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Chaos jako dialektyka: 
Stanisław Lem i przestrzeń pisania 

Niewielu pisarzy mówi tak dużo o swych własnych 
i cudzych dziełach, jak Stanisław Lem. Wywiady, eseje, artykuły krytycz-
ne o science fiction, filozoficzne traktaty na temat języka i dalekosiężne 
próby kategoryzacji współczesnej prozy świadczą o jego stałej fascynacji 
procesami i produktami pisania. W tym pisaniu na temat pisania istnieje 
zadziwiający rozziew między procesami i produktami: pomiędzy tym, 
jak Lem opowiada o tworzeniu tekstów — i tym, co myśli o dziełach 
literackich, włączając w to własne, gdy już zostały napisane. 
To rozdwojenie nie jest oczywiście wyłączną cechą Lema. Wielu pisarzy 
doświadcza takiego podziału na role kreatora i cenzora, „ja" intuicyjne-
go, które zagłębione w akt pisania, doświadcza go jako twórczości 
subiektywnej — i „ja" analitycznego, pozostającego poza tym, co zostało 
napisane, by korygować i przekształcać materiał opowieści. Ale u Lema 
podział jest bardziej radykalny; kreator i cenzor nie działają w tej samej 
przestrzeni. Nie znaczy to wszelako, że ich wzajemne oddziaływanie jest 
nieistotne. Jest niewidoczne właśnie dlatego, że tak istotne. Nie artykuło-
wane bezpośrednio, jest terenem, na którym artykulacja się rodzi. 
Strona rozumowa dialektyki bardziej jest widoczna w Lemowych kryty-
kach nowoczesnej prozy, zwłaszcza science fiction. Nic bardziej dlań 
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typowego, jak streścić fabułę opowiadania lub powieści, wskazać główne 
idee, a następnie dowieść, że wzajem są sprzeczne lub nieuzgadnialne ze 
znanymi faktami. Nieuniknionym wnioskiem jest — że dzieło owo to 
„gadanina", gdyż nie spełnia intelektualnych wymagań.1 Choć większość 
spośród tych krytyk dotyczy dzieł innych autorów, własne książki Lema 
nie są wyjęte spod badawczego oglądu. Pisarz wielokrotnie dystansował 
się od swych wczesnych prac jako obarczonych skazą lub „czysto 
drugorzędnych" — ponieważ zawarte w nich idee zdawały mu się 
błędne.2 Z analiz takich można by wyciągnąć wniosek, że dla Lema 
struktura poznawcza dzieła j e s t dziełem. 
Rozważania pisarza na temat teoretycznych możliwości stojących otwo-
rem przed współczesnymi twórcami nie rozpraszają tego wrażenia. Typo-
wa jest strategia, jaką przyjmuje Lem w szkicu Metafantasia: The Possibi-
lities of Science Fiction,3 Najpierw daje przykłady różnego rodzaju idei, 
pomysłów, które mogłyby lec u podstaw literackiej opowieści. Następnie 
poddaje pomysły krytyce, stosownie do walorów, jakie posiadają jako 
racjonalne hipotezy. Sugeruje przy tym, że im są one śmielsze i bardziej 
konsekwentne, tym lepsze dzieło, w którym są zawarte. Ponieważ łatwo 
pośród owych „hipotetycznych" możliwości rozpoznać te, których Lem 
istotnie użył w różnych swych fabułach, kuszący byłby wniosek, że 
pisząc, Lem rozpoczyna od idei — starannie przemyślanej i przetestowa-
nej z punktu widzenia racjonalnej koherencji — a potem przechodzi do 
wymyślania sytuacji, w których realizują się implikacje owej idei. 
A jednak, podług własnego Lema świadectwa, jest to odległe od prawdy. 
„Nic z tego, co kiedykolwiek napisałem — twierdzi — nie było za-
planowane w abstrakcyjnej formie od początku, aby później oblec się 
w postać literatury."4 Co więcej, dzieła, w których tego planowania 

1 S. Lem Robots in Science Fiction, trans. F. Rottensteiner, w: SF: The Other Side of 
Realism, ed. T. D. Clareson, Bowling Green, OH, 1971, s. 322. Por. też: S. Lem The 
Time-Travel Story and Related Matters of SF Structuring, trans. T. H. Hoisington and 
D. Suvin, w: S. Lem Microworlds. Writings on Science Fiction and Fantasy, ed. 
F. Rottensteiner, San Diego, New York, London 1986. 
2 Por. S. Lem Chance and Order, trans. F. Rottensteiner, „The New Yorker", January 
30, 1984, szczególnie s. 93. 
3 W tomie: Microworlds..., s. 161-199. 
4 Dalsze świadectwa ostrożności Lema co do planowania swych dzieł z góry znajdziemy 
w: I. Csicsery-Ronay, Jr. Twenty-two Answers and Two Postscripts: An Interview with 
Stanislaw Lem, „Science Fiction Studies", Vol. 13, Part 3, November 1986, s. 242-260. 
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było stosunkowo więcej, to zarazem te, które Lem uważa za najgorsze 
— powieści, do których „przyznaje się tylko z przykrością".5 Co do 
książek, które uważa za swój sukces, pisarz zwierza się, iż wobec nich 
„znajdował się w trakcie pisania w pozycji czytelnika", tak niepewny, co 
się niebawem zdarzy, jak gdyby ktoś inny był ich autorem. „Mając 
siebie za racjonalistę, nie lubię takich zwierzeń" — przyznaje Lem; 
„wolałbym móc powiedzieć, że wiedziałem wcześniej wszystko lub 
przynajmniej wiele o tym, co robiłem".6 

Rozbrat pomiędzy Lema intuicyjną metodą twórczości i analitycznym 
rygorem jego pisania o pisaniu ma korzenie głęboko w przeszłości. 
W autobiograficznym eseju zatytułowanym Chance and Order (Przypa-
dek i ład) mówi Lem o radykalnym przełomie w swoim życiu, kiedy 
bezpieczne i dostatnie dzieciństwo zostało przerwane przez kataklizm 
II wojny światowej. Jego życie pękło na dwoje. Z jednej strony było 
dzieciństwo, w którym Lemowi „nie brakło niczego", był rozpieszczany 
przez „szanowanego i dość zamożnego" ojca7; z drugiej — życie w czasie 
wojny i po niej, w którym „przypominał raczej szczute zwierzę niż 
myślącą istotę ludzką"8. W pierwszym okresie życie było stabilne, 
racjonalne, przewidywalne, lecz izolowane wewnątrz zamkniętej struk-
tury rodziny, której zamożność czyniła ją enklawą wewnątrz zubożałego 
i zagrożonego kraju; po przełomie stało się ono niestabilne, irracjonalne 
i nieprzewidywalne, lecz otwarte na emocje ulicy i przypadkowe niebez-
pieczeństwa. 

Mogłem nauczyć się poprzez ciężkie doświadczenia, że życie lub śmierć zależy od małych, 
na pozór nieważnych rzeczy i najdrobniejszych decyzji: czy wybiera się tę czy inną ulicę, 
idąc do pracy... czy napotka się drzwi otwarte, czy zamknięte.9 

Obraz otwartych drzwi jest znaczący. Lem zachowywał się nie tak, by 
minimalizować niebezpieczeństwo, lecz — w niektórych przypadkach 
— tak, by z nim igrać. Opowiada o zajściach, w których celowo 
wystawiał się na ryzyko, jakby po to, by wypróbować swe możliwości 
przetrwania w świecie rządzonym przez przypadek. 
Związek pomiędzy tymi doświadczeniami a Lema dwoistym stosunkiem 

5 Chance and Order, s. 94. 
6 Tamże. 
7 Tamże, s. 88. 
8 Tamże, s. 90. 
9 Tamże. 
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do pisania wykształcił się najwyraźniej w okresie przejściowym pomiędzy 
dwoma fazami życia. Wspominając najwcześniejsze swe próby pisarskie, 
w których „przenosił się w fikcyjne światy", Lem podkreśla: 

nie wymyślałem ani nie wyobrażałem ich sobie wprost. Fabrykowałem raczej, chodząc do 
gimnazjum we Lwowie, całe masy ważnych dokumentów: certyfikatów, paszportów, 
dyplomów... zezwoleń i szyfrowanych zaświadczeń, a także kryptogramów najwyższego 
stopnia wtajemniczenia — wszystko w jakimś wyodrębnionym miejscu, w państwie, 
którego nie znajdzie się na żadnej mapie. 

Zastanawiając się, czy wymyślał te dokumenty po to, by uśmierzyć 
„nieświadome poczucie niebezpieczeństwa", Lem twierdzi w końcu: 
„Nic nie wiem o tego typu przyczynie".10 Pozostaje jednak fakt, że 
w krytycznej chwili, kiedy porządek jego wczesnego życia zagrożony 
został przez wydarzenia, nad którymi nie miał kontroli, Lem począł 
wymyślać teksty, aby stworzyć przestrzeń otwartą na niepewność i nie-
bezpieczeństwo, wewnątrz której jednak on sam byłby chroniony przez 
„całą powagę władzy". To nie przesada powiedzieć, jak to Lem czyni, że 
dwie przeciwstawne zasady — przypadku i ładu — kierują jego piórem"; 
można zaiste wnioskować, że właśnie ta dialektyka włożyła mu pióro 
w rękę. 
Dla Lema pisanie stwarza przestrzeń pośredniczącą, w której otwartość 
i zamknięcie, chaos i porządek, kreacja i rozumowanie wplątują się 
wzajemnie w samo-odnawiającą się, wielopoziomową dialektykę. Kiedy 
pisanie posuwa się naprzód, nacisk pada na nieskończoność tego 
procesu; wszystko może się zdarzyć, niezmierzone możliwości leżą 
otworem przed twórcą, przypadkowe fluktuacje owocują sytuacjami, 
których rezultatów nie da się przewidzieć. Lecz ta otwartość pod-
minowuje także autotytet pisarza, stawiając go „w pozycji czytelnika" 
poddanego kaprysom losu, nad którymi nie panuje.12 Porządek można 
przywrócić poprzez pisanie o pisaniu, tworzenie dokumentów, których 
celem jest w pierwszym rzędzie nie kreacja, ale porządkowanie (przypom-
nijmy paszporty, dyplomy, certyfikaty, które znajdowały się wśród 

10 Tamże, s. 88. 
" Tamże. Połączenie drugiej wojny światowej i fascynacji Lema kwestią przypadku 
sugeruje, że wydarzenia drugiej wojny mogły być ważnym czynnikiem skupiającym uwagę 
tego pokolenia na sprawie przypadku. Wysiłek wojenny był skrycie powiązany z rozwojem 
teorii informacji, którą stworzono po części po to, by kontrolować przypadkowe sytuacje. 
12 Chance and Order, s. 94. 
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najwcześniejszych Lema tworów). W tym pisaniu na temat pisania 
różne możliwości wyliczane są po to tylko, by racjonalny umysł mógł je 
ocenić i — wcale często — odrzucić. Ponieważ pisanie o pisaniu rozwija 
się w przestrzeni innej niż pisanie jako takie, dialektyka angażująca „ja" 
kreatywne i „ja" rozumujące nie jest bezpośrednio artykułowana. Na 
tym poziomie jawi się ona raczej jako po prostu dychotomia dwu 
sposobów działania niż jako dialektyka. 
Dialektyka wychodzi na pierwszy plan, gdy zarówno w pisaniu jako 
takim, jak w pisaniu o pisaniu, dostrzeżemy przede wszystkim — pisanie. 
Gdy posuwa się ono naprzód, tworzy — j a k widzieliśmy — przestrzeń 
otwartą, bogatą w różne ukryte, nie wyartykułowane możliwości. Lecz 
pisanie, jeśli uwieńczy je sukces, tworzy produkty — stronice, bruliony, 
teksty, książki. Jeśli tylko pojawia się produkt, przestrzeń się zamyka, 
a porządek słów ustala. Jakże więc podtrzymać napięcie między przypad-
kiem i ładem, które dla Lema jest warunkiem pisania, nawet gdy ono 
samo ustaje? W swym pisaniu na temat pisania Lem podsuwa mnóstwo 
pomysłów, na przykład: rozsiać w tekście przypadkowy „szum", by nie 
wiadomo było nigdy na pewno, co jest przypadkiem, a co przesłaniem. 

Jeśli przyjmiemy, że nie jest zadaniem literatury dawać ostateczne wyjaśnienia tego,- co 
prezentuje, lecz raczej zgadzać się na autonomię pewnych tajemnic niż wikłać się w tłumacze-
nia, to najbardziej tajemnicza ze wszystkich możliwych zagadek jest seria czysto losowa.13 

Wartość, jaką ma chaos dla Lema, staje się tu oczywista; pozwala on 
literaturze wymknąć się właściwym krytyce próbom zamknięcia prze-
strzeni pisania. Ale w innym sensie Lem próbuje w powyższym frag-
mencie tekstu „ostatecznego wyjaśnienia", które, jak sądzi, może poko-
nać chaos. Uwodzony przez metodyczne rozumowanie, tęskni do kreacji 
chaosu, który mógłby odnieść zwycięstwo nad wyjaśnieniem; postawiony 
naprzeciw chaosu, nie może oprzeć się potrzebie wyjaśniania. Efektem 
tych pokrętnych sprzeczności w obrębie przestrzeni pisania jest kreacja 
dialektyki, która nieustannie sama siebie odnawia, wydobywając racjo-
nalne wyjaśnienie z zagadkowego milczenia tekstu, nawet jeśli otwiera 
ona w owym tekście szczeliny, które wyjaśnieniom odbierają ważność.14 

13 S. Lem Metafantasia: The Possibilities of Science Fiction, trans. E. de Laczay and 
I. Csicsery-Ronay, Jr., w: Microworlds..., s. 187. 
14 Frank Occhiogrosso omawia Śledztwo Lema jako przykład powieści od początku do 
końca tajemniczej (Threats to Rationalism: John Fowles, Stanislaw Lem and the Detective 
Story, „American Detective" 1980 nr 13, s. 4-7). 
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Podług Lema, dialektyka chaosu i porządku zajmuje centralne miejsce 
w całej twórczości pisarskiej. Nie uważając jej bynajmniej za swój osobisty 
wynalazek, sądzi, iż jest ona nieodłączną własnością języka. Z jednej 
strony język jest „narzędziem opisu", regulatorem ładu i stabilności 
percepcji, z drugiej jest także „twórcą tego, co opisuje" — złapany w pętlę 
samo-odniesienia, w której brak trwałego gruntu prowadzi do radykalnej 
nieokreśloności.15 Lem nie jest oczywiście osamotniony w takich poglą-
dach na język. Julia Kristeva wyraża ducha całego pokolenia, pisząc 
o „teoretycznym wrzeniu" w krytyce, idącym za jej „odkryciem determi-
nującej roli j ę z y k a we wszystkich naukach humanistycznych".16 Są 
jednak istotne różnice pomiędzy takimi jak Kristeva poststrukturalistami, 
a Lema wersją owego „teoretycznego wrzenia". Godząc się z Kristevą co 
do znaczenia języka w procesie budowania kultury, Lem interesuje się 
także informacyjnymi wyznacznikami odróżniającymi język opisujący od 
języka kreatywnego. Uważa on, innymi słowy, że język może być 
jednocześnie referencjalny i auto-referencjalny. Ponieważ tworzenie 
poprzez język to według Lema akt dwoisty: przekształcający proces 
stochastyczny w uporządkowany tekst i tekstowy porządek w przypadko-
we zdarzenia, jego pisarstwo ma związki z poststrukturalizmem, lecz 
odróżnia je od niego nacisk na nieustające napięcie właściwe dialektyce. 
Uznając istnienie pustki, pisarstwo to zakłada też egzystencję „czegoś", co 
pozostaje odmienne od postmodernistycznej próżni. 
Lema odróżnia od innych poststrukturalistów nie tylko pogląd, że język 
„posiada zawsze sensy nakierowane na świat przedmiotów rzeczywi-
stych"17, ale też wiara, że literatura — jeśli ma traktować o kwestiach 
etycznych — musi mieć za temat coś więcej niż samą literackość. 
Zniknięcie „konwencjonalnych struktur etycznego osądu w skali całej 
planety" jest podług Lema głęboko powiązane z rodzajem przestrzeni, 
w której tworzy współczesny pisarz.18 W Metafantazji Lem głosi, iż 
energię potrzebną do literackiej twórczości pisarz czerpie ze swego 
oporu wobec konwencjonalnej etyki. Jeśli takiej konwencjonalnej etyki 
nie ma, staje on w obliczu zupełnie innego problemu: musi wówczas 

15 Por. S. Lem Metafantasia..., s. 179. 
16 J. Kristeva Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, ed. 
L. R. Roudiez, trans. T. Gora, A. Jardine, L. R. Roudiez, New York 1980, s. VII. 
17 S. Lem On the Structural Analysis of Science Fiction, trans. F. Rottensteiner and 
B. R. Gillespie with R. D. Mullen and D. Suvin, w: Microworlds..., s. 32. 
18 Por. S. Lem Metafantasia..., s. 178. 
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tworzyć coś „z pustki". Erozja tradycyjnych wartości postawiła pisarskie 
zadania niejako na głowie. Pisarz współczesny musi w y n a l e ź ć sobie 
i pokonać przeszkody, na których przełamywaniu polega pisarstwo. 
Musi on (jak Lem) wyobrażać sobie pisanie jako akt dwoisty: jedno-
cześnie wprowadzający ograniczenia, które wyodrębnią określoną prze-
strzeń z bezmiarów — i otwierający w niej prześwity, które uchronią ją 
od opresywnego zamknięcia. 
Metaforyczna rozgrywka pomiędzy zamkniętą a otwartą przestrzenią 
jest zatem centrum Lemowej myśli, obojętne, czy przedmiotem jej jest 
kultura, etyka czy język.19 Zadaniem jego twórczości jest opisywać 
przestrzeń — ani pełną, ani próżną, ani przesadnie zatłoczoną, ani 
całkiem pustą, gdyż te skrajności grożą zniszczeniem przestrzeni pisania. 
Wszelako owa przestrzeń pisania może być stworzona jedynie poprzez 
wyartykułowanie skrajności, bowiem wyznaczają one jej granice. Cha-
rakterystyczna odpowiedź Lema na takie podwójne zagrożenie to 
odwrócenie skrajności. Splatając otwartość z zamknięciem, przypadek 
z koniecznością, nadmiar informacji z pustką języka bez odniesień, 
pisarstwo Lema tworzy przestrzeń, która zdaje się egzystować poza 
granicami, które ją wyodrębniły i powołały do istnienia. Bez tej dialektyki 
przestrzeń pisania taka, jak widzi ją Lem, nie mogłaby istnieć, gdyż 
— w dosłownym sensie — dialektyka owa j e s t przestrzenią. Słowa 
wypełniające stronicę są widzialnym śladem przez tę dialektykę pozos-
tawionym. Lecz dla Lema dialektyka „kierująca jego piórem" — to 
pisanie-samo-w-sobie. 
Funkcjonowanie dialektyki można zilustrować na przykładzie dwu 
reprezentatywnych dzieł: Cyberiady i Głosu Pana. Cyberiada jest zbiorem 
„cybernetycznych" baśni w groteskowym stylu; Głos Pana to psycho-
logiczna powieść realistyczna, która jest być może najlepszym dziełem 
Lemowej prozy serio. Usytuowane w odmiennych konwencjach gatun-
kowych, te dwa teksty mniej różnią się niż zwierciadlane odbicia. 
W obydwu działa ta sama dialektyka, choć funkcjonuje w odwrotnych 
kierunkach. 

" Jerzy Jarzębski omawia także znaczący rozziew pomiędzy racjonalizmem Lema a jego 
„skłonną do fantasmagorii (...) wyobraźnią", dychotomię, która — j a k sugeruje Jarzęb-
ski — można wymodelować poprzez opozycję „zamknięcia i przestrzeni otwartej" (por. 
Racjonalista i zmysły. O twórczości literackiej Stanisława Lema, „Ruch Literacki" 
1977 z. 2, s. 99). Wiele zawdzięczam w tym artykule pomysłom interpretacyjnym Jarzęb-
skiego. 
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Przyjrzyjmy się wpierw Cyberiadzie. Opowiadania z tego zbioru godne 
są uwagi z powodu braku realizmu. Można wykorzystać każdy pomysł, 
nieważne jak absurdalny, byle dał się ująć w słowa. Jak np. oblec w ciało 
smoka? Zwiększając jego prawdopodobieństwo. Jak odpowiedzieć na 
ostateczne pytania o sens życia? Budując Bogotron, który wie wszystko. 
Zasada tworzenia w tych opowieściach jest lingwistyczna; kreacja 
zachodzi, ponieważ właściwe słowo istnieje lub da się wymyślić, nie zaś 
dlatego, że istnieją przedmioty, do których odnoszą się słowa.20 Jeśli 
wziąć pod uwagę to lingwistyczne błazeństwo, nie zaskakuje już, że 
centralnym problemem Cybeńady jest —jak uczynić coś z niczego. Gdy 
wszystko jest możliwe, potrzeba stworzenia wewnętrznych przeszkód 
i ograniczeń staje się szczególnie paląca. 
Glos Pana dla odmiany rozpoczyna się jako autobiografia (lub „anty-
biografia") wybitnego matematyka, Piotra Hogartha. Jak sugeruje 
naukowa podbudowa powieści, Glos Pana znacznie od Cyberiady silniej 
podlega wewnętrznym prawidłom realizmu. Odmienność wstępnych 
założeń wiąże się z odmiennością celów. Bohaterowie Głosu Pana nie 
zajmują się stwarzaniem bytów z pustki, lecz określaniem statusu czegoś, 
co się z tej pustki wyłoniło. Jest to jeden z takich przypadków, kiedy 
„hipotezy" Lema są jakby przywołaniem na nowo książek już przez 
niego napisanych, ponieważ neutrinowy przekaz (tytułowy Głos) tak 
gęsto wypełniony jest informacją, że faktycznie nie można go odróżnić 
od szumu. Dla bohaterów powieści, podobnie jak dla czytelnika, przekaz 
jest permanentną zagadką (podobną tej, nad którą Lem zastanawiał się 
w Metafantazji). W rezultacie klaustrofobicznych zamknięć, ograniczeń 
obecnych w tekście, otwiera się on na radykalną niepewność.21 

Możemy teraz dostrzec, jak obydwa teksty odbijają i odwracają wzajem-

20 Por. J. Rothfork Cybernetyka a humanistyczna proza fabularna: „Cyberiada"Stanisława 
Lema, przeł. T. Bela, w: Lem w oczach krytyki światowej, wybór i oprać. J. Jarzębski, 
Kraków 1989, s. 251-252. 
21 Jarzębski zauważa, jak bardzo cała twórczość Lema naznaczona jest poczuciem 
klaustrofobii, jak podszyta jest „ciągłym podejrzeniem, że pozornie rozległy Wszechświat, 
który nas otacza, jest w istocie wielką, łudzącą dekoracją, dopasowaną do naszych 
poznawczych możliwości, istota zaś rzeczy tkwi gdzie indziej, za kulisami tej sceny" (op. 
cit., s. 99). Pytany o zdanie na temat uwag Jarzębskiego w wywiadzie przeprowadzonym 
przez Csicsery-Ronaya (Twenty-two Answers and Two Postscripts..., s. 248), Lem od-
powiada: „Jeśli idzie o klaustrofobię, nie odczuwam jej, (...) ale mogę wyczarować aurę 
klaustrofobii lub, jeśli trzeba, agorafobii w mojej twórczości". Niezależnie od osobistych 
cech psychologii Lema, klaustrofobia jest dominującym uczuciem w jego pisarstwie. 



13 CHAOS JAKO DIALEKTYKA 

nie swe założenia w zwierciadlanej relacji swych dialektyk. Pustka 
Cyberiady pojawia się jako przesłanka, nieobecność pierwotnej istoty 
rzeczy, podczas gdy pustka Głosu Pana prezentowana jest jako konklu-
zja, rezultat nadmiaru informacji. Cyberiada na pierwszy plan wysuwa 
wyłonienie się jej języka z pustki, podkreślając jego stworzenie ex nihilo. 
Następnie wprowadza ona kolejne przeszkody, aż do chwili, gdy sądy 
etyczne staną się tam możliwe. Na odwrót w Głosie Pana, który najpierw 
zdaje się uprawomocniać swój język jako referencyjny system symboli, 
umieszczając jego przedmiot raczej w rzeczywistości niż w języku. Lecz 
ową referencjalność rozregulowuje neutrinowe przesłanie, w którym 
nadmiar znaczeń prowokuje wielość interpretacji. Na początku sąd 
etyczny zdaje się wyraźny i pewny siebie — pod koniec hermeneutyczne 
poszukiwania sensu tak go zamącają, że jedynie poprzez akt wiary 
narrator osiągnąć może „zamknięcie" przestrzeni, w której działa. 
Startując z przeciwległych końców spektrum rozciągającego się pomię-
dzy otwarciem a zamknięciem, dialektyki zderzają się w pół drogi. 
Obojętne, czy tekst zaczyna się od porządku, czy losowości, od referen-
cjalności czy samozwrotności, pod koniec oba przeciwieństwa za po-
średnictwem dialektyki splatają się tak ciasno, że niepodobna ich 
rozwikłać. 
Tę zwierciadlaną relację wspierają rozmaite stanowiska wobec języka 
kreującego i języka opisującego. Cyberiada wprowadza semantyczne 
wyróżniki, rozdzielające język opisowy od kreatywnego, stosując złożony 
zespół narracji ramowych. Ponieważ struktura narracyjna książki wyka-
zuje rosnącą hierarchiczność, sądy etyczne wypływają z ukrytych związ-
ków pomiędzy różnymi poziomami narracji.22 W Głosie Pana podstawa 
etycznych sądów jest od początku określona, lecz staje się coraz bardziej 
dwuznaczna i niejasna, w miarę jak autobiografia narratora, praca 
naukowa oraz koledzy-uczeni wciągają się wzajem w błędne koło 
dialektyki uniemożliwiającej uchwycenie przyczyn i skutków w ramy 
logicznej hierarchii. Podczas gdy w utworach groteskowych sądy etyczne 
wynikają już na wstępie ze struktury formalnej, w poważnej powieści 
staje się to bardziej problematyczne, gdyż wprowadzone na wstępie 
struktury regulujące nie wystarczają, by uporządkować tekst. Na końcu 
obydwu książek paradoksalna konfiguracja tekstualnej przestrzeni czyni 
etyczny osąd zarazem nieuniknionym i wysoce skomplikowanym. 

22 Inny pogląd wyraża John Rothfork, op. cit. 
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Dialektyka funkcjonuje już na samym początku Cyberiady, kiedy Trurl 
buduje maszynę mogącą zrobić wszystko, co zaczyna się na literę „n". 
Aby ją wypróbować, Klapaucjusz prosi ją, by zrobiła Nic, po czym 
maszyna zaczyna unicestwiać świat. Otwierające tom opowiadanie 
demonstruje, w jaki sposób dialektyka Lema jednocześnie wynajduje 
przeszkody i pokonuje je. Tworząc Nic jako substancjalny rzeczownik, 
który na sposób pozytywny bytuje w świecie — zamiast traktować go 
jako negację opisującą brak istnienia, maszyna kreująca czyni językową 
sztuczkę przekształcającą pustkę w pełnię. Jednocześnie — by tę pełnię 
stworzyć — maszyna musi cały świat zniszczyć, zamieniając go w pustkę. 
Splatając razem pustkę z pełnią, ta otwierająca książkę opowieść wy-
twarza poprzez pisanie — przestrzeń pisania. 
Zasadniczym punktem owego paradoksalnego splecenia jest równowaga 
pomiędzy tworzeniem i destrukcją. By udowodnić, że umie stworzyć 
wszystko, co zaczyna się od „n", maszyna musi czynić Nic sukcesywnie 
— aż do zniszczenia wszystkiego, wraz z samymi konstruktorami. 
Szczęśliwie umieją oni sprowadzić ją z drogi destrukcji zanim zniszczenie 
dojdzie kresu. Niektóre rzeczy istnieją nadal, choć świat pozostaje „cały 
podziurawiony Nicością". Maszyna działała jednak dostatecznie długo, 
by częściowo uwiarygodnić pogląd, iż język nie jest referencjalny. Z tych 
rzeczy, które unicestwiła, pozostały tylko nazwy na oznaczenie powstałej 
pustki; „kambuzele, ściśnięta, wytrzopki, gryzmaki, rymundy" — wszy-
stkie zniknęły jako przedmioty ze świata, pozostając tylko jako znaki 
w obrębie tekstu. Ontologiczna solidność realizmu została w ten sposób 
podkopana, gdyż język ukazano jako narzędzie równie dobrze niszczenia 
jak stwarzania. Ale, z punktu widzenia Lema, zniszczyć wszystko byłoby 
działaniem samobójczym, ponieważ tworzenie zasadza się na dialek-
tycznym związku pomiędzy czymś a niczym. Gdyby istniała tylko pustka, 
kreacja byłaby niemożliwa. W tej opowieści, wyjaśniającej, jak świat 
stał się taki, jaki jest, częściowo zniszczony kosmos przypomina ser 
szwajcarski, bo na niebiosach upstrzonych gwiazdami zieją dziury po 
unicestwionych „murkwiach" i „pćmach". Wszechświat stał się prze-
strzenią pisania, splatającą autorefleksyjność i referencjalność w para-
doksalnej konfiguracji. 
W granicach przestrzeni otwartej przez to pierwsze opowiadanie roz-
wijają się pozostałe utwory, ewoluując w drodze tekstualnej gry pomię-
dzy próżnią a nadmiarem. W historii o Wielowcach na przykład Lem 
wyobraża sobie kulturę, w której wielość jest wszystkim; tylko masy 



15 CHAOS JAKO DIALEKTYKA 

mają jakąś wartość, nie zaś pojedyncze istoty. Znaczące są sposoby 
wykorzystania swych poddanych przez króla Wielowców. Próbując 
ukazać Trurlowi pożytki płynące z wielości, król podkreśla, że swych 
poddanych przerobić może dosłownie w znaki: „żywe napisy pouczające 
na każdą okoliczność". Trurl, nie przekonany, mówi sobie w duchu, że 
„nadmierna liczebność istot rozumnych jest wielce niebezpieczna, upo-
dabnia je bowiem do piasku".23 Propozycja Króla pokazuje, jak owa 
dewaluacja wiąże się z tekstualnością, w której podmiot przeistacza się 
w znak, pozbawiając się tradycyjnej humanistycznej zawartości. Jeśli 
język jest pusty, nie można go użyć do wyrażenia kwestii etycznych; jeśli 
pusty jest podmiot, nie może być użyty jako mieszkanie dla wartości. 
Planeta Wielowców objawia w ten sposób konstruktorowi taką samą 
erozję tradycyjnych wartości, jaka według Lema charakteryzuje współ-
czesną epokę.24 

Dla Trurla problem jest bardziej praktyczny niż filozoficzny. Choć nie 
podoba mu się etyka Króla, bardziej jeszcze nie podoba mu się jego 
sugestia, by przyjąć „sto lub dwieście tysięcy" jego poddanych jako 
honorarium za skonstruowanie Doradcy Doskonałego. Trurl nalega na 
zapłatę w złocie, a Król niechętnie zgadza się. Kiedy Król następnie 
próbuje okraść konstruktora z należnego wynagrodzenia, Trurl obmyśla 
podstęp, by uczynić go ofiarą tego samego nadmiaru znaków, na który 
władca go namawiał. Podstęp jest dziecinnie prosty. Trurl wysyła do 
Doradcy najzupełniej niewinny liścik, wiedząc, że podejrzliwy Król 
uwierzy, iż zawiera on szyfr. Ponieważ żadnego szyfru nie ma, królewscy 
eksperci odczytują z listu coraz więcej i więcej przesłań. Król, zigno-
rowawszy etyczne powściągi, gdy chodziło o przemianę poddanych 
w znaki, staje teraz w obliczu tekstualnej próżni, którą otwiera istniejący 
w Trurlowym liście brak ograniczeń wewnętrznych. 
Zdecydowany dokopać się do jednego znaczenia, Król wzywa „naj-
znakomitszego specjalistę od tajemnych pism", profesora Grypianusa. 
Profesor, twórca „niewidzialnych znaków ksobnych", zapewnia Króla, 
że potrafi wykryć jedno, prawdziwe znaczenie tekstu. Odkrywa, że jeśli 
„doda się do siebie wszystkie litery listu, potem odejmie od nich paralaksę 

23 Obydwa cytaty z Cyberiady, Kraków 1967, s. 260. 
24 Rothfork omawiając w artykule Having Everything Is Having Nothing („Southwest 
Review" 1981 nr 66, s. 293-306) etyczne konsekwencje „posiadania wszystkiego", 
umieszcza poglądy Lema na temat nadmiaru w kontekście utylitaryzmu. 
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słońca i roczną produkcję parasoli, a z reszty wyciągnie się trzeci 
pierwiastek"25, otrzyma się odpowiedź. Potwierdzają to królewscy 
agenci, torturując obywatela, którego nazwisko nieszczęściem okazało 
się podobne do danego przez profesora rozwiązania. Rozwiązanie to 
nie objawia oczywiście domniemanej odpowiedzi, której Król szuka, ale 
morał, którego władca nie pojmuje, choć jest on wystarczająco jasny dla 
czytelnika. Teorie języka głoszące, że można go sobie interpretować 
w sposób dowolny, wspierają i zapowiadają państwowy terroryzm. 
Związek pomiędzy tekstualną polityką pustego języka i polityczną 
przemocą ulega podkreśleniu, gdy Trurl także staje się ofiarą roz-
mnażających się znaków. Wpisawszy w program Doradcy swą własną 
mądrość, Trurl postawił się w trudnym położeniu, skoro „samego siebie 
niejako usiłował pokonać, gdyż Doradca był wszak jakby jego częścią"26. 
Trurl podatny jest na ciosy nawet ze strony takiego bałwana, jak Król, 
ponieważ zredukował swą tożsamość do serii znaków i sporządził ich 
replikę wewnątrz Doradcy. Jeśli tożsamość jest tylko zbiorem znaków 
możliwych do rozproszenia wśród wielości cybernetycznych tekstów 
(ewentualność zbadana szczegółowo w Figlach króla Baleryona), to na 
jakiej podstawie ufundować można prawa człowieka, które zasadzają 
się wszak na świętości i niepowtarzalności jednostki? Kwestia ta stoi 
w centrum omawianego tekstu, gdyż stara się on skonstruować prze-
strzenie, w których chaotyczny nadmiar rozpraszających działań i słów 
pozostaje w równowadze z zamkniętymi, opresywnymi strukturami 
tyranii. Gdy tylko równowaga odchyla się w którąkolwiek stronę, 
rezultaty są nieodmiennie katastrofalne.27 

Podczas gdy opowiadania pokazywały w akcji rozliczne rodzaje proce-
sów samoorganizowania w obrębie utworów narracyjnych, sama prze-
strzeń narracji stawała się coraz bardziej skomplikowana i stąd skłonna 
do samoorganizacji na własną rękę. Podług Lema literatura — sam 
język, oczywiście — uwikłana jest w pętlę sprzężenia zwrotnego, co 
oznacza, że sformułowanie jakiejś idei zmienia kontekst, a zmiana 
kontekstu z kolei wpływa na zrozumienie idei; to znów prowadzi do 
następnej idei — tak, iż tekst i kontekst ewoluują wspólnie w stałej 

25 Cyberiada, s. 270. 
26 Tamże, s. 267. 
27 Opuszczam w przekładzie passus omawiający opowiadania pt. Wielkie lanie i Wyprawę 
siódmą, czyli o tym, jak własna doskonałość Trurla do złego przywiodła (przyp. tłum.). 
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interakcji, wzajemnie się modulując. Struktury regulujące dostarczają 
sposobów kontroli owej interakcji i konstruktywnego jej spożytkowania. 
Ogólnie rzecz biorąc, systemy hierarchiczne — charakterystyczne dla 
systemów samoregulujących się — ewoluują ponieważ są potrzebne, 
a są potrzebne, ponieważ wprowadzają ograniczenie utrzymujące pod 
kontrolą sprzężenia zwrotne przez częściowe odizolowanie zmian za-
chodzących na jednym poziomie od tych, które zachodzą na innym. Jak 
przebiegają te procesy samoorganizacji, ilustruje wzrastająca złożoność 
struktury narracyjnej Cyberiady. Od pierwszego opowiadania tworzą 
się sprzężenia zwrotne, które powodują zwijanie się przestrzeni w siebie 
samą — tak iż w miarę jak toczy się opowieść, przestrzeń staje się coraz 
bardziej zwinięta. W Bajce o trzech maszynach opowiadających króla 
Genialona są w użyciu nie mniej niż trzy odrębne ramy narracyjne z aż 
piętnastoma historyjkami umieszczonymi w jednej ramie. Ramowe 
struktury narracyjne muszą być tak złożone, aby kontrolować mnożenie 
się opowieści. Jednocześnie owa większa złożoność umożliwia liczne 
interakcje pomiędzy poziomami, tak iż przestrzeń otwiera się znowu na 
narracyjne rozmnożenie. Skoro chaos prowadzi do ładu, a ład na powrót 
do chaosu, opowieść zaczyna przypominać organizm, który wzrasta 
poprzez okresowe rozproszenie i ponowne skupienie elementów — za 
każdym razem na wyższym poziomie złożoności. W tym sensie opowieść 
jest cybernetycznym organizmem ujawniającym w sobie takie same 
procesy samoorganizacji jak te, o których mówią opowiadania.28 

To właśnie owa samoorganizacja pozwala sądom etycznym tkwić 
wewnątrz przestrzeni pisania, wypływać raczej ze środka niż narzucać 
się z zewnątrz. Skoro tekst okresowo rozkłada się i składa na nowo, 
sprzężenia zwrotne dające początek procesowi samoorganizacji także 
działają na rzecz zwiększenia etycznej świadomości. Np. w jednej 
z historii zawartych w Bajce o trzech maszynach opowiadających króla 
Genialona mówi się o książce Chloryana Teorycego Klapostoła pt. 
Ewolucja Rozumu jako Zjawisko Dwutaktowe. Podług Klapostoła, 
roboty i ludzie połączeni są „kolistą więzią" wzajemnej kreacji. Pierwsi 
ludzie ewoluują i stwarzają roboty, lecz z czasem wymierają, a Automaty, 
„wyzwoliwszy się od klejkich, poczynają eksperymenta, czyby się czasem 

28 Subtelną analizę drogi, na której wzięte ogólnie powieści Lema stały się „cybernetyczne", 
zawiera artykuł Roberta M. Philmusa: The Cybernetic Paradigms of Stanislaw Lem, w: 
Hard Science Fiction, ed. G. Slusser and E. Rabkin, Carbondale 1986, s. 177-213. 
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nie dało świadomości w kisiel tchnąć".29 Zatem roboty tworzą „syn-
tetycznych bladawców", którzy z kolei znowu budują roboty. Ponieważ 
obie fazy wiąże ewoluujące stale sprzężenie zwrotne, ani człowiek, ani 
robot nie może uważać się za istotę „pierwotną"; i na odwrót: żaden nie 
jest jedynie odbitką stworzoną dla przyjemności drugiego. Scenariusz 
ów do,wodzi, że w cybernetycznej erze ani mechanizmom silikonowym, 
ani organizmom protoplazmicznym nie można przyznać pierwszeństwa: 
obie strony mają tam swoje prawa. Sprzężenia zwrotne organizujące 
przestrzeń pisania służą zatem również jako model etycznej świadomości. 
Liczne wzajemne oddziaływania pomiędzy opowieściami i pomiędzy 
różnymi poziomami narracji wewnątrz tego samego opowiadania tak są 
złożone, że setki stronic zajęłoby wyjaśnienie w pełni związków pomiędzy 
etyką a językiem, które wynikają z tej niedużej książki. Jako przykład 
owej złożoności rozpatrzmy „Doktrynę niedziałania", podsuniętą 
wpierw przez króla Genialona, słuchacza Trurlowych opowieści. Rozu-
mując, iż jeśli nie można kontrolować wszystkich skutków własnych 
działań, lepiej nie działać wcale, król Genialon opuszcza swój tron 
i popada w głęboką depresję, z której wydobyć go mogą tylko szczególnie 
zajmujące opowieści. W tym kontekście doktryna niedziałania zdaje się 
być moralnie obezwładniająca. „Niedziałanie jest pewne i tylko tyle 
można o nim dobrego powiedzieć" — napomina Trurl króla. Inaczej niż 
król, Trurl woli działanie, dlatego właśnie, że jest niepewne. „W tym 
jego piękno" — twierdzi.30 Ale sąd Trurla nie jest ostatnim słowem 
wypowiedzianym na ten temat, jak to wynika z następnej opowieści pt. 
Altruizyna. W odmiennym kontekście niepewność mnożących się działań 
może mieć bardziej niszczące skutki od niedziałania. 
Owo „coś", które wyłania się z próżni w Cyberiadzie, nie jest więc jakąś 
powszechną zasadą zachowania, lecz dialektyką, która wiecznie sama 
do siebie powraca po to, by — wolno i często boleśnie — podnosić 
poziom etycznej świadomości. Zawczasu wiadomo, że — zważywszy 
złożoność i różnorodność etycznych problemów — nie ma tu ani 
definitywnych, ani łatwych odpowiedzi. Istnieją jednak korelacje i sy-
metrie odsłaniające wzajemne związki etyki i języka. Świadomość etyczna 
dla Lema oznacza uświadamianie sobie tych związków. Splatając pełnię 
z pustką, otwartość z zamknięciem, dialektyka doprowadziła do ponow-

29 Cyberiada, s. 314. 
30 Tamże, s. 257. 
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nego wyłonienia się etycznej świadomości z próżni zdekomponowanego 
świata. 
Głos Pana przypomina Cyberiadę w swej odmowie uznania standardów 
etycznych ważnych zawsze i wszędzie. Pustka, przed którą stajemy w tej 
powieści, jest jednak zasadniczo odmienna od owej językowej próżni 
podszywającej groteskowe zdarzenia Cyberiady. Używający w większym 
stopniu języka przedstawiającego, Głos Pana podchodzi też bardziej serio 
do sprawy kreacji prawdopodobnych psychologicznie bohaterów. Pust-
ka ma tutaj dwa ośrodki: bezdenna próżnia kosmosu, z którego przyby-
wa „gwiezdny list", i głębokie zakamarki osobowości Petera Hogartha, 
z których wydobywa się język jego opowieści. W relacji Hogartha, tak 
samo jak w „liście", dialektyka działa tak, by z próżni wyprowadzić 
informację w tak nadmiarowych ilościach, że w końcu nie da się jej 
odróżnić od pustki. Problem nie na tym więc polega, jak z próżni 
wydestylować sąd etyczny, ale —jak go uchronić przed rozmnożeniem 
znaczeń, które groziłyby pogrzebaniem go pod ich bezmiarem. 
Kwestię ową wprowadza Hogarth w swej Przedmowie, gdzie łamie on 
zasadę naukowego decorum, by opowiedzieć czytelnikom o tym, co 
uważa za mroczną, odwrotną stronę swego publicznego „ja". Nazywając 
swe rewelacje „antybiografią" — bo próbuje w nich zburzyć swój 
dobrotliwy wizerunek stworzony przez oficjalnych biografów — Ho-
garth stwierdza, iż podstawowymi cechami jego charakteru były tchó-
rzostwo, złość i duma. Wypadkiem odsłaniającym mu własne „ja" była 
śmierć matki, której przyglądał się jako dziecko. Patrząc na matkę 
— umierającą powoli, w męczarniach — dochodzi do wniosku, że zło 
silniejsze jest od dobra. Tchórzostwo sprawia, iż bierze stronę zła raczej 
niż dobra, gdyż pierwsze jest silniejsze. W wieku dojrzałym próbuje 
Hogarth zbudować sobie osobowość zaprzeczającą tym wrodzonym 
skłonnościom i to — paradoksalnie — objawia mu ostatnią z jego cech 
wrodzonych — dumę. 
Później jednak odkrywa, że śmierć może nie być dziełem zła, lecz 
przypadku: milionów losowych zdarzeń, przypadkowych błędów w od-
czytaniu genetycznego kodu, kumulujących się z biegiem lat. Poświęca 
swe zdolności, by udowodnić, iż przypadek odegrał decydującą rolę 
w kształtowaniu ludzkiej natury: „formułami stochastyki starałem się 
odczynić ohydny urok".31 Teraz jednak następuje zwrot: znakomity 

31 S. Lem Glos Pana, w: Glos Pana; Kongres futurologiczny, Kraków 1973, s. 15. 
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matematyk tak celująco wypełnia swe zadanie, że przypadek istotnie 
ustanowiony zostaje zasadniczym czynnikiem ludzkiej ewolucji. Zatem, 
paradoksalnie, przypadek nie jest już odwrotnością konieczności, lecz 
s t a j e s i ę koniecznością. I tak narasta potrzeba nowego buntu: „Wiem, 
że składał nas i porządkował traf, i ja miałbym być uległym wykonawcą 
wszystkich dyrektyw, wylosowanych na oślep niezliczonymi ciągnie-
niami?"32 

Skoro wrodzona jego osobowość powstała trafem, Hogarth szukać 
będzie wolności, walcząc przeciw tej „nie kończącej się loterii". Stara się 
zatem stać kimś, kim z natury nie jest: człowiekiem dobrotliwym, 
dzielnym, skromnym. 
W antybiografii Hogartha działa znajomy wzorzec: dialektyka zwraca 
się ku samej sobie33, tak iż dwa przeciwieństwa — przypadek i koniecz-
ność — splatają się z sobą. Podczas gdy w Cyberiadzie ten kolisty 
nawrót powodował wyłonienie się etyki, w Glosie Pana mąci on począt-
kową klarowność etycznych sądów Hogartha. Cóż na przykład, jeśli 
ktoś jest z natury dobry? Gdyby prowadziło to do uzyskania wolności, 
czy nie powinien starać się być złym? Choć Hogarth stawia to pytanie, 
nie potrafi dać na nie zadowalającej odpowiedzi. Dialektyka, raz wyar-
tykułowana, zdaje się rozpoczynać życie na własną rękę i nadal dominuje 
nie tylko przypadki życiowe Hogartha, ale też spotkanie ludzkości 
z gwiezdnym listem. Sądy etyczne, które z początku były wyraźne, stają 
się — w miarę postępowania dialektycznego procesu — coraz bardziej 
nieokreślone.34 

Pomimo najdalej idących wysiłków, uczeni z Projektu nie odkrywają 
nigdy, czy promieniowanie jest rzeczywiście „listem z gwiazd" lub nawet 
— czy w ogóle jest przesłaniem. Hogarth uważa je za „szczególnie 
złożony tekst Rorschacha", w którym uczeni usiłowali „za zasłoną 

32 Tamże, s. 23. 
33 Kołowy model rozumowania Hogartha z Przedmowy uderzająco przypomina sposób 
myślenia Jacquesa Monoda z Le hasard et la nécessité (Paris 1970). Rozważania Monoda, 
jak te Hogartha, podkreślają wzajemną grę pomiędzy zmianami losowymi a genetycznym 
kopiowaniem w procesie ewolucji. Opublikowany we Francji rok po ukazaniu się w Polsce 
Głosu Pana, Przypadek i konieczność nie mógł mieć bezpośredniego wpływu na Lema, 
choć fachowe artykuły Monoda mogły pojawiać się wśród jego lektur. Tak czy inaczej, 
tekst Monoda dostarcza kontekstu rozjaśniającego sens powieści Lema. 
34 Edward Balcerzan wygłasza ten sąd w odmiennym kontekście (por. Nic — oprócz 
ludzi, „Teksty" 1973 nr 4). 
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niepojętych znaków ustalić obecność tego, co w nas samych przede 
wszystkim tkwiło".35 Wpierw traktowany jako szum, potem jako sygnał, 
przekaz działa też jako zwierciadło odbijające kolejne nieporozumienia 
w odczytywaniu, spowodowane — jak mówi Hogarth — „interesow-
nymi" czy „łupieżczymi" cechami ziemskiej nauki. 
Jako niemal jedyny pośród uczonych, Hogarth zdaje sobie sprawę, że 
próby interpretacji listu nie mogą nigdy wyjść z hermeneutycznego 
koła. Ta „autorefleksyjna" natura Projektu ujawnia się, gdy uczeni 
z początku decydują o użyciu binarnego kodu. Później Hogarth zau-
waża drobne nieścisłości w przekazie, tak maleńkie, że na kod binarny 
nie da się ich przełożyć. Kiedy jego koledzy-uczeni twierdzą, iż nie-
ścisłości powstały na skutek lekkiego uszkodzenia przekazu w trakcie 
kosmicznej podróży, Hogarth umie dowieść, że przekaz jest ścisły 
— w granicach dokładności rejestrujących go instrumentów. Innymi 
słowy, kod przekazu nie jest binarny. Lecz uczeni działają nadal tak, 
jakby takim był, wpisując tym samym swe własne założenia w do-
mniemane odczytanie listu. Chociaż Hogarth nie zatrzymuje się dłużej 
nad tą sprawą, pokazuje ona, jak przypadek wdziera się w tłumaczenie 
i usadawia się w nim na stałe, gdy początkowe hipotezy stają się nie 
sprawdzonymi przesłankami. Hogarth daje wyraźnie do zrozumienia, 
iż uczeni dostrzegają w przekazie to, co sami weń wpisali, nie zaś to, 
co jest w nim rzeczywiście. 
Uczeni skazani są na niezrozumienie, gdyż nie potrafią w żaden sposób 
uniknąć antropomorfizującej perspektywy, wpisanej nie tylko w używane 
przez nich w tłumaczeniu systemy symboliczne, ale w samą strukturę ich 
mózgów. To wszelako zwiększa prawdopodobieństwo, że złe odczytania 
będą na swój sposób s y s t e m o w e , a zatem, że nie będą jedynie dziełem 
przypadku, ale oczywistą konsekwencją budowy ludzkich mózgów i ewo-
lucji. Ponieważ jednak owa ewolucja sama wynikła z przypadku, nie 
istnieje żaden filtr odsiewający systematyczne zniekształcenia determinis-
tycznego ładu od przypadkowych interwencji losu, nawet gdy przyjmie-
my, że można na to patrzeć z takiego transcendentnego, nieludzkiego 
punktu widzenia. Tak więc Hogarth wraz z innymi uczonymi schwytany 
zostaje w pułapkę tego, co nazywa „rozumowaniem karuzelowym", gdzie 
przesłanki stają się wnioskami i na odwrót, a konieczność zamienia się 
miejscami z przypadkiem. Poczynając od przypadku, dialektyka dąży ku 

35 Glos Pana, s. 39. 
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konieczności, następnie zatacza koło, by objąć jedno i drugie w tej 
samej przestrzeni. 
Dialektyka funkcjonuje także w obrębie interpretacji, jaką Hogarth 
nadaje swej antybiografii. Czy odsłania on sekrety życia prywatnego, by 
wyjaśnić swą działalność w ramach Projektu, czy podejmuje opowieść 
o Projekcie, by dać upust narcystycznej chętce samoobnażenia? Zdając 
sobie sprawę z potencjalnie kolistego charakteru własnej narracji, 
chciałby móc powiedzieć: „brzydotę mojej złości ukazywałem jawnie, 
(...) aby się od niej odciąć". Przypuśćmy jednak, że ona „chyłkiem, 
przeniknąwszy osmotycznie moje «dobre chęci», cały czas kierowała 
piórem (...). W tak radykalnie odwróconym układzie rzeczy to, co 
miałem za przykrą konieczność (...), staje się motywem głównym in-
spiracji, cały zaś temat właściwy — Master's Voice — pretekstem, który 
się składnie nawinął".36 Dokładnie tak samo przypadek i konieczność 
splatają się w tej samej przestrzeni w obrębie antybiografii i w obrębie 
projektu opowieści, tak iż owe dwa teksty nadal splecione są razem, 
skoro pre-tekst staje się tekstem i na odwrót. Dialektyka, o której Lem 
mówił, iż „kierowała (jeg°) piórem", daje się zastosować także do 
Hogartha i narracyjnych przestrzeni, które stwarza jego pisanie. 
Dialektyczną kolistość powieści wzmacnia jej charakter dzieła wydanego 
pośmiertnie. Ponieważ Hogarth umiera zanim książka zostaje opub-
likowana, jej edytor, Thomas Warren, decyduje, że antybiografia posłuży 
raczej za wstęp niż za epilog do relacji autora. Ten układ sugeruje, rzecz 
jasna, że naukowy dorobek Hogartha wyrasta z jego interpretacji 
własnego życia, a nie na odwrót. „Nota wydawcy" wyjaśniająca, dlaczego 
zdecydował umieścić antybiografię na początku, upewnia nas wszelako, 
że książkę można by równie dobrze ułożyć w odwrotnej kolejności. Czy 
zatem porządek tekstu określony jest w, końcu przez los, czy przez 
konieczność? Nie ma sposobu, by się o tym dowiedzieć, gdyż zarówno 
tekst, jak pre-tekst, uchwycone zostały w pułapkę kolistej dialektyki, co 
uniemożliwia ustalenie, któremu z nich przyznać pierwszeństwo. 
Dialektyczne koło obraca się w nieskończoność, ponieważ w centrum 
tekstu znajduje się wieczna tajemnica: neutrinowe promieniowanie. Tak 
długo, jak przesłanie pozostaje niezrozumiałe, ani Hogarth, ani nikt 
inny nie może zamknąć przestrzeni narracyjnej, pokazując, jakie w niej 
dane zapowiadały znane nam zakończenie. Przesłanie staje się tedy 

36 Tamże, s. 35. 
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niejako dziurą przebijającą tekstualne zamknięcie powieści. Boleśnie 
świadom otwartości, jaką owa zagadka wprowadzi do tekstu, Hogarth 
próbuje to zrekompensować, włączając co się tylko da do swej opowieści: 
„nie wiem, co w ludziach Projektu zadecydowało o jego ostatecznym 
losie. Niejako na wszelki wypadek i z myślą o przyszłości dalszej 
przedstawiam więc także i takie części, których sam nie potrafię złożyć 
w żadną całość — może uda się to kiedyś komu innemu".37 Nadzieja jest 
iluzoryczna, gdyż —jak stwierdza sam Hogarth, próbując odczytać list 
— nie da się nawet opisać czegokolwiek w pełni. Każdy opis zakłada 
pewien system odniesień, który ogranicza — nawet gdy sam stwarza 
— to, co się wypowiada. 
Nadzieja, że jakieś ostateczne odczytanie może kiedyś nastąpić, jakkol-
wiek złudna, skłania Hogartha do zaprezentowania swej antybiografii 
i do włączenia w swą relację osobistych, często niepochlebnych, por-
tretów swych kolegów. Jak umiejscowić w tej skomplikowanej prze-
strzeni związek pomiędzy przyczyną a skutkiem, którego czytelnicy, już 
od Arystotelesa począwszy, domagają się od dzieł prozą?38 Trudność 
nie stąd jedynie pochodzi, że Arystotelesowskie zasady jedności tu się 
nie stosują; równie dobrze n i e m u s z ą one mieć zastosowania, gdyż 
może być tak, że większość lub nawet wszystkie dane w opowieści są 
istotne. Ale nie możemy żadnym sposobem o tym się dowiedzieć. Skoro 
przesłanie jest zagadką, nie da się odczytać tekstu teleologicznie i w rezul-
tacie — odróżnić zdarzeń losowych od tych, które wynikają z koniecz-
ności.39 Nie ma szans na definitywną interpretację tekstu, niezależnie 
czy za ów tekst uznamy neutrinowy przekaz, antybiografię Hogartha, 
jego relacje o Projekcie, wydany przez Thomasa Warrena tekst relacji 
Hogartha, czy całość powieści Stanisława Lema. 
Niewiele konkretnych danych pojawia się na tle owej przenikającej 
wszystko niepewności. Pierwsze i —jak się okazuje — ostatnie odkrycie, 
które wnosi Hogarth do sprawy odczytania przekazu, to wykazanie, 
że ma on matematycznie zamkniętą strukturę. Zamyka się „jak od-

37 Tamże, s. 65. 
38 Przykład intrygującej reakcji na ten brak jednolitości znajdziemy w artykule Petera S. 
Beagle'a Lem: Science Fiction's Passionate Realist, „New York Times Book Review", 
March 20, 1983, s. 7 i 33. 
39 Monod omawia pojęcie „teleonomii" w wywodzie, w którym formułuje językiem 
biologii te same problemy, które napotyka Hogarth, kształtując swój tekst (J. Monod, op. 
cit., s. 19-38). 
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graniczony od reszty świata przedmiot albo jak kołowy proces" — po-
wiada Hogarth i dodaje zaraz: „mówiąc ściślej, jak o p i s , jak m o d e l 
takiej rzeczy".40 Można w głosie Hogartha odczuć nostalgiczną tęsknotę 
za utraconym a bezproblemowym światem języka referencjalnego. 
Ustalając, że list jest w sensie formalnym zamknięty, Hogarth istotnie 
ogranicza wykaz jego potencjalnych cech. Dowodzi on umiejętnie, że 
jest to „opis zjawiska". Ale gdy badawcze zespoły ustalają stereochemicz-
ne „znaczenia" symboli przesłania, tekst nieuchronnie otwiera się znów 
na działanie przypadku. 
Z tych ustalonych znaczeń uczeni potrafią skonstruować substancję 
materialną. Czy jest ona tym, co list miał opisywać, pozostaje jed-
nakowoż problematyczne, ponieważ nie sposób się upewnić, że określone 
znaczenia odpowiadają symbolom listu. Substancja może być prawi-
dłową materializacją tekstu lub jego kompletnym wypaczeniem, od-
bijającym jedynie antropomorficzne odchylenie swych twórców. Niejas-
ność zwiększana jest jeszcze przez nieokreśloność celów, jakim służyć 
może substancja. Jestże to miraż o wysokiej złożoności, odsłaniający 
sekrety nieznane dotąd ziemskiej nauce? A może to pierwszy krok na 
drodze realizacji planu opanowania naszej planety przez Nadawców? 
Dwuznaczność wpisana jest w imiona, jakie uczeni wybierają dla owej 
substancji. Biofizycy nazywają ją „żabim skrzekiem", biologowie 
— „Władcą Much". Równie niejasne jest, czy substancja służyć ma 
tworzeniu, czy niszczeniu, jak to, czy uformował ją ślepy traf, czy 
świadome projektowanie. 
Trzecia spośród danych wynika z formy listu; gdy tylko odkrywa się, że 
promieniowanie tworzące przekaz emitowane jest w takim dokładnie 
przedziale częstotliwości, by wpływać dodatnio na rozwój dużych 
molekuł białkowych. Gdyby obecne było w czasach młodości Ziemi, 
mogłoby w znaczący sposób zwiększyć szanse rozwoju życia na planecie. 
Jest ono, innymi słowy, biofilne. Wychodząc z przesłanek znanych 
badaczom literatury, Hogarth utrzymuje, że skoro f o r m a listu sprzyja 
życiu, to również t r e ś ć jego musi nieść dobro. Lekceważy więc 
mniemanie, że list mógłby być wysłany w złych zamiarach, że mógłby 
np. zawierać receptę na taką formę życia, która — zmaterializowana 
— opanowałaby zaraz planetę. Jednakże nie dysponując żadnym kon-
tekstem listu, Hogarth przyznaje, że jego ufność w zasadniczą dobroć 

40 Głos Pana, s. 97. 
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Nadawców opiera się na wierze, nie na faktach. Choć zatem jest coś 
niecoś, co można o liście powiedzieć, trochę faktów i namacalnych 
produktów z jego treści wywiedzionych, znaczenie jego pozostaje nie-
jasne. 
Z tej niepewności przychodzi najpoważniejsza dla Hogartha próba wiary. 
Zdarza się to, kiedy jego kolega i przyjaciel, Donald Prothero, zamyśla 
poddać „żabi skrzek" temu samemu neutrinowemu promieniowaniu, 
z którego owa substancja powstała. W ten sposób przesłanie zostało 
skierowane na siebie samo w procesie kołowej dialektyki, przypomina-
jącej te wchodzące w siebie kręgi, które stanowią powracający wciąż 
konstrukcyjny motyw powieści. Centralne położenie tej kwestii na tle 
całej książki sugeruje, że będzie to decydujący eksperyment. Tak istotnie 
jest. Napromieniowany neutrinową falą „żabi skrzek" wyzwala ogromną 
energię, która — gdyby nadać jej odpowiednio wielką skalę — mogłaby 
przeistoczyć się w „broń ultymatywną" — zagrażającą zniszczeniem 
życia na Ziemi. 
Wraz z tym odkryciem wątpliwości etyczne zawarte w relacji Hogartha 
osiągają szczyt. Obrońca pokoju, Hogarth, od początku podejrzewał, 
że za Projektem stoi Pentagon. Podejrzenia jego wzrosły, gdy ujrzał, 
jakie ograniczenia swobody narzucono personelowi Projektu. Gdy 
Hogarth przyłączył się doń, z konieczności przybył również do tajnej 
pustynnej bazy, w której był on realizowany. Psychiczna niewygoda 
i niesmak, który bohater odczuwa wobec tajności Projektu, manifes-
tują się fizycznie poprzez klaustrofobiczną reakcję na zamknięty cha-
rakter badawczego ośrodka. Teraz jednak on sam i Prothero odkry-
wają, że są zmuszeni do zawiązania spisku w celu zbadania możliwości 
stwarzanych przez nową broń, wiedzą bowiem, że dokonanie tego 
samego odkrycia przez innych jest tylko kwestią czasu. W miarę jak 
wchodzące w siebie kręgi zacieśniają się coraz bardziej w opresywne 
zamknięcie, konspiratorzy wpędzeni zostają w położenie, w którym 
sami robią to, co przerażało ich najbardziej jako możliwe działanie 
innych. Paniczny strach przed skutkami, jakie ich odkrycie pociągnie 
dla świata, skłania ich do desperackich prób zapanowania nad sytua-
cją. Hogarthowi świta przelotnie myśl, by ogłosić się dyktatorem całej 
planety, używając broni, by w y m ó c pokój na ludzkości. Szybko 
orientuje się jednak, że takie paradoksalne otwarcie pudełka, w którym 
tkwił, prowadziłoby tylko do eskalacji przemocy i jeszcze bardziej 
klaustrofobicznego zamknięcia. 
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Istota pułapki, w jakiej znajduje się Hogarth, polega na oddziaływaniu 
okoliczności — tak przymusowych, że całkowicie determinują działania, 
niezależnie od indywidualnych motywów czy przekonań. Hogarth 
wyobraża sobie ponuro, że Pentagon ufundował badania Projektu, 
ponieważ żywił nadzieję, że doprowadzą one do odkrycia broni. Jest 
taki świetny moment w powieści, kiedy ktoś przekonuje go, że Pentagon 
zaangażował się w sprawę, ponieważ b o i s i ę odkrycia broni i nie 
może podjąć ryzyka, że mogłoby się to stać bez jego kontroli. W ten 
sposób Pentagon, podobnie jak Hogarth i Prothero, ukazany jest jako 
ofiara przymusowych okoliczności, sytuacyjnego kontekstu, który po-
pycha go ku unicestwieniu całego globu, niezależnie od tego, co sami 
jego przywódcy mogliby chcieć zrobić. 
Z takich oto subtelności składa się powoli obraz całości społeczeństwa 
przyłapanego przez przymusowy kontekst okoliczności, które deter-
minują sposób odczytania jego tekstów. Kiedy Prothero pisze do 
przedstawicieli rządu, nalegając, by informacje o Projekcie przekazano 
Rosjanom, i proponuje, by obie nacje pracowały wspólnie nad złama-
niem kodu, jego memoriał powoduje tylko, że staje się on obiektem 
podejrzeń. Wojskowi odmawiają rozpatrzenia jego planu, gdyż są 
przekonani, że Rosjanie tylko u d a w a l i b y współpracę, powołując 
tymczasem w sekrecie drugi, rzeczywisty zespół badawczy. Prothero jest 
oburzony odpowiedzią. Jednakże prawdopodobieństwo takiego obrotu 
sprawy zostaje pośrednio potwierdzone, gdy Hogarth odkrywa, że 
Pentagon dokładnie to samo zrobił z nimi. Jak się w końcu dowiaduje, 
nie ma jednego Projektu, lecz dwa; His Master's Voice dublowany jest 
przez drugi, jeszcze ściślej utajniony projekt, zwany odpowiednio do 
tego: His Master's Ghost41. Dublowanie — wraz z zawartą w nim 
sugestią samo-odbicia — uwypukla fakt, że tekst ludzki realizuje się 
tak, jakby był pustką pozbawioną treści, gdy tylko umieści się go 
w kontekście dostatecznie przymusowych okoliczności. 
Dla Hogartha, złowionego w pułapkę kontekstu, który zdaje się wieść 
nieuchronnie jego i wszystkich innych prosto do zniszczenia świata, jest 
to punkt najgłębszy, nadir jego doświadczeń. To jakby koszmar mat-
czynej śmierci wracający w zogromniałej formie. W czasie długiego, 
pijackiego czuwania przy zwłokach ludzkości próbuje on razem ze 

41 Tamże, s. 162 (w oryginale u Lema konkurencyjny projekt nosi nazwę Ghost Voice 
— przyp. tłum.). 
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swym powiernikiem przedstawić sobie, jakie zdarzenia losowe, jakie 
przypadki ukryte w historii rasy spowodowały powstanie współczesnego 
kontekstu okoliczności. W swej antybiografii Hogarth dostrzegł wpierw, 
że przypadek może być sposobem zwalczenia zła, potem doszedł do 
wniosku, że przypadek i konieczność są nierozdzielne. W tym momencie 
przypadek stał się dlań nie tylko koniecznością, lecz także i złem. 
Dialektyka zmieniła się w błędne koło. 
Wyjście ponad czy poza nie jest zazwyczaj odwrotem od owego wniosku, 
lecz jego dalszą inwersją. Niezdolna do wymknięcia się swemu przymu-
sowemu kontekstowi, ludzkość zostaje zbawiona przez to, co Hogarth 
interpretuje jako triumf tekstu nad kontekstem. Wtedy, gdy przyszłość 
rysuje się w najciemniejszych barwach, Prothero odkrywa, że dokładność 
lokalizacji eksplozji zmniejsza się proporcjonalnie do wzrostu jej siły, 
czyniąc efekt Trexu niemożliwym do wykorzystania w charakterze broni. 
Hogarth przychodzi do wniosku, że był to błąd przekładu, obciążający 
„łupieżczą" ziemską naukę, która dopuściła możliwość istnienia w kodzie 
przepisu na broń. Wierzy on, iż broni nie udało się skonstruować, gdyż 
Nadawcy umieli stworzyć tekst nie dający się sfałszować ani użyć wbrew 
ich intencjom, przesłanie tak odporne na opaczne tłumaczenia, że nawet 
niewolący kontekst światowej wojny nie mógłby pozbawić go jego 
pozytywnej, przychylnej otoczeniu wymowy. Tak samo jak zagrożenie 
ultymatywną bronią odtworzyło w powiększonej skali pierwsze osobiste 
spotkanie Hogartha ze śmiercią, tak tekst Nadawców osiąga w kos-
micznych wymiarach rozwiązanie, jakiego szukał uczony, kiedy poświęcił 
swe życie studiom nad przypadkiem. Nadawcy ratują ludzkość przed 
zagrażającym jej unicestwieniem, ponieważ zapanowali nad przypad-
kiem. 
Mamyż zaaprobować ten wniosek? Jak przyznaje Hogarth, niekoniecz-
nie jest on prawidłowy, a inne wyjaśnienia także są możliwe. Pozostaje 
on dla Hogartha aktem wiary, przekonania, że etykę można uzdrowić, 
gdyż przypadek daje się kontrolować. Potem jednak Hogarth także 
kontrolę nad przypadkiem umieszcza w centralnym punkcie swego 
życia — tak iż jego wnioski na temat „listu" stają się podejrzanie 
podobne do wniosków na temat życia. To jasne, że dla Lema odpowiedź 
jest bardziej skomplikowana niż ta, której — w swych optymistycznych 
konkluzjach — trzyma się Hogarth; dlatego, że niejasności, które 
Hogarth pokonuje aktem wiary, rosną, w miarę jak powieść zmierza ku 
zakończeniu. 
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Na ostatnich stronach opowiada się, co zaszło, gdy uczeni z projektu 
His Master's Ghost przybyli, aby zaprezentować swoje interpretacje 
neutrinowego przesłania. Podczas gdy badacze z His Master's Voice 
przyjmowali, że neutrinowa emisja jest listem, który dowodzi istnienia 
Nadawców, ci z His Master's Ghost pracowali przy założeniu, że przekaz 
jest takim przesłaniem, które ma formę, ale nie ma treści, lub takim, 
które nie ma Nadawcy. Te alternatywne możliwości podważają wiarę 
czytelnika (jeśli nie samego Hogartha), że ludzkość została uratowana, 
ponieważ Nadawcy umieli trzymać w ryzach przypadek. Może istnieć 
Głos lub może istnieć tylko Duch. Etyka może lub nie może rodzić się 
z próżni. Co więcej, zwierciadlane odbicia pomiędzy nazwami po-
szczególnych projektów a wypływającymi z nich wnioskami (projekt 
Voice przyjmuje, że istnieje Nadawca, projekt Ghost — że go nie ma) 
wzmacniają podejrzenia, że każdy projekt siebie raczej odczytuje z prze-
słania niż odszyfrowuje to, co w nim naprawdę tkwi. 
Te zwierciadlane samo-odbicia i niejasności, jakie one powodują, po-
trzebne są, by nas upewnić, że przestrzeń tekstualna nie może nigdy ulec 
definitywnemu zamknięciu. Bo jeśli Nadawcy b y l i zdolni kontrolować 
przypadek, to czyż sam kosmos nie stanie się kiedyś opresywnym 
zamknięciem? Tylko dlatego, że przesłanie pozostaje zagadką, wszech-
świat może być otwarty zarówno na chaos, jak na porządek, na przypa-
dek i na konieczność. Tylko dlatego, że w centrum tekstu zieją dziury, 
potrzeba odrzucenia pisarstwa może być spleciona z kontynuacją two-
rzenia. Spotkanie z chaosem jest dla Lema nie tyle obrzędem, ile niejasną 
potrzebą. 
Dialektyczne wplecenie chaosu w porządek służy zarówno jako znak 
przywiązania Lema do swego czasu, jak też stanowi piętno jego in-
dywidualności. Z jego zainteresowaniem dla chaosu, dla tekstualnego 
rozsiania, Lem związany jest silnie z nowymi paradygmatami wiedzy. 
Choć z jego naciskiem na racjonalną konsekwencję i ścisłą ekstrapolację 
ze znanych faktów może być uważany także za skłóconego z post-
modernistyczną aurą. Umieścić go po stronie którejkolwiek z tych 
skrajności oznacza w istotnej mierze nie widzieć go wcale, ponieważ 
pisarstwo jego wypływa właśnie z napięcia pomiędzy tymi sprzecznoś-
ciami. Lem znajduje się na krawędzi, zawieszony między starym a nowym 
paradygmatem, ale nie przynależy żadnemu, gdyż umyka syntezie 
proponowanej przez ten nowy, a jednocześnie ujawnia sprzeczności, 
których ten stary nie umie dostrzec. Jego dzieło świadczy, że podczas 
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zmiany paradygmatów ewolucja zachodzi nie w drodze jednej, generalnej 
transformacji, ale poprzez złożony szereg kompromisów wynegocjowa-
nych w poszczególnych miejscach. 
Wkład Lema w dwudziestowieczne spotkanie z chaosem polega na 
odsłonięciu (być może mimowolnym) pewnej dwuznaczności w obrębie 
teorii chaosu, której nie poświęcono dotąd należnej uwagi. Jak za-
znaczyłam wcześniej42, teoria ta jawi się rozdwojona: sławi opór, jaki 
chaos stawia racjonalizacji — i zarazem stara się ów opór przełamać. 
Jako podstawy swego kunsztu Lem używa podobnej opozycji. Z tego 
względu daje sobie radę z dwuznacznością, o której większość teoretyków 
chaosu dopiero zaczyna myśleć. Szczególnym jego osiągnięciem jest 
wykorzystanie napięcia pomiędzy chaosem i ładem do stworzenia 
przestrzeni pisania, której nie można zawrzeć wewnątrz jej własnych, 
samo-zacierających się granic. Możemy wytropić ślady dialektyki, idąc 
za ruchem pióra, lecz sama dialektyka nie jest nigdy zapisana — zawsze 
sama pisze. 

przełożył Jerzy Jarzębski 

42 Autorka ma tu na myśli początkowe rozdziały swej książki Chaos Bound: Orderly 
Disorder in Contemporary Literature and Science, Ithaca and London 1990. W skład tego 
tomu wszedł zamieszczony tu artykuł o Lema „przestrzeni pisania" (przyp. tłum.). 

O d r e d a k c j i : Dziękujemy pismu „Science-fiction Studies" za zgodę na publikację 
polskiego tłumaczenia niniejszego artykułu. 


