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Czy narodziny filozofii były 
śmiercią mądrości? 

Filozof często miewa nieczyste sumienie: podejrzewa, 
że robi nie to, do czego został powołany, że nie zasługuje na dumne 
miano miłośnika mądrości, gdyż tak naprawdę jego cele są inne niż te, 
do których powinna dążyć filozofia. Te kłopoty filozofów z własną 
tożsamością stają się szczególnie widoczne w XIX i XX wieku. O ile 
jeszcze Hegel nie wątpił w możliwość i konieczność filozofii jako poję-
ciowego ujęcia i systematycznego wyłożenia prawdy, to ci, którzy 
przychodzą po nim: Kierkegaard, Marks, Nietzsche, a dalej Dilthey, 
Bergson, James, Freud, Heidegger, Sartre czy współcześni dekonstruk-
cjoniści — na różne sposoby próbują tak rozumianą ideę filozofii 
zdyskredytować jako niemożliwą czy wręcz zniszczyć jako podejrzaną. 
Filozoficzne traktaty — powiada się — to nie zapis prawdy, lecz apele 
egzystencjalne, ideologia, fałszywa świadomość, kusicielstwo, światopo-
glądy, użyteczne konstrukty pojęciowe, ekspresja podświadomości, gry 
słowne... W zależności od tego, jakie wysuwano oskarżenie, propono-
wano taki a nie inny wyrok. Najdalej w swym krytycyzmie poszedł 
Nietzsche. Według niego myśl — na której ufundowana jest cała filozofia 
— że istnieje jakaś prawda, że można ją odnaleźć oraz przekonać do niej 
wszystkich i dzięki temu żyć w harmonii ze światem, z innymi i ze sobą 
samym, to objaw zaniku woli mocy, przejaw resentymentu względem 
życia. Oznacza to, że idea filozofii jako umiłowania mądrości jest tworem 
niewolników, którzy marzą o jakimś porządku, w którym mogliby się 
bezpiecznie schronić — „panu", bowiem filozofia nie jest potrzebna, 
gdyż on żyje wedle swej woli i nie zamierza podporządkowywać się 
takim czy innym rzekomo obiektywnym zasadom. 
Nietzsche został tu przypomniany nie tylko ze względu na swój radyka-
lizm w krytyce rozumu filozoficznego. Zamierzam tu wypowiedzieć 
parę zdań o książce Giorgio Colliego Narodziny filozofii, wydanej 
niedawno w polskim tłumaczeniu Stanisława Kasprzysiaka.1 Colli zaś 
znany jest w całym świecie z tego, że razem z Mazzino Montinarim 
opracował najnowszą krytyczną edycję pism Nietzschego. Ale jest on 
również autorem wielu dzieł, poświęconych przede wszystkim filozofii 
starożytnej. Niewielka książeczka Narodziny filozofii też tej problematyki 
dotyczy, jednak naprawdę jest to praca metafilozoficzna, bo autor chce 
nam powiedzieć, kim jest filozof — a także kim być powinien. I otóż 

1 G. Colli Narodziny filozofii, Warszawa-Kraków 1991. 
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Colli w swoich wywodach wzoruje się na Nietzschem. Z tym jednak, że 
nie akceptuje Nietzscheańskiej krytyki pojęcia prawdy: według Colliego 
prawda jest celem ludzkiego ducha, człowiek powinien do niej dążyć. 
Autor Narodzin filozofii przejmuje natomiast od Nietzschego metodę 
analizy genealogicznej (choć oczywiście to nie Nietzsche ją wynalazł; 
jest ona stara jak filozofia, jedynie sam termin „analiza genealogiczna", 
często dziś używany, wzięty jest z tytułu pracy Nietzschego Z genealogii 
moralności). Analiza genealogiczna polega na tym, że pokazuje się 
nieprawe pochodzenie jakiejś idei, na przykład Nietzsche wywodzi 
pojęcie związku przyczynowo-skutkowego z poczucia strachu i zniewo-
lenia, chcąc w ten sposób skłonić swych czytelników do pozbycia się 
bękarta. 
Colli podobnie zniechęca nas do filozofii — według niego bowiem 
f i l o z o f i a t o e f e k t ś w i a d o m e j r e z y g n a c j i z d ą ż e n i a 
d o p r a w d y ! Dla Greków przed Platonem ideałem człowieka był 
mędrzec, który w rozmowie z innymi usiłował rozświetlać ciemności, 
rozstrzygać zawiłości, ujawniać nieznane, uściślać niepewne (jeśli więc 
nie posiadał prawdy, to do niej zmierzał) — za sprawą Platona zaś 
m ę d r z e c p r z e r o d z i ł s i ę w f i l o z o f a , którego celem jest nie 
prawda, lecz zdobycie uznania dla swojej sprawności retorycznej i wy-
warcie wpływu na czytelników. 
Warto rozważania Colliego streścić sobie w taki właśnie sposób, bo gdy 
czytamy jego książkę, zostajemy porwani przez subtelne hermeneutyczne 
analizy i prawie dajemy się przekonać, że f i l o z o f i a j e s t j e d y n i e 
n o w y m g a t u n k i e m l i t e r a c k i m — i do autentycznych prze-
żyć ludzkiego ducha ma się tak, jak przedstawienie operowe do codzien-
nych doświadczeń człowieka. (Dodajmy, że Colli zakłada, iż literatura 
jest jedynie popisem krasomówstwa; jego teza ma więc inny sens niż 
myśl Alberta Langego, który metafizykę pojmował jako poezję pojęć, 
oznacza też co innego niż głosił Vaihinger w swoim fikcjonalizmie 
— a także przeciwstawia się często spotykanemu poglądowi, że literatura 
jest jedynie specyficznym środkiem artykulacji treści filozoficznych.) 
Kiedy natomiast ujrzymy myśl autora Narodzin filozofii w postaci 
nagiego stwierdzenia, wiemy od razu: to niesprawiedliwe słowa, efek-
towne, ale nikt, kto czytał na przykład Augustyna, Pascala czy Kier-
kegaarda nie może się na nie zgodzić. To prawda, że w wielu filozoficz-
nych tekstach nie widać związku prowadzonych rozważań z doświad-
czeniem egzystencjalnym człowieka, że nie objaśniają one wrogich 
uczynków boga Apollina, który wedle Colliego symbolizuje ludzkie 
życie. Jest tak dlatego, że filozofowie muszą zajmować się też kwestiami 
metodologicznymi, muszą porządkować nagromadzony dorobek myś-
lowy itd. Ale chyba żaden filozof nie odrzuca tezy, iż filozoficzne 
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rozmyślania rodzą się w toku ludzkiego życia i w ostatecznym roz-
rachunku mają służyć życiu. Może to oznaczać, że filozof pragnie za 
pomocą swej myśli przeobrazić cały świat, albo też, że chce jedynie 
uczynić swoją egzystencję bardziej świadomą — w obu przypadkach 
jednak zasługuje na miano miłośnika mądrości, bo zmierza do osiąg-
nięcia wiedzy mającej w taki czy inny sposób życiowe znaczenie. U ni-
kogo chyba nie jest to tak widoczne, jak u Nietzschego, który za to, że 
odważył się myśleć aż do końca, zapłacił całym swoim życiem: wszak 
powiada się, że jego szaleństwo — czyli najgorszy może rodzaj śmierci 
— było nieuniknionym następstwem jego teorii. 
Colli nic nie chce o tym wiedzieć; według niego filozofom tak naprawdę 
chodzi tylko o to, aby o p u b l i k o w a ć s w o j e d z i e ł a , wzmocnić 
swoją władzę symboliczną, pokazać się. Mądrość z istoty swojej była 
m ó w i o n a — czytamy w rozdziale Filozofia jako literatura — logos 
nie daje się zapisać: 

Odkąd pojawiają się mowy publiczne, istniejące również w postaci pisanej, dochodzi 
nieuchronnie do radykalnego zafałszowania go, gdyż zostaje zmienione w publiczne 
widowisko to, czego nie można oddzielić od tworzących je podmiotów. W dyskusji 
dialektycznej nie tylko abstrakcje, ale nawet słowa autentycznego logosu naprowadzają 
na życie ducha, które można pojąć jedynie wtedy, kiedy się uczestniczy w jego przejawach, 
w całym jego powikłaniu, nierozdzielnym na odrębne elementy. W piśmie natomiast takie 
przeżycie wewnętrzne zostaje zagubione. [...] „Filozofia" rodzi się zatem z dyspozycji 
retorycznej i uzupełniającej ją biegłości w dialektyce, z pobudek agonistycznych, z wyła-
niania się wewnętrznego rozdarcia w człowieku, który poświęca się myśleniu, ale którego 
nęka wygórowana ambicja, żeby zadbać o swoje znaczenie w świecie, i wreszcie z talentu 
artystycznego wielkiego formatu [bezpośrednio mowa tu jest o Platonie — A. M.], który 
szuka dla siebie ujścia w nowym, wynalezionym przez siebie gatunku literackim, ale gubi 
się przy tym, staje się zbyt hałaśliwy i zbyt pewny siebie.2 

Zwróćmy uwagę na cudzysłów przy słowie „filozofia" — ma on sugero-
wać, że nazwa ta jest nieporozumieniem, że od Platona począwszy a na 
Derridzie skończywszy nikt na nią nie zasłużył. 
Cóż — filozofia bywa orężem w walce o uznanie. Ale — po pierwsze 
— Colli chyba wie, że i dziś najbardziej rozpowszechnioną formą 
filozofowania jest dyskusja mówiona: te niezliczone seminaria, sympozja, 
kongresy... Po drugie — może autorom, którzy niosą swe dzieła do 
wydawcy, chodzi nie tylko o osobistą sławę, umocnienie swej pozycji, 
pognębienie kolegów, lecz o to, aby przekonać czytelników do swojej 
prawdy, gdyż tylko ogólne jej uznanie mogłoby doprowadzić do pożą-
danych przez filozofa praktycznych przekształceń, aby poddać odkrytą 
przez siebie prawdę krytycznej ocenie przez wspólnotę uczonych, aby 
zakomunikować siebie innym itd.? 

2 Tamże, s. 95 i 100. 
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Upowszechnianie się książek, czyli z a s a d a p u b l i k a c j i — decyzja, 
aby przedstawić swoje myśli innym i szukać u nich akceptacji — jest 
warunkiem koniecznym demokracji. Zwraca na to uwagę Karl R. Popper 
w swoim przemówieniu wygłoszonym w 1989 roku w Barcelonie z okazji 
przyznania mu International Catalonian Prize. Próbując wytłumaczyć 
cud Aten i w ten sposób ukazać genezę naszej kultury, sędziwy filozof 
powiedział między innymi: 

Hipoteza moja [...] mówi, iż pierwszą publikacją w Europie była publikacja Homera, a ten 
szczęśliwy fakt doprowadził Greków do miłości jego i jego herosów, do powszechnego 
wykształcenia i do ateńskiej demokracji.3 

Popper sugeruje, że publikowanie książek nie jest przedsięwzięciem 
technicznym, lecz f o r m ą d e m o k r a t y c z n e g o u s p o ł e c z n i e-
n i a. Ale niekiedy demokracja brzydzi wyrafinowanych intelektualistów, 
którzy widzą, co dzieje się z ich subtelnymi wywodami, jeśli zejdą one 
(kiedyś za pośrednictwem książek, dziś telewizji) w lud, i którzy wzdra-
gają się na myśl, jak bardzo musieliby zwulgaryzować swoje poglądy, 
jeśli chcieliby dotrzeć do tzw. szerokiej publiczności. U Colliego odruch 
taki jest wyraźny — i zdradza n a s t a w i e n i e k o n s e r w a t y w n e , 
z którego wyrosła cała książka. 
Colli bowiem chce nie tylko zniszczyć filozofię, ale spod jej gruzów 
odsłonić epokę mędrców, bardziej godną szacunku, mającą być dla nas 
wyzwaniem. P o r z u ć m y f i l o z o f i c z n e g a d a n i e i s - t a ń m y 
s i ę z n o w u m ę d r c a m i — w takim wezwaniu streszcza się cały 
wywód Colliego. Wszystkie hermeneutyczne analizy przedstawione 
w Narodzinach filozofii mają nas jedynie przekonać, że nie jest to 
arbitralny postulat, który ktoś chce nam narzucić, lecz nasze własne 
powołanie, zapomniane, ale ciągle aktualne. Apel ten uważam za kolejne 
świadectwo konserwatyzmu Colliego. Jest bowiem w tym rozumowaniu 
ukryte konserwatywne właśnie przekonanie, że to, co człowiek robi 
dzisiaj, jest w wielkim stopniu określane przez tradycję, przez to, co 
robili jego przodkowie; tradycja owa może zostać zagubiona — i w rezul-
tacie człowiek zbacza z właściwej drogi, gdyż nie przyświecają mu już 
prawdziwe wzorce. W odniesieniu do filozofii oznaczałoby to, że filozo-
fowie (i to od bardzo dawna, jak stara się nas przekonać Colli) robią 
coś, co jest zaprzeczeniem ich powołania: u p r a w i a j ą f i l o z o f i ę , 
z a m i a s t t r o s z c z y ć s i ę o m ą d r o ś ć . 
Stanowisko takie jest nie do podważenia — nie dlatego, że opiera się na 
dowodach, którym nie można zaprzeczyć, lecz dlatego, że nie potrzebuje 

3 K. R. Popper Cud Alen i powstanie demokracji ateńskiej, „Viel, o, Sophie. Akademickie 
Pismo Filozoficzne" 1990 nr 2, s. 141. 
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żadnych argumentów, gdyż jest wyborem pewnej postawy. To co, że 
— jak pouczają nas metodologowie — nie można mylić kontekstu 
odkrywania i kontekstu uzasadniania, czyli że z tego, jaki był duch 
ludzki na początku (jeśli rzeczywiście był taki, jakim go Colli przed-
stawia), nic nie wynika dla nas, dzisiaj żyjących? Cóż z tego — o czym 
z kolei mówią filozofowie — że człowiek jest istotą dziejową, że zmienia 
się w czasie, czyli że starożytni Grecy i my stanowimy wprawdzie rodzinę, 
ale nie znaczy to, że jesteśmy identyczni? Argumenty te — i wszelkie 
inne możliwe w tej sprawie — Colli po prostu i g n o r u j e i wybiera 
m i t z ł o t e g o w i e k u , opowiada o czasach, w których żyli dawni 
mędrcy i świat nie był jeszcze tak znieprawiony. 
Filozofia zazwyczaj korzystała na tym, że próbowano podważać jej 
wartość czy wręcz kwestionować rację jej istnienia. Zmuszało to bowiem 
filozofów do szukania kontrargumentów, czyli precyzyjniejszego okreś-
lania swych założeń, szacowania możliwości, bardziej krytycznej oceny 
swego dorobku itd. Lektura książki Colliego też może być okazją do 
takiej metafilozoficznej refleksji — choć, bądźmy szczerzy, krytyki 
współczesnych dekonstrukcjonistów były o wiele bardziej dotkliwe, 
a więc zmuszające do większego wysiłku, jeśli ktoś chciał im się przeciw-
stawić. 
Natomiast warto przeczytać tę pracę z innego jeszcze powodu — ukazuje 
ona mianowicie słabości w pewien sposób uprawianej hermeneutyki. 
Słynne jest zdanie, w którym Wilhelm Dilthey przedstawił właściwy cel 
badań hermeneu tycznych: „Ostatecznym celem postępowania herme-
neutycznego jest lepiej zrozumieć autora, niż on sam siebie zrozumiał".4 

Ponieważ według Diltheya rozumienie siebie niczym nie różni się od 
rozumienia innych, można by to zdanie uzupełnić i powiedzieć, że 
w postępowaniu hermeneutycznym chodzi również o to, aby człowiek 
lepiej zrozumiał siebie samego. To bowiem, czym jesteśmy, znamy 
w niewielkiej tylko części, gdyż są w nas siły określające nasz sposób 
myślenia i postępowania, a przecież ukryte w nieświadomości, a więc 
niedostępne refleksji. 
W owej ciemnej krainie żyją mity i symbole, stworzone przed tysiącami 
lat, ale ciągle czynne, silniejsze niekiedy niż nacisk teraźniejszości. Jung 
nazywał je archetypami, inni woleli nie używać tej nazwy. Twierdzili 
jednak, jak to na przykład czynił Mircea Eliade: 
symbole nigdy nie znikają z pola a k t u a l n o ś c i psychicznej: mogą zmieniać aspekt, 
rola ich jednak pozostaje nie zmieniona. Trzeba jedynie zerwać ich nowe maski. [...) 
Nieustająca desakralizacja człowieka współczesnego wypaczyła treść jego życia duchowego, 

4 W. Dilthey Pisma estetyczne, przeł. K. Krzemieniowa, oprać. Z. Kuderowicz, Warszawa 
1982, s. 310. 
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nie niszcząc jednak wzorców jego wyobraźni: w strefach wymykających się kontroli trwa 
i żyje cala zdegradowana mitologia.5 

Odnaleźć w świadomości człowieka owe mity i symbole — oto zadanie 
hermeneutyki. Korzyści z niej są wielkie i bynajmniej nie tylko po-
znawcze. Daje ona samopoznanie, ale przede wszystkim pozwala czło-
wiekowi unicestwić czas, jak pisał Eliade, zakorzenić się w rzeczywis-
tości na ludzką miarę wiecznej. Pomaga też odnaleźć wzorce i przez 
to skorygować dzisiejsze, skrzywione być może sposoby ich realizacji. 
Wreszcie ukazuje jedność gatunku ludzkiego: 

jeśli istnieje pełna solidarność rodzaju ludzkiego, można ją odczuć i uczynnić jedynie na 
poziomie obrazów (nie mówię: podświadomości, gdyż nie ma dowodów, jakoby nie 
istniała także nadświadomość.6 

Tego właśnie chciał Colli, dokonując swoich hermeneutycznych ana-
liz mitu Apollina i Dionizosa, symbolu labiryntu, instytucji wróż-
biarstwa itd.: pokazać, że w ł a ś c i w ą f o r m ą i s t n i e n i a d u -
c h a l u d z k i e g o j e s t m ą d r o ś ć (skądinąd skąpo i nieprecy-
zyjnie charakteryzowana); że więc powinniśmy p o r z u c i ć t z w . 
f i l o z o f i ę , gdyż jest ona jedynie bezpłodnym gadaniem, niczym 
więcej; że w ten sposób osiągniemy porozumienie, bo wraz z filozofią 
upadną wymyślone przez filozofów różnice poglądów, nastanie 
j e d n o ś ć w m ą d r o ś c i . Chwalebne zamiary, ale zapytajmy jed-
nak, skąd wiemy, że przedsokratejscy myśliciele byli mędrcami — 
tzn. dążyli do prawdy — a potem ich miejsce podstępnie zajęli filo-
zofowie, których interesuje jedynie poklask tłumów? Otóż od Plato-
na — wszystkie hermeneutyczne analizy Colliego są jedynie ilustra-
cją wyznania Platona, że on jest już filozofem, tzn. literatem, a przed 
nim byli mędrcy, którzy nie pisali — bo wiedzieli, iż zniszczy to 
prawdę. Opinia Platona jest oczywiście zapisana, mianowicie w jego 
Listach — i zresztą wcale nie jest jednoznaczna (Derrida na przy-
kład interpretuje ją odmiennie). Widzimy więc: hermeneutyczne ana-
lizy Colliego (skądinąd pokazujące olbrzymią erudycję) prowadzone 
są z określonego punktu widzenia, wcześniej już obranego — i moim 
zdaniem jest to k o n s e r w a t y w n a p o s t a w a C o l l i e g o , 
gdyż superawangardowe teorie dekonstrukcjonistów w tym przypad-
ku odegrały pomniejszą rolę. Wynik z góry jest znany. Czy to nie 
czasem tak, jak ze złą psychoanalizą (która zresztą też jest rodzajem 
hermeneutyki): rezultat zależy wyłącznie od analityka, może on 
w podświadomości pacjenta odnaleźć wszystko, co zechce. Słowem: 

5 M. Eliade Sacrum — mit — historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970, s. 37 i 39. 
6 Tamże, s. 38. 
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trzeba wierzyć w mit mędrca, żeby go odnaleźć w takich czy innych 
świadectwach historycznych. Bywa więc, że n i e k i e d y t z w . 
k o ł o h e r m e n e u t y c z n e j e s t p o p r o s t u d r e p t a n i e m 
w m i e j s c u . 

Andrzej Miś 

O pisaniu i czytaniu w bibliotece 

1. Najpierw cytat: 

Tak jak pojedyncze słowo zbudowane jest z istniejących przed nim liter i dźwięków, tak 
i teksty literackie zbudowane są z wielości różnorodnych „pre-tekstów": motywów, 
cytatów, sformułowań. 
W książce tej pokazuję zaledwie kilka fragmentów tej wielkiej, morfologicznej, komuni-
kacyjnej i semantycznej problematyki wiedzy o literaturze. Każdy z nich staram się jednak 
przedstawić szczegółowo. Całkowicie pomijam natomiast nadrzędny, historycznoliteracki 
wymiar tej problematyki [s. 6].1 

Hm. 
Najnowsza książka Włodzimierza Boleckiego składa się z sześciu zna-
komitych rozpraw i palinodii, której urywek właśnie przytoczyłem. 

2. Nie od dziś wiadomo, że literatura powstaje nie 
na gościńcu, lecz w bibliotece — także ta, która deklaruje swe związki 
właśnie z gościńcem, a do bibliotek zdaje się mieć stosunek obojętny 
czy nawet pogardliwy. Klasyczna teoria imitatio zharmonizowała 
zresztą oba typy związków, stawiając znak równości między naślado-
waniem rzeczywistości a powielaniem gotowych wzorów jej literackiego 
przetwarzania. Stan taki utrzymał się długo — co najmniej do końca 
XVIII w.; istotne zmiany wprowadził tu romantyzm, zasadniczy przełom 
dokonał się jednak znacznie później, w literaturze początków naszego 
stulecia. Tradycja, pojmowana jako sprawdzony i niezawodny gwarant 
literackiego porozumiewania się, okazała wówczas swe drugie oblicze, 
tj. czynnika, który nie tyle ułatwia, co właśnie komplikuje literackie 
mówienie: musi ono bowiem nieustannie określać się względem wzorów 
z przeszłości („j'ai lu tous les livres" — skarżył się Mallarmé). W takich 
warunkach rodzi się twórczość świadoma swej wtórności, dramatyzująca 
powinowactwa z tradycją oraz zakorzenienie w świecie kultury, wreszcie 

1 W. Bolecki Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze 
polskiej XX wieku, Warszawa 1991. 


