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Płaszcz Konrada 

Powszechnie uważa się, że tradycja romantyczna pełni 
w Polsce rolę szczególną, nieporównywalną ani z rolą literatury roman-
tycznej w życiu duchowym naszych sąsiadów, ani z wkładem innych 
okresów literackich w dziedzinę mentalności, na pół świadomych odruchów 
i wyobrażeń. Potwierdzeń historycznych „romantyczności polskiej duszy" 
nie brak. Z całą pewnością tradycja romantyczna była wielkim mitem 
II Rzeczypospolitej. Bez niej nie sposób zrozumieć roli Piłsudskiego i siły 
wielu gestów, jednoczących zwłaszcza w momentach zagrożenia i wielkich 
nadziei. Była żywiołem niejasnym, utkanym z poezji i pozorów, a jednak 
— niewątpliwie twórczym. 
Od romantyzmu liczy się też w Polsce, słusznie czy niesłusznie, początek 
umownie traktowanej nowoczesności, a wszystko, co wcześniejsze, należy 
do „czasów dawniejszych", zamierzchłych, do historii traktowanej jako 
zdecydowanie bardziej odległa. Dziesięć lat temu Ryszard Przybylski 
książką „Klasycyzm, czyli Prawdziwy Koniec Królestwa Polskiego" 
usiłował zachwiać tym przekonaniem, nie sądzę jednak, by mu się to 
udało. Nie z braku dowodów zresztą. Nie jest to jednak sprawa racjonalnych 
wyborów, a pewnych powszechnych odruchów myślowych, mitów, emoc-
jonalnej aury. Ta otaczająca Mickiewicza jest zawsze ciepła, niezależnie 
od tego, czy mówi się o tym w tonie patetycznym, czy w tonie spokojnego 
rozumienia, czy też sięga się po pewną poufałość. 
Skoro tak, to jednak i badania nad literaturą romantyczną miały i mają 
szczególne znaczenie i rangę. Są nie tylko poszukiwaniem adekwatnego 
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opisu, ale i czymś więcej: czymś, czego nie da się załatwić przy pomocy 
gotowej formuły, bo poniekąd stwarza się w trakcie pisania. Tym bardziej, 
że badacze romantyzmu nie należeli zwykle do opcji posługującej się 
metajęzykiem, nawet wręcz przeciwnie. Na przykład historia idei Marii 
Janion była nie tylko historią, stawała się nieomal propozycją rozumienia 
świata, zaś pisanie Rymkiewicza zacierało granice między tym, co traktuje 
0 literaturze, a nią samą — żeby powołać się tu na najbardziej wyraziste 
przykłady przenikania się romantycznego literaturoznawstwa z życiem. 
Można powiedzieć, że w ten sposób badanie romantyzmu samo nabiera 
cech swojego przedmiotu. Być może teza taka, wypowiedziana wprost 
w jaskrawej formie, stwarza wrażenie jakiejś metodologicznej herezji. 
A jednak w praktyce — to działa, i nawet zdążyliśmy się przyzwyczaić, że 
badania nad romantyzmem są osobną dziedziną, którą obowiązują nieco 
inne reguły niż resztę. 
1 nie tylko. Historyk literatury staje się świadomie lub na wpół świadomie 
elementem procesu, który opisuje: kolejnym, aktywnym ogniwem recepcji, 
formą przedłużenia romantycznej tradycji. Coraz bardziej zresztą wydaje 
się, że ta forma mierzenia się z duchem Konrada, odkąd teatr stracił moc 
misterium, pozostaje samotna na wielkim pobojowisku kultury masowej. 
Jeśliby szukać w tej chwili dowodów trwałości romantycznego kompleksu 
w polskim życiu — to chyba tylko nieprzerwany przyrost ambitnych prac 
literaturoznawczych dotyczących tej epoki może być niezbitym i kar-
dynalnym dowodem ciągłej obecności wieszczów. Kiedyś przynajmniej na 
każdym szanującym się straganie obok statuetki jelenia na rykowisku 
można było spotkać popiersie Mickiewicza, dziś te przedmioty przestały 
pasować do kultury rocka i video, traktowanego jako najpowszechniejsza 
rozrywka i symbol prestiżu. Może zresztą niesłusznie ubolewam: w „Na-
wracaniu Judasza" Żeromskiego bohater ze zdumieniem i podziwem 
obserwuje, jak panny podają sobie z rąk do rąk „Genesis z Ducha". 
Tajemnica powodzenia tego, bardzo hermetycznego przecież, dzieła wyjaś-
nia się wkrótce — chodzi o pąsowy grzbiet książki, służący do poprawiania 
koloru ust. Któż wie, jakim celom służyły owe „Mickiewicze", fakt, że 
zniknęły bez śladu. Związki między słowem, życiem i „samym życiem" 
bywają mocno powikłane. 
Rosnące w ostatnich latach zainteresowanie historyków literatury biografią 
Mickiewicza, a szczególnie jego młodością i okresem towianizmu, wydaje 
mi się niewołne od cech, niezwykle wysublimowanej, to prawda, ale jednak 
— adoracji poety, by nie powiedzieć: kultu wieszcza. To charakterystyczne, 
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że właśnie odnowiona, unowocześniona biografistyka cieszy się dużo 
większym powodzeniem niż badania bezpośrednio nad tekstami. Ostatnie 
lata przyniosły niebywały, choć i jednostronny, rozkwit mickiewiczologii: 
odłożono na jakąś niedostępną półkę „Pana Tadeusza", a zajęto się znów 
romansem z Marylą i historią zawładnięcia przez Towiańskiego duszą 
Mistrza Adama. Jedyna to forma żywego zainteresowania poetą, która 
rozwija się bujnie, w przeciwieństwie do postępującej atrofii innych rejonów, 
przede wszystkim bardziej potocznych i dawniej — dużo rozleglejszych. 
Historycy literatury uczestniczą, jak się wydaje, w coraz bardziej elitarnym 
obrządku odczytywania romantycznych znaków, wróżenia z tradycji 
i układania jej w nowe konfiguracje. Ich wiara, że tu znajduje się pewien 
klucz rozumienia świata, nie słabnie, choć trudniej ją przełożyć na codzien-
ność i spontaniczne reakcje publiczności. 
Lechoń po odzyskaniu niepodległości dokonał symbolicznego gestu, który 
nie tylko jemu wydawał się konieczny: zrzucił z ramion „płaszcz Konrada ". 
Mniejsza o to, że nieskutecznie, sam był bowiem poetą mocno od tradycji 
romantycznej zależnym, a może wręcz wobec niej wtórnym. Dziś jednak 
ów płaszcz stal się ubiorem egzotycznym, o dziwnym kroju, i nie trzeba go 
zrzucać z ramion, bo zastąpiły go stroje bardziej prozaiczne i praktycz-
niejsze. Trzeba zabiegów historyka literatury, by rozpostrzeć na nowo 
fałdy owego ubioru, by egzotyczny krój przemówił do wyobraźni... A wy-
obraźnię czytelnika współczesny badacz zazwyczaj traktuje niezwykle 
poważnie, odwołując się do jej różnych aspektów: wrażliwości na materialne 
przedmioty, wyczucia biograficznego szczegółu, niewątpliwego uroku 
świadectw i dokumentów. Typowym zabiegiem jest też racjonalizacja 
faktów ocierających się o dziedziny wiedzy tajemnej, próba kuszenia: to 
nie jest takie dziwne, jak się wydaje... Interesujące dla czytelników tego 
numeru „Tekstów Drugich" będzie być może porównanie efektów dwóch 
postaw badawczych: podejścia biograficzno-historycznego i rzeczowej 
analizy ograniczającej się do utworu. Ta druga postawa jest w mniejszości, 
dla polskich historyków literatury wciąż najbardziej interesujące są naro-
dowe porachunki z duchami, meandry biografii poetów i zagadki zaplątania 
w sieć doktryny. 
Demitologizacja nie jest potrzebą chwili, gdyż mit, nawet jeśli drzemie 
w podświadomości, to tak głęboko w niej pogrzebany, że nie ma obawy, by 
„zjadaczom chleba" przesłonił wiosnę czy jakiekolwiek inne realne zjawis-
ko. Odbrązawianie nie ma wielkich szans. Wręcz przeciwnie, mam wraże-
nie, że historykom literatury często chodzi o poszukiwania i przymiarki do 
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nowego, skutecznego sposobu nałożenia czegoś, co mogłoby zastąpić 
pomnikową patynę. Mickiewicz tak żywy, jak to tylko jest możliwe 
w wypadku historycznych postaci — oto ideał tej prozy. 
Mam obawy, że największa pomysłowość nie wpisze tego nowego obrazu 
żywej tradycji w pejzaż, w którym dominują arogancja i ignorancja. 
Wielkim tematem literatury dwudziestolecia międzywojennego były pora-
chunki ideowca ze światem realnej państwowości i bezwzględnością poli-
tyki. Nie sądzę, by temat mógł powrócić, choć przecież wydaje się tak 
bliski. Polityka nie złagodniała i nie zhumanizowała się, ale rozczarowanie 
ma inny sens. Sfera ducha wygląda inaczej po przejściu przez czasy 
ideologii. Jest jak wymieciona i nawet twierdzenia niegdyś oczywiste, jak 
to o polskiej romantyczności, wydają się trudne do udowodnienia. Gdy 
zastanawiam się nad tym teraz — widzę pracę historyków literatury. 
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