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się od podejmowania dyskusji literackich, niekiedy z własną twórczością 
(znane na przykład motywy samokrytyki), ale i z wielowiekową tradycją. 
Dla opisania zjawiska, jakim jest socrealistyczna poezja, nie mogą więc 
wystarczać odniesienia do politycznych intertekstów czy też obrazów 
socjalistycznej rzeczywistości lat pięćdziesiątych; jej dookreślenia trzeba 
szukać także w niej samej — w jej poetyce immanentnej. Właśnie uwag 
0 samookreśleniu tej poezji, jej wewnętrznych, by tak rzec, poszukiwa-
niach i rozwiązaniach, brakuje mi w wywodzie Teresy Wilkoń. A jest to 
chyba pewien punkt wyjścia dla wyjaśnienia tego zjawiska.2 

Mariusz Zawodniak 

0 dwu duszach Jana Józefa Lipskiego 
1 naszych czasach 

Tunika Nessosa Jana Józefa Lipskiego1 jest książką 
nostalgiczną. Skomponowana z artykułów, recenzji i szkiców powsta-
jących w różnych epokach jego życia i naszej historii, a wydana już po 
śmierci krytyka, przypomina osoby, czasy i style pisania, które należą 
coraz bardziej i nieodwołalnie do oddalającej się (czy zamkniętej?) 
przeszłości. Podsuwa też naszej wybiórczej pamięci pełniejszy wizerunek 
Jana Józefa Lipskiego — człowieka, jak sam o sobie pisze — o dwu 
duszach: niezłomnego działacza politycznego i miłośnika poezji, badacza 
literatury. 
Recenzje i szkice publikowane na przełomie lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych w „Dialogu" i „Twórczości", a przypomniane teraz w książce, 
niezupełnie już może współbrzmią z gustami oraz wrażliwością młodych 
1 coraz młodszych krytyków literackich, ale za to mają urok dawnej 
solidności, dobrze opanowanej sztuki interpretacji. Sumienne analizy, 
wspierane, kiedy trzeba, erudycją i bogatym kontekstem kultury europej-
skiej, cechuje bezinteresowna potrzeba poznania i przekazywania zna-
czeń, ufność w to, że literatura oraz towarzysząca jej krytyka „ma jakąś 
wartość ogólniejszą, symboliczną, jest epizodem wielkiego szukania, 
mówi coś o świecie wartości w ogóle". Kruche piękno poezji i sztuki 
oraz pisanie o nich stanowią według Lipskiego przeciwieństwo niena-

2 O takich m. in. wystąpieniach poetyckich — słusznie rozumianych jako wiersze progra-
mowe socrealizmu — pisał Tomasik w studium Poezja twardych rąk. Socrealizmu wiersze 
programowe (w: Słowo o socrealizmie). 
1 J. J. Lipski Tunika Nessosa. Szkice o literaturze i nacjonalizmie, PEN, Warszawa 1992. 
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wiści, nacjonalizmu i szowinizmu. Chronią przed tymi, budzącymi się 
co pewien czas, polskimi upiorami. 
W zebranych w Tunice Nessosa szkicach o literaturze i nacjonalizmie 
„dwie dusze" autora — analityka i miłośnika sztuki oraz publicysty 
i moralisty — zgodnie bronią powszechnych, ogólnoludzkich wartości 
przed zakusami ideologów, rezerwujących je tylko dla niektórych ludzi 
lub narodów. Jan Józef Lipski ma odwagę mówić Polakom niemiłą 
prawdę o ich partykularnym patriotyzmie, antysemityzmie czy kseno-
fobii. Antysemityzm ONR Falangi i głośne w pierwszych dniach stanu 
wojennego, zajadle napastowane przez oficjalną prasę, Dwie ojczyzny, 
dwa patriotyzmy — to z pasją pisane polemiki przeciw narodowym lękom 
i obsesjom oraz rodzącej się z nich nienawiści i pogardzie dla innych nacji. 
Wcześniejsza od nich recenzja z Sukni Dejaniry Zofii Kossak wyraża 
dystans i nieufność wobec literatury pielęgnującej marzenia polityczne 
wrogie wschodnim sąsiadom, zamieszkującym kresy Polski. Tytuł tej 
recenzji i zarazem tytuł całej książki — Tunika Nessosa — wymownie 
świadczy o tym, jak wielkim, trudnym i zawstydzającym problemem był 
dla autora nasz nacjonalizm, „deprawujący, a nawet niszczący duszę 
narodu". Poświęcone mu szkice są fragmentem prywatnej walki Jana 
Józefa Lipskiego o polskość tolerancyjną, otwartą na doświadczenia całej 
Europy, o polskość przygarniającą innych, nie zaś odpychającą, kołtuń-
ską, zasklepioną we własnym prowincjonalizmie, resentymentach i kom-
pleksach. Walka ta zajmowała równie ważne miejsce w życiu autora 
Tuniki Nessosa, co jego polityczna działalność opozycjonisty. Niełatwo 
jednak będzie ją wygrać, szybciej bowiem znikają ideologie i reżimy niż 
powszechne wyobrażenia i stare uprzedzenia. 
Artykuły o nacjonalizmie są najbardziej żywymi i aktualnymi tekstami 
Lipskiego zamieszczonymi w jego ostatniej książce. Ich gorąca treść 
i pasja moralna dominują nad sumiennymi analizami literatury. Jest to 
niewątpliwy sukces publicysty, odważnie poruszającego ważkie kwestie 
swej współczesności. Lecz gorzki to sukces, gdyż ciągła aktualność tych 
tekstów oznacza przecież także porażkę moralisty i wychowawcy, który 
pragnąłby widzieć swych rodaków wolnych od przywar nienawiści 
i wrogości. Takich, z jakimi współpracował i przyjaźnił się w latach 
sześćdziesiątych i potem, w okresie KOR-u. Wtedy to, wraz z doj-
rzewającą i coraz bardziej świadomą opozycyjnością inteligencji, krys-
talizowała się nowa postać starego marzenia o Polsce jako wspólnym, 
zgodnym domu. We wspomnieniach o legendarnych postaciach Klubu 
Krzywego Koła, o literatach i uczonych podpisujących „List 34" czy 
„korowcach" nieubłaganie odciska się czas, niszczący przede wszystkim 
to właśnie marzenie. 
Wspomnienia o „dawnym" Białoszewskim i Swenie Czachorowskim, 
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0 socjaliście Janie Wolskim, nestorze KOR-u Edwardzie Lipińskim czy 
Antonim Słonimskim, skupiającym wokół swego stolika dobrane grono 
słuchaczy i politycznych „kunktatorów", nadają Tunice Nessosa klimat 
nostalgii. Pewno nie był to efekt zamierzony przez autora. Lipskiemu, 
jak sądzę, chodziło raczej o to, by zostawić świadectwo. Nostalgia 
natomiast rodzi się po prostu podczas lektury, z poczucia dysonansu 
między moralnym apelem tekstów a naszą obecną rzeczywistością: dra-
matyczną i karykaturalną jednocześnie. Wspominani przez Lipskiego 
dżentelmeni opozycyjnej polityki, społecznicy, artyści-cyganie, przy-
jaciele i znajomi tworzyli niegdyś szczególną jakość życia w PRL-u. 
Poza oficjalnymi hierarchiami, nagrodami i honorami (choć i te czasem 
do nich docierały), kultywowali swobodę myśli, niezależność przekonań, 
niepodległość wobec wszelkiej głupoty lub ideologicznego szantażu. 
Stanowili małą, ale zwartą społeczność, związaną przyjaźnią i soli-
darnością. Dziś wielu z nich już nie żyje, a ci, co pozostali są rozpro-
szeni, rozbici, przytłoczeni wyzwolonym życiem politycznym, zaskoczeni 
jego brutalnością. A przecież droga do naszej obecnej wolności wiodła 
od ich nielicznej grupki — małej politycznej manufaktury bez ideo-
logicznych szyldów, ożywianej ubiegłowiecznym duchem społeczni-
kostwa, TKN-ów i zdrowego rozsądku oraz wiarą w ładną, przyjazną 
ludziom Polskę. Teraz, kiedy trwa u nas permanentne przesilenie, 
licytacja haseł i nieustające szczucie, tych ludzi krzywdzi się najbardziej, 
poniewierając ideami i wartościami ich życia. 
Zapewne wiele się na to złożyło, że wspomniany przez Lipskiego piękny 
1 heroiczny początek walki z reżimem przeobraził się, dziś przynajmniej, 
w karykaturalny i heroikomiczny efekt zwycięstwa. Dyskretny autor 
milczy o tym, zachowując we wspomnieniach jedynie ludzi mądrych, 
sprawiedliwych i szlachetnych oraz ich odważne poczynania. Pewnie 
ma rację. Ostatecznie więcej prawdy o niedawnej przeszłości i tak nie 
zmieniłoby tego, co jest: pustych cokołów po starym porządku, wściek-
łości i wrzasku polityków oraz codziennej smutnej bylejakości naszego 
„jak gdyby" (na niby?) życia. 
Może więc, podtrzymując tradycję „knowań" Antoniego Słonimskiego 
i Jana Józefa Lipskiego, powinniśmy zacząć jeszcze raz: od „kawiar-
nianego stolika", politycznych bon motów i małego, ale dobranego 
towarzystwa? 

Lidia Burska 


