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Oko w oko z trzy po trzy 

Nie ma takiego punktu, z którego widać całą bitwę. 
Kto opisuje przebieg batalii twierdząc, że cały czas widział to wszystko 
na własne oczy, ten kłamie. Takie doświadczenie wyniósł Fredro z sze-
regów napoleońskich i zapisał je w Trzy po trzy. Wojna nie toczy się 
ściśnięta na dziedzińcu, ani na pastwisku za sadem — jak wynika 
czasem z opowieści starych wiarusów. I nie wystarczy by byle kto — tu 
Fredro przywołuje pamięć swego służącego Onufrego — a więc byle 
kto, na przykład Onufry, zajął ten punkt, z którego wszystko widać 
i wszystko będzie można opowiedzieć. Nawet oficer liniowy widzi jedynie 
to, co przed nim oraz na jego ciasnym horyzoncie. Oficer sztabowy, 
choć przebiega pole boju w różnych kierunkach, tylko o poszczególnych 
zdarzeniach może przekonać się naocznie (s. 95)'. 
A Napoleon? Co widzi Napoleon? Fredro na ten temat — co charak-
terystyczne — nic nie mówi. Napoleon stojący na wzgórzu i patrzący 
przez lunetę na pole bitwy rozciągające się u jego stóp, to jedno 
z najbardziej typowych ujęć cesarskiej ikonografii. Powtarza się ono 
często również w pamiętnikach. Postać wodza uparcie przedstawiana 
jest na wzgórku, wzniesieniu, na skarpie — gdzieś ponad wojskiem, 

1 Numery w nawiasach oznaczają strony Trzy po trzy A. Fredry (w: Pisma wszystkie, 
oprać. S. Pigoń, wstęp K. Wyka, Warszawa 1955-1968, t. 13, cz. 1). 
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wysoko. I jest w tych opisach pewien mityczny naddatek, który najlepiej 
pokazuje fragment z Ségura: 

Napoleon udał się przede wszystkim na szczyt najwyższego i najbardziej wysuniętego ku 
nieprzyjacielowi wzgórza. Z wyniosłości tej geniusz jego wzleciał ponad wszystkie te 
przeszkody, przeniknął tajemniczy gąszcz lasów i zwartość sinawych, dalekich wzgórz 
i nie wahając się. odnośne wydawał rozkazy.2 

Otóż to, Napoleon tam sięgał, gdzie wzrok nie sięga. A materialna 
nieprzejrzystość nie stanowiła przeszkody dla jego geniuszu. Ze swej 
wysokości widział i wiedział wszystko, toteż kierował całością, przesu-
wając swe wojska jak chorągiewki na mapie, albo figury na szachownicy. 
Dopóty, rzecz jasna, dopóki gwiazda jego — jak przyjęło się mówić 
— nie zgasła. 
Uwagę żołnierzy przyciągał nie tylko wzrok cesarza, ale i magiczna moc 
jego perspektywy, owej lunety, którą według pamiętnikarskich zapisów 
zwykł się posługiwać. We wspomnieniach jednego z nich przybrała ona 
nawet kształt cudownego jabłka, wyglądającego całkiem jak świeże. 
Cesarz miał je podrzucać, a potem zręcznie ku uciesze patrzących łapać. 
Wreszcie jabłko rozkręcał i wyciągał z niego obiektyw, za pomocą 
którego śledził nieprzyjacielskie ruchy.3 

Dla porządku dodajmy, iż nie dla wszystkich pamiętnikarzy był Napo-
leon takim magiem i sztukmistrzem. W opowieściach niektórych adiu-
tantów napisane jest wyraźnie, że i cesarz nawet ze wzgórza nie zawsze 
i nie całość widział. 
Fredro jednak nie patrzy ani z perspektywy Napoleona, ani przez nią. 
Przeciwnie, wręcz manifestacyjnie podkreśla, że jego miejsce było w sze-
regu, a jako oficer przy sztabie już czuł się źle (s. 120). Patrzy więc 
zasadniczo z gąszczy, ze środka, otoczony wydarzeniami nie dającymi 
się objąć spojrzeniem, ani w całości opowiedzieć — nie mówiąc już 
o pokierowaniu. 
Używając słowa „zasadniczo" chcę dać do zrozumienia, że w Trzy po 
trzy jest też inna perspektywa, a to dzięki „przewróconym binoklom". 
Co wyjaśnię przy innej okazji, zapowiadając teraz jedynie, iż prze-
wrócone binokle odniosły pewien triumf nad lunetą Napoleona, miano-

2 F. P. de Sćgur Pamiętniki adiutanta Napoleona, przeł. E. Leszczyńska, Warszawa 1967, 
s. 40. 
3 A. Białkowski Pamiętniki starego żołnierza 1806-1814, oprać. W. Tokarz, Warszawa 
1903, s. 306. 
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wicie zwycięstwo żywego nad już umarłym, opowiadającego nad opo-
wiadanym. 
Wracając do gąszczy... W Trzy po trzy nieraz mówi się, co żołnierz 
w szeregu, oficer, człowiek — nie Napoleon — może, a czego nie może 
zobaczyć. I jak ludzie o tym, co widzieli, opowiadają. Mówi się o praw-
dzie opowieści i o kłamstwie. A czasem także o Prawdzie. 
Na przykład przytacza Fredro historyjkę o generale Kopciu. Gdy Kopeć 
wrócił z Syberii, księżna Czartoryska zleciła uporządkowanie jego 
opowieści. Okazało się to niepodobieństwem. A co gorsza, gdy próbo-
wano według tych wspomnień wykreślić mapę, generał życzył sobie, aby 
góry rysowano zawsze z profilu, jedne za drugimi. Dziwactwo to 
wspominał Fredro na dowód pomieszania zmysłów, które dotknęło 
biednego wygnańca. Nie pisze jednak — wprost nie pisze — iż Kopeć 
był w swym szaleństwie uczciwy. Chciał przedstawić góry tak właśnie 
jak je widział, z profilu, rzędami białych zębów odgradzające go od 
ojczyzny. Strome, gdy trzeba było się na nie wspinać, i pochyłe, gdy 
zjeżdżał z nich na owych słynnych „szczotkach". Nie widział przecież 
gór jak na mapie — z lotu ptaka. Jak je widział, tak i narysował, jeśli to 
on był autorem litografii zdobiących jego Dziennik. Góry stoją tu 
bokiem, strome, ciasno zbite, groźnie i malowniczo poszarpane.4 

Jakkolwiek Fredro uważał Kopcia za wariata i lekceważył wartość jego 
wspomnień jako wariackich właśnie, nie sądzę, by to nad nim chciał się 
pastwić. Sprawa jenerała posłużyła mu do poważniejszego wypadu — 
przeciw Mickiewiczowi. Chodzi tu przede wszystkim o owe dwie pre-
lekcje, które tenże poświęcił rozbiorowi pamiętników wygnańca, nie 
tylko czerpiąc z nich wiadomości o Syberii, ale czyniąc z dziejów autora 
przykład działania Opatrzności oraz wzór Przemiany, jakiej ulec powinni 
Polacy. Fredro z niechęcią traktuje tę powagę i towarzyszący jej zapał 
Mickiewicza. Lecz krótka owa uwaga manifestuje coś jeszcze — opór 
Fredry wobec przekonania, że człowiek jest w stanie wywieść z dziejącej 
się historii jej sens: 

I ten nieszczęsny miał zostawić pamiętniki!!! I Mickiewicz rozwodzi się nad nimi!!! A jednak 
Mickiewicz żył z osobami, co znały bardzo dobrze jenerała Kopcia. Wierzże tu owoczesnym 

4 Zob. J. Kopeć Dziennik brygadiera wojsk polskich z rozmaitych not sporządzony, Berlin 
1863. Por. też: Z. Trojanowiczowa Sybir romantyków, Kraków 1992.0 Mickiewiczowskiej 
interpretacji wspomnień Kopcia pisze M. Bieńczyk w szkicu W kufrze i przy kominku. 
..Res Publica" 1990 nr 1. 
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pisarzom! Nic, ówcześni mogą tylko materiałów dostarczać, a dopiero później sąd światły, 
oczyściwszy je z błędów natchnionych duchem stronnictwa, może utworzyć P r a w d ę 
dziejów [s. 198]. 

Ten fragment tekstu Fredry cytował Wiktor Weintraub w studium 
Polityka i stemizm w „Trzy po trzy". Stawia w nim tezę, że pamiętnik 
rozprawia się przy pomocy techniki sternowskiej z Napoleonem i legendą 
napoleońską. W tym też duchu interpretuje powyższą wypowiedź: pod 
pozorem sprawy Kopcia Fredro miałby tu polemizować z Mickiewi-
czowską ideologią polityczną oraz z kultem Napoleona, których wyra-
zem są m. in. Prelekcje,5 

Ten fragment akurat Napoleona dotyczyć może jedynie pośrednio. 
Wprost natomiast Fredro wątpi. Wątpi w wiarygodność wspomnień, 
w prawdę całkowitą pamiętników. Podważa też możliwość ich osądzania. 
Ostatnie z cytowanych zdań ma najwyraźniej charakter ogólny, wy-
kracza ono poza kwestię Kopeć — Mickiewicz. Mówi, że zarówno ten, 
kto pisze wspomnienia, jak i komentator, skazany jest — niejako z natury 
rzeczy — na popełnianie błędów. Pomyłek bądź niezawinionych (jak 
np. z powodu zaćmienia szaleństwem), bądź będących rezultatem za-
ślepiającej stronniczości. Ów mieszający widzenie „duch stronnictwa" 
nie musi być zresztą, jak sugeruje Weintraub, jedynie duchem politycz-
nym. Może to być zarówno stronnictwo pronapoleońskie, czy w tym 
wypadku towianistyczne, jak i — mówiąc ogólnie — stronniczość 
wynikająca z zanurzenia w historii, z uczestniczenia w niej. Słowem: 
sądy ludzi o wydarzeniach są zawsze subiektywne. Nie ma takiego 
punktu, z którego widać całą bitwę. 
Przekonanie, iż sądy o współczesnej historii ograniczone są subiektyw-
nym spojrzeniem, nie było bynajmniej zwyczajne w tym czasie, gdy od 
Historii natarczywie domagano się ocalenia. Gdy próbowano wykreślić 
jakiś Plan — choćby tragiczny, ale wielki — i siebie, swoje własne życie 
oraz życie narodów w tym planie sensownie umieścić. Przeciwnie, to 
było dość odważnie tak manifestacyjnie dawać do zrozumienia, że 
0 biegu dziejów ukrytym w gąszczu wypadków nic pewnego i ostatecz-
nego powiedzieć się nie da. Że nie wiadomo nic o wyższych celach 
1 zamiarach. 
Zauważmy jeszcze przy okazji — gdyż przyda się to później — iż Fredro 
nie pisze, że historia jest chaosem. Twierdzi tylko: ludzie nie są zdolni 

5 W. Weintraub Od Revu do Boya. Warszawa 1977, s. 353-355. 



9 OKO W OKO Z TRZY PO TRZY 

uchwycić porządku wydarzeń, w których przyszło im uczestniczyć. 
„Prawdę dziejów" może utworzyć tylko „sąd światły" historyka pa-
trzącego z dużej odległości, z wierzchołka czasu. Jak wielkie musi być 
to oddalenie, tego Fredro nie określa. Odsuwa sądy w mglistą przy-
szłość. Na pewno jednak nie można owej prawdy pojąć dziś — na-
tchnieniem, geniuszem osobowości, rzutem ducha. Fredro — dodaj-
my — nie wierzył, by na historię, na właśnie w tej chwili przetaczają-
cą się historię, można było patrzeć jak Napoleon Sćgura na pole 
bitwy. Albo jak Mickiewicz. 
I jeszcze jedno: „Prawda dziejów" interesuje autora Trzy po trzy dużo 
mniej niż prawda ludzka. Prawdę bowiem, jedynie dostępną nam prawdę 
— sądzi — tworzą ludzie. Tworzą ją patrząc po swojemu. Coś tam do 
tego widzenia dodając, coś tam odejmując, troszkę dokłamując, albo 
i więcej niż troszkę. Tworzą prawdę mówiąc. A także powtarzając, bądź 
przekręcając co mówią inni. Bo prawda —jak mi się wydaje — jest dla 
Fredry przede wszystkim słowem. Słowem, które krąży pomiędzy ludźmi 
i od nich nabiera kolorów oraz zmarszczek. Słowem do rozmaitych 
celów im służącym. Toteż interesuje go co, jak i dlaczego ludzie mówią, 
a więc prawda w mówiących ustach, prawda w opowieści. 
W tym ujęciu Fredro zdaje się być zadziwiająco nowoczesny... albo 
osiemnastowieczny. Czy też, formułując to inaczej, Fredro nie miał 
— by tak rzec — skłonności metafizycznych. Nie poszukiwał ukrytych 
prawd bytu. Nawet jeśli jest coś takiego — zdawał się sądzić — człowiek 
tego zobaczyć i poznać nie może. Jego, Fredrę, zajmowała raczej empiria. 
A jeśli gdzieś zaglądał, to nie tyle w głąb, co —jak empiryk podejrzliwy 
— pod spód. Tym też różnił się od Mickiewicza, który zawsze w głąb 
patrzeć nakazywał. I oczywiście nie tylko od niego. 
Ale prawda pomiędzy ludźmi — to go naprawdę pasjonowało. Dlatego 
wiele mówi Fredro o mówieniu, zarówno o własnym, w owych licznie 
w tekście rozrzuconych sternowskich uwagach o toczącej się opowieści, 
jak i o mówieniu innych. Przede wszystkim o gawędziarzach, których 
jak wiadomo uwielbiał. I tak jak manifestacyjnie narzucał własną 
wolność opowiadania według zasady Tristrama „niech wolno będzie 
ludziom opowiadać opowieści na ich własny sposób"6, tak i wspominając 
gawędziarzy zwracał uwagę głównie na ich indywidualność, na barwną 

6 L. Sterne Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy, przeł. K. Tarnowska, Warszawa 
1958, t. 2, s. 353. 
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osobowość. Osobistość i subiektywizm w opowiadaniu są bowiem dla 
Fredry nie tyle ograniczeniem, co zaletą. 
I tak, akapit następujący po cytowanym fragmencie o relacjach Kopcia 
poświęcony jest również pamiętnikowi — bo to opowieść bardziej niż 
Napoleon zajmowała w tym momencie uwagę Fredry. Pamiętnikowi 
temu — jego autorem był znany Fredrze osobiście, znakomity, jak 
twierdził, gawędziarz Jan Sagatyński — zarzuca on przede wszystkim 
jedno: że w druku znikła wspaniała osobowość opowiadającego, a tekst 
zgubił zarówno właściwy mu styl mówienia, jak i wesołość charakteru. 
W takim wypadku trudno doszukać się nie tylko prawdy w opowieści, 
ale i prawdziwego autora. Z czułością natomiast wspominał Fredro 
inną kolorową postać, gawędziarza, który wsławił się wcale nie prawdą, 
lecz mistrzostwem kłamstwa. O tym „ostatnim egzemplarzu dworaka, 
pieczeniarza, wyjadacza dawniejszych czasów" — Krzyżanowskim — 
pisał: 

trzeba słyszeć takiego improwizującego łgarza, aby pojąć jaki wdzięk mają te długie 
i szerokie, a co krok w epizody wyskakujące opowiadania. Słuchamy jak historii z tysiąca 
jednej nocy w przekonaniu, że tam albo nic prawdy nie ma, albo tak mało, że ledwie na 
tytuł wystarczy, a jednak słuchamy z wszelkim udziałem. Te ciągłe wyjaśniania najdrob-
niejszych szczegółów, poprawianie sumiennie siebie samego w najlichszym zboczeniu, 
cytowanie miejsca, dnia. godziny, osób przytomnych, z odwołaniem się zawsze do 
świadectwa: żywych przecie — wszystko przeciąga rzecz całą niezaprzeczonym pokostem 
prawdy. Dopiero gdy przyjdzie do samego jądra dziwnego wypadku i kiedy wszelkie 
prawdopodobieństwo ustaje, wtenczas gwar i śmiech.7 

O dobrej opowieści decyduje osobowość opowiadającego — tak bezpo-
średnio manifestująca się w słuchanej gawędzie, tak trudna do za-
chowania w tekście zapisanym. Lecz zauważmy, Fredro nie mówi, iż 
żywa obecność indywidualności gwarantuje prawdę opowieści. Nie, 
nadaje ona tylko „pokost prawdy". Człowiek, jego mimika, gesty, figura, 
wiara, że wzbudza wiarę w słuchaczu, cała ta gra, którą jest sztuka 
opowiadania, to czyni kłamstwo doskonałym. „Słowem trzeba prawdy 
kłamstwa, aby kłamstwo zająć mogło" — twierdzi autor (s. 190). I tak 
przekornie przeplata słowa „prawda" i „kłamstwo", że właściwie prze-
stajemy rozumieć, co jedno, a co drugie oznacza. Więcej, zaczynamy 
sądzić, że zdaniem Fredry prawda i kłamstwo nie są tak ważne, jak to, 

7 Osobę Krzyżanowskiego łączył K. Wyka z postacią Papkina (Wstęp do A. Fredro 
Pisma wszystkie, t. 1, s. 113). 
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czy historia była dobrze opowiedziana. Bo człowiek jest Szeherezadą 
— historia nie jest najistotniejsza, ważne, by ją opowiadać. Człowiek 
jest wiecznym słuchaczem — prawda interesuje go mniej, niż to, by 
słuchanie było zajmujące. 
Stosunek Fredry do rozróżniania prawdy i kłamstwa bywa więc nieco 
nonszalancki. I jest to —jak sądzę — wynik jego przekonania, że każda 
prawda stanowi kreację. A o kształcie kreacji decyduje osobowość 
mówiącego czy piszącego, jego umiejętność opowiadania. Nie ma 
bowiem prawdy bez słowa, tak jak nie ma historii bez opowieści. 
To chce unaocznić autor żonglując słowem „prawda" często i w sposób 
znaczący w całym tekście pamiętnika. Szczególnie charakterystyczne są 
pod tym względem Fredrowskie powtórzenia.8 Słowo „prawda" wy-
stępuje wtedy kilkakrotnie, bądź w obrębie jednego, wokół tego właśnie 
powtórzenia ułożonego akapitu, bądź nawet zdania, i częściej służy 
wtedy zaprzeczeniu, podważeniu, niż potwierdzeniu. W jednym przynaj-
mniej wypadku ta gra doprowadza go do konkluzji w tonie poważnym, 
a nawet dramatycznym. 
W związku z bijatyką Onufrego — a postać służącego zawsze wprowadza 
nas w autorski melanż komizmu i tonu serio — mówi Fredro: 

Powiem co się stało, bo też ja nie mam innego celu pletąc trzy po trzy, jak tylko bawić się, 
niby dziecko wolantem, wspomnieniem lat przeszłych, przerzucać obrazki, których mniej 
więcej każdy nagromadzi w skarbunkę swej pamięci. Ale chcąc śpiewać „Achilla gniew 
zgubny", muszę zastanowić się pierwej, czy mam przedstawić nagą prawdę, czyli też 
— pożyczając jej tła — zarzucić je kwiatami fantazji. Prawda w oczy kole, może ukłuć 
i w uszy, o tym każdy opowiadający pamiętać powinien; ale znowu i z drugiej strony 
uganiać się zawsze za kwiatami i tylko za kwiatami, nimi tylko sypać, nimi zdobić i stroić, 
strach by się nie zdarzyło, że ołtarz nie wart ozdoby albo ozdoba niegodna ołtarza. 
Prawda tylko piękna! prawda, prawda — wielkie słowo [s. 73-74], 

Znów mówi Fredro o opowieści, tym razem własnej. Fragment ten, 
umieszczony blisko początku pamiętnika, zapowiada niby jego cel. Ma 
nim być zabawa przeszłością. Autor sprowadza swe wspomnienia do 
plecenia trzy po trzy, do dziecięcej, a może ze starości zdziecinniałej 
uciechy, do przerzucania obrazków. To, co mówi o prawdzie, da się 
z początku określić jako część rozważań o zajmującej uszy opowieści: 
„trzeba prawdy kłamstwa, aby kłamstwo zająć mogło", nie wystarczą 

8 Zwracał na nie uwagę W. Borowy; por. Uwagi o „Trzy po trzy", w: A. Fredro Trzy po 
trzy, oprać. H. Mościcki, Kraków 1949, s. 208-209. 
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„kwiaty fantazji", do zabawy potrzeba też prawdy. Ale czy „nagiej 
prawdy"? 
Tu owe świetne Fredrowskie powtórzenie wytrąca wątek w kolejną 
dygresję. Zauważmy, nie traktuje ona o prawdzie, lecz o słowie, o słowie 
„prawda", które jest — od razu podejrzanie — wielkim słowem. 
Bo dalej pisze Fredro po co i dlaczego ludzie tego słowa używają. 
I zwraca się gwałtownie przeciw tym, którzy w imię prawdy, posługując 
się jej uznanym autorytetem, jej domniemaną pięknością, wydają opinie 
— na przykład o innych ludziach. Gdy swe spojrzenie osobiste — bo 
przecież nie ma takiego punktu, z którego widać wszystko — sądzący 
nazywają prawdą, lub nawet Prawdą, i mienią się jej tłumaczami, 
wówczas — mówi Fredro — słowo „prawda" staje się narzędziem. 
Okazuje się środkiem do wywyższenia siebie i poniżenia innych, do 
niszczenia innych i zapewnienia sobie panowania. 
Takim słowem można ranić i można zabijać. Jego wielkość, jego 
wzniosłość służą za usprawiedliwienie bezwzględności. Toteż ferujący 
wyroki — tak twierdzi Fredro — potrafią niczym złowrogi chirurg 
„wpuszczać sondę w ranę bez względu na boleść chorego", nie wahają 
się wcisnąć w serce, zgnieść całe życie duszy i to „na miazgę jak ową 
jagodę", aby pastwić się nad ofiarą, patrzeć jak „wije się ona pod 
razami" i cieszyć się radością ranienia. Czynisz to — zwraca się autor do 
„weredyka" — „bo lubisz pluskać się, przeciągać, rozkoszować w ciepłej 
kąpiołce zadowolenia z własnej wyższości, bo lubisz mieć klęczących 
wokół siebie, bo wtenczas tylko widzisz się wyższym". 
Fredro nie ogranicza się do frenetycznych obrazów złowrogiej działal-
ności słowa. Pyta też uzurpatorskiego tłumacza prawdy o coś więcej: 

czy ta prawda — mówię — jest i s t o t n ą prawdą? Czy nie jest owocem twojego tylko 
własnego rozumowania, rozumowania podległego błędom, bo lubo weredyk, nie jesteś 
niczym więcej jak człowiekiem [s. 74-75]. 

Nawet wypowiadając sąd — by zastosować ulubioną frazę logików — 
o którym mniema się, iż jest prawdziwy, nie ma się pewności — człowiek 
nigdy jej nie ma — że zawiera on prawdę istotną. Istotną — a więc tylko 
co prawdziwą? Czy też raczej jakąś dostępną? A jeśli człowiek nie widzi 
całości, nie umie zajrzeć w głąb, niczego nie wie na pewno, jakie ma 
prawo sądzić? Sądzić i coś, kogoś niszczyć — pyta pamiętnikarz. 
Warto porównać ten fragment rozważań z innym, w pamiętniku nie 
umieszczonym, w którym jednak — jak stwierdzał Stanisław Pigoń 
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— wolno widzieć jakiś zarzucony wariant z planów do Trzy po trzy.9 

Pisze w nim Fredro: 

W miarę jak kształciłem ciągłym czytaniem mój umysł, wydobywały się ze mnie, mimo 
wiedzy [...] doświadczeniem nabyte kombinacje i świat jak jasełka począł się przed moim 
okiem porządkować. Zastanawiając się nad ludźmi, zastanowiłem się i nad sobą i prze-
straszyłem się, dostrzegłszy nigdy nie spoczywającą chęć czytania w duszy każdej zbliżającej 
się do mnie osoby. Nigdy powierszchownością i na kilka minut zadowolniony nie byłem, 
nigdy nie czerpałem z komunikowanego mi doświadczeniem uczucia [...]. Dla mnie każdy 
stawał się jak zamknięta szafa, którą pierwszą moją myślą było przejrzeć wewnątrz [s. 284], 

Pigoń traktuje ten urywek jako wyznanie urodzonego dramaturga 
patrzącego na świat w kategoriach gry, jak na „jasełka"; artysty, którego 
pasja sięga jednak głębiej. Najuważniejszy ogląd osoby nie wystarcza 
mu. Chce przejrzeć postaci na wylot, „rozpoznać całą zawartość szafy, 
choćby i zamkniętej", chce „pochwycić sam rdzeń, samą istotną jakość 
duszy".10 Pigoń nie dostrzegł jednego: Fredro zauważywszy u siebie 
natrętną chęć otwierania „zamkniętych szaf', przestraszył się. A dlaczego 
się przestraszył? Na to pytanie, jak mi się wydaje, odpowiada w Trzy po 
trzy. Dusza jest zamknięta. Nie sposób w niej czytać, a w każdym razie 
nie można otworzyć jej na tyle, by móc z całą pewnością wyrokować, co 
się w niej znajduje. Bo o tym, co wewnątrz, co w głębi, niczego absolut-
nego powiedzieć się nie da. A kto próbuje to robić, ten staje się 
podejrzanym moralnie „weredykiem". I Fredro w Trzy po trzy tę „szafę" 
przymyka, i cofa się mówiąc, że osądzać nie chce, że nie chce szkodzić. 
Jest to jego gest moralny, ale i stwierdzenie na temat natury poznania. 
Bo Fredro nie hołduje romantycznemu pojęciu wzroku, który poznawać 
miał niewidzialne. 
Powiedzmy też od razu, że podobne porównanie znajdujemy u Sterne'a. 
Wówczas, gdy pisze on, iż ku utrapieniu biografów nie da się w ludzkiej 
piersi zrobić okna: 

gdyby wspomniane okno umocowane zostało tamże, do poznania charakteru człowieka 
wystarczyłoby w zupełności wziąć krzesło i zbliżyć się cicho —jak zbliżalibyście się do ula 
opatrzonego szklanymi szybkami — i zerknąć do środka; przyjrzeć się duszy golusieńkiej. 

Ale człowiek jest zamknięty i „nagiej prawdy" o nim dostrzec nie sposób. 

9 S. Pigoń Dodatek krytyczny do Notât różnych, w: A. Fredro, Pisma wszystkie, t. 13, 
cz. 2, s. 198. 
10 S. Pigoń Z tajemnic osobowości twórczej Fredry, w: Wiązanka historycznoliteracka. 
Studia i szkice, Warszawa 1969, s. 241. 
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Co innego na planecie Merkury, której mieszkańcy — zapewnia Sterne 
— z uwagi na bliskość Słońca mają ciała szklane. Na Ziemi jednak 
„dusze nie przeświecają przez ciała, lecz kryją się w pokrowcu z nieprze-
zroczystych tkanek i krwi"11. Być może — a wątek ten trzeba będzie 
poprowadzić potem dalej —jest jakieś zasadnicze podobieństwo Fredry 
i Sterne'a także i w ich przekonaniu o zakrytej, niedostępnej i nie 
wiadomo czy istniejącej istocie człowieka. 
„Bo taki weredyk stąpił kiedyś na serce moje i zgniótł je raz na zawsze" 
— pisał Fredro. Zdanie to, jak i cały gwałtowny atak autora na sędziów 
ludzkich dusz, wiązano z zawodem i „złamaniem pióra" po wyroku 
wydanym na jego twórczość.12 Tę, tak boleśnie osobistą kwestię, 
kończy jednak Fredro gestem sternowskim właśnie: 

Ależ gdzież mnie, w jaki świat daleki odwiodło to stowo: P r a w d a . Spinałem się po 
szczeblach, co się za mną łamały, a teraz jak wrócić na poziom? Skończyć trzeba, nie ma 
innego sposobu. Skoczę więc równymi nogami do Onufrego, jego kłótni i bójki. Powiem 
prawdę, narzuciwszy wszakże na nią lekką gazę przyzwoitości, na jaką stać tylko może 
starego ułana [s. 75], 

„Wielkie umysły skaczą" — tu od momentu dramatycznego do dowcipu 
i swobodnej nonszalancji.13 Lecz cóż ma znaczyć owa „lekka gaza 
przyzwoitości"? Czy sugeruje ona, że prawda, „naga prawda" jest 
nieprzyzwoita? Czy też może przeciwnie: w prawdzie ukrywa się coś 
świętego, dostojnego, dziewiczego, czego na widok publiczny, na bez-
czeszczenie ludzkich spojrzeń wystawiać się nie godzi? Może prawda 
jest zbyt straszna, a może jej nie ma. Może tylko gazę da się opisać? Czy 
też jest to właściwa ułanom uprzejmość wobec dam? Sprawa nie wydaje 
się jasna. Z pewnością jednak nie przystoi ułanowi zbyt długo i zbyt 
poważnie deliberować o słowach, które pisze się wielką literą i roz-
strzelonym drukiem. Ułan nie metafizyk — filozofowanie do jego zajęć 
nie należy. Należy natomiast przyjmowanie ciosów — nawet w serce, 
szczególnie w serce — z dowcipem na ustach. 
A przy okazji zarzuca Fredro „gazę" nie tylko na historię Onufrego, ale 
i na siebie. Zasłonę tak w swej lekkości szczelną, że próbując dotrzeć do 

11 L. Sterne, op. cit., t. 1, s. 125-126. 
12 Sądy na ten temat zebrała K. Czajkowska (A. Fredro Pisma wszystkie, t. 13, cz. 2, 
s. 231 i 329-330). Dodać do nich należy rozważania J. M. Rymkiewicza (Aleksander 
Fredro jest w złym humorze, Warszawa 1977). 
13 L. Sterne, op. cit., t. 1, s. 231. 
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tajemnicy jego złych humorów, Jarosław Marek Rymkiewicz musiał 
napisać aż całą książkę.14 

Wraca jednak Fredro do tego tematu i to wielokrotnie. Wtedy na 
przykład, gdy pisze o innym słowie, które podobnie jak „prawdę" 
uważa za narzędzie, instrument — o słowie „wiem". Bo ono także służy 
zdobywaniu pozycji i władzy. „W i e m, wielkie słowo, powtarzaj śmiało" 
— zachęca Fredro z ironicznym grymasem. Mądry ci uwierzy, a głupi 
nie zaprzeczy. Wystarczy byś powiedział „ja wiem", a będziesz stać 
wysoko ponad tymi, którzy tego słowa wykrztusić nie potrafili. „A nim 
okoliczności obnażą cię z cudzych piórek, już wtenczas stać będziesz tak 
wysoko, że od twojej nagości oczy tylko odwracać będą" (s. 120). Może 
nawet — dodajmy — narzucą na nią „gazę przyzwoitości", bo nikt nie 
lubi, gdy „naga prawda" okazuje się nagim królem. 
W tej społecznej grze językowej sam Fredro uparcie przedstawia się 
jako ten, który nie wie na pewno. Coś tam widział, co widział to powie, 
lecz zastrzega: „zdanie moje otwarcie powiadam, ale zawsze więcej by je 
poddać dyskusji jak żeby nim wyrokować". I pilnuje tu wyraźnie 
konsekwencji w kreśleniu swego wizerunku. Zamierzał pozostać i został 
„głupim dla świata" — twierdzi (s. 170). Wyroki, które spadły na jego 
twórczość i głowę interpretuje tak, jakby były one skutkiem jego własnej 
decyzji niemówienia „wiem". Toteż pisze jedynie trzy po trzy, udając, że 
plecie, podważając wagę i powagę swych słów, mówiąc, a jednak 
w pewnym sensie nie mówiąc. Może nie dlatego, że wiedział, iż nic nie 
wie — to byłoby zbyt sokratejskie — ale ponieważ sądził, że wie trochę, 
niewiele. Godził się pozostać w takiej nieprzejrzystości. I chciał ją 
t y l k o opisać. Bo owo „niewiele" jest wystarczająco zdumiewające, 
śmieszne, straszne. Po to wymyślił sobie ten sposób, czy — jak to się 
mówi w wypadku Sterne'a — technikę, którą trzeba by nazwać 
fredryzmem. 
Lecz pisząc tak, toczył zarazem poznawczy i moralny spór. Nie tylko 
z oceniającymi go „weredykami", lecz i z duchem epoki, który obdarzony 
„potężnym okiem" —jak mówił Borowy o Mickiewiczu — przeszywał 
historię na wskroś i sięgał w głąb duszy, by z ukrycia wyciągnąć na 
jaśnią prawdy wieczne. Sile romantycznego wzroku przeciwstawiał 
Fredro widzenie świadomie ograniczone i przekonanie, że każda prawda 

14 Najwyższy czas przyznać, że tekst mój był już i będzie nadal w wielu miejscach 
polemiką z tą właśnie książką. 
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jest tworem ludzkim, kreacją. Prawdzie absolutnej przeciwstawiał 
prawdę prywatnej opowieści. 
Jeśli tak było, trzeba postawić jeszcze jedno pytanie. O to, jakiego 
rodzaju pamiętnikiem jest Trzy po trzy. Bo zarówno nieufność Fredry 
wobec prawdy, jak i jej swobodnie ułańskie traktowanie, pozornie 
sprzeczne były z romantyczną konwencją pamiętnika. Szczególnie zaś 
wówczas, gdy tak jak Trzy po trzy miał on dotyczyć wielkich wypadków 
historycznych. Niezależnie od tego, czy pamiętnikarze pisali jedynie 
prywatnie, dla swoich dzieci — co często się zdarzało — aby pozostawić 
„pamiątkę" po ojcu, czy też przedstawiali swe życie dla potomnych 
i historyków, najważniejsze, często jedyne uzasadnienie tej pracy sta-
nowiło danie świadectwa, pokazanie jak było n a p r a w d ę . Uczest-
nictwo w wydarzeniach historycznych ośmielało także ludzi nigdy nie 
piszących do podniesienia pióra — w imię wielkości prawdy domagającej 
się uwiecznienia. Nieraz takie usprawiedliwienie znajdujemy na wstęp-
nych stronach pamiętnika, często wraz z dodatkowym zapewnieniem 
wydawcy, że zawiera on wyłącznie wydarzenia prawdziwe. Jeśli pamięt-
nikarz zachowywał się skromnie, przyznawał, że nie zna całej prawdy 
i chce dorzucić garść wiadomości do prawdy zbiorowej. Jeśli był pyszał-
kiem, twierdził, że to on właśnie tę prawdziwą prawdę o wydarzeniach 
przedstawi, co więcej — ujawni kłamstwa i matactwa innych. Taka 
polemiczna funkcja najwyrażniejsza jest we wspomnieniach z powstania 
listopadowego, często zaangażowanych w gwałtowne, bieżące spory.15 

Kwestia „jak było naprawdę" stawała się bowiem sprawą narodową. 
I świętą — bo planów Boga wobec Polski dotyczącą. I także dająca 
szansę ocalenia temu, kto pisał. 
Tak również Mickiewicz rozumiał pisanie pamiętników. Nie tylko wtedy, 
gdy mówił w Prelekcjach o wspomnieniach Kopcia czy Pamiętnikach 
Paska, ale i wówczas, gdy pisał recenzję z Pamiętnika pułku jazdy 
wołyńskiej Karola Różyckiego, czy też układał Wezwanie do ziomków 
od Towarzystwa Litewskiego i Ziem Ruskich w przedmiocie spisywania 
pamiętników z czasów ostatniej rewolucji. Polecając rodakom pisać 
wspomnienia zapewniał: „Historia powstania tylko przez żołnierzy 
opisaną być może".16 Wierzył bowiem, że to co spłynie wprost z dusz 

15 Zwraca na to uwagę M. Dernatowicz (Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 
J. Bachórz i A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 670). 
16 A. Mickiewicz Dzieła, t. 6, cz. 2, Wydanie Narodowe, s. 75. 
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żołnierskich na papier stanie się budulcem narodowej nadziei. I prze-
strzegał powołanych przez siebie pisarzy dziejów, by nie wymawiali się 
niedoskonałością stylu, bo sama prawda rozbłyśnie w ich dziełach poezją. 
Toteż pisał Józef Bachórz, że w świadomości romantycznej teoretycz-
noliteracki problem przynależności pamiętników do piśmiennictwa 
artystycznego czy twórczości pozaliterackiej nie miał racji bytu, wyda-
wałby się małostkowy. 

Ze stanowiska kultury romantycznej pamiętnik spełniał podstawowe warunki bycia poezją: 
wyrażał duchowe doświadczenia jednostki i jej idee, był wypowiedzią serio, nie służył 
igraszce, udawaniu, zabawie.'7 

Tymczasem Fredro stroi sobie żarty: „Jako przyjaciel prawdy muszę 
wyznać, że wziąwszy razem mnie i kobyłkę, składaliśmy całość nietęgą" 
(s. 85). I tym wyznaniem samo wyznawanie, bycie „przyjacielem praw-
dy", tudzież przedmiot i obraz tej prawdy czyni komicznym. Trudno to 
nazwać wyrażaniem serio duchowego doświadczenia. Dodając do tego 
ciągle ponawiane podejrzenia co do wartości i intencji słów niby praw-
dziwych, można by sądzić, że Fredro nie zamierzał pisać dokumentu, że 
wyrzekał się romantycznej „literatury faktu" i tworzył jednak dzieło 
literackie, sztukę, w której podobnie jak w gawędzie szlacheckiej obo-
wiązują szczególne relacje między prawdą a kłamstwem (wszak opis 
gawęd Krzyżanowskiego jest w wielu punktach autocharakterystyką). 
Że, jak pisał Wacław Borowy, Trzy po trzy to także „jeden z doskonałych 
tworów prozy polskiej", rzecz przede wszystkim piękna.181 można, jak 
Rymkiewicz — znajdujący skądinąd w tych wspomnieniach źródło 
„prawdziwych" wiadomości o Fredrze — ciągnąć dalej tę myśl i trak-
tować utwór jako „mówiąc krótko, powieść, romans, narrację, której 
autor posłużył się techniką zapisu pamiętnikarskiego.19 By to jednak 
uczynić, trzeba odsunąć tradycję pisania o Trzy po trzy jako o szczerym 
wyznaniu, o prawdzie przemawiającej otwarcie i wprost, tak jak pisali 
Grzymała-Siedlecki, Kołaczkowski, Wyka. 
Nie mam nic przeciw traktowaniu tekstu Fredry raz jako „prawdziwego" 

17 J. Bachórz Pamiętnik w polskiej kulturze romantycznej, w: Prace ofiarowane Henrykowi 
Markiewiczowi, Kraków 1984, s. 145. Por. także uwagi autora o Mickiewiczowskim 
rozumieniu pamiętnikarstwa, s. 131-133. 
18 W. Borowy Uwagi o fredrowskim „Trzy po trzy", w: Ze studiów nad Fredrą, Kraków 
1921, s. 72. 
'* J. M. Rymkiewicz, op. cit., s. 75. 
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pamiętnika, a raz jako literackiego tworu, w zależności od potrzeb. 
Szczególnie, że uważam, iż rozróżnienie to nie da się na serio utrzymać 
nie tylko w kulturze romantycznej i nie tylko w wypadku tak jak Trzy 
po trzy literacko skonstruowanego dzieła. Sądzę jednak, że Fredro 
dobrze wiedział, iż znajdzie się taki Siedlecki i Kołaczkowski z Wyką, 
którzy uważać będą jego wspomnienia za wyznanie prawdy. Że napiszą: 

I oto dopiero te szczere, w zupełnej poufałości kreślone pamiętniki odsłaniają nam pełnię 
duchowego oblicza Fredry. Tutaj, nie tamowany żadnym przepisem estetycznym drga 
żywy człowiek; tutaj odbywa się spowiedź z chwil szczęścia i zawodów, umiłowania 
i trosk, tu ukazuje się uczuciowość rozbrojona z pancerza obiektywności.20 

Fredro wiedział, że zawiązuje z nimi, a także ze zwykłymi czytaczami 
„pakt autobiograficzny". A więc, że będą mieli prawo tak go czytać. 
I być może dlatego, jak wielu autobiografów, wahał się, czy te zwierzenia 
należy kiedyś opublikować. 
Co więcej, skłonna jestem zaryzykować, że Fredro chciał napisać prawdę. 
Toteż pieścił długo swoją opowieść i poprawiał, by zaświadczyć, co go 
na wojnie spotkało i na co się w swym życiu natknął. A między innymi 
natknął się na kwestię prawdy. I przeżył j ą — j a k się wydaje — boleśnie. 
Chciał więc przedstawić to doświadczenie, które mówiło mu, że uczest-
nicząc w historii, wyższych jej sensów, prawdy absolutnej o niej zobaczyć 
nie można. Żołnierze wojen napoleońskich, podobnie jak listopadowi 
powstańcy, historii napisać nie mogą. Mogą pokazać, co widzieli. A jeśli 
powiedzą prawdę, dać muszą świadectwo, iż widzieli niewiele, mniej 
— a także inaczej — niż trzeba, by uczynić z tego doświadczenia 
podwaliny wiary w historię, narodową nadzieję. Żołnierze mogą tylko 
opowiadać. Mogę tylko opowiadać — mówi Fredro. A to znaczy, że 
wedle pewnych „przepisów estetycznych" będę mieszać indywidualne 
spojrzenie, grę, kłamstwo, a także owo „drganie żywego człowieka". Bo 
innej historii nie ma, tylko ta, co plecie trzy po trzy. 
Trzy po trzy jest więc wyznaniem prawdziwym, które i prawdę, i wy-
znawanie czyni problemem. Podobnie jak prawdziwą powieścią jest 
Tristram Shandy, choć sprawia, że problemem staje się i powieść, 
i autobiografia. 

20 A. Grzymała-Siedlecki Przedmowa do „Trzy po trzy" Aleksandra Fredry, w: Ludzie 
i dzieła, wybór A. Okońska, wstęp J. Krzyżanowski, Kraków 1967, s. 350. 


