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Ubizm

1. Trudno wyobrazi¢ sobie wigkszy tadunek cynizmu

wttoczony w jedno zdanie: ,,Roboty miat sporo i wsadzal, az sie kurzyto”.
A przeciez wyjete ono zostalo z narracji, ktora uchodzi¢ miata za
przezroczysta, to znaczy zgodng z potocznym widzeniem $wiata i po-
stuszng tradycyjnej skali wartosci. Aby socrealistyczne zdanie, rysujace
sylwetke energicznego prokuratora, nabralo pozadanej wymowy, czytel-
nik musiat przyjac¢ za chwalebne to, co w normalnym $wiecie zwyklo sie
kojarzy¢ z przemoca 1 okrucienstwem. W realizmie soqallstycznym
dostrzec zatem mozna co$ z zasad karnawatu, gdzie zanegowamu
podlegata cala nowozytna tradycja myslenia o cztowieku, a miejsce
autentycznych wartosci zajely kategorie ideologii.
»Socrealizm jest antywartoscia™ (s. 5) — pisze w znakomitej ksiazce
Michal Glowinski', formutujac jej glébwna teze z niezwykla ostroscia:
»socrealizm przede wszystkim stanowi aprobate¢ dla zbrodni wyrazona
$rodkami literackimi. Wszystko inne staje si¢ epifenomenem” (s. 48).
Sztuke w totalitarnym wydaniu charakteryzuje po czesci okreslony
zestaw tematow i1 konwencji kompozycyjnych, ale jej zasadniczych
wyroznikow naleiy szuka¢ gdzie indziej — w sferze funkcji. Realizm
soqdhstyczny nie byt pod tym wzgledem wyjatkiem, dlatego tak wazne
W jego opisie jest wyjsme poza waska perspektywe poetyki. Chodzi
wszak o sztuk¢ w najwyzszym stopniu zideologizowang, sakralizujaca
instytucje partii 1 panstwa, oraz — co szczegolnie wazne — legalizujaca
metody terroru. Problemy socrealistycznej poetyki widzie¢ trzeba ko-
niecznie w tym specyficznym o$wietleniu. Ale nie mozna tych problemow
lekcewazy¢ — chocby z tej racji, ze realizacja przez literature jakichkol-
wiek zadan mozliwa jest wylacznie srodkami, jakie ma ona do dyspozycji
i jakie moze wyksztalcic. Wprzegnigcie sztuki do dziatan propagan-
dowych musi — przynajmniej w minimalnym stopniu — uwzglednic jej
swoistos¢, co w przypadku literatury z poczatku lat piecdziesiatych
oznacza m. in. kompromis technik perswazyjnych z zalozeniami estetyki
mimetycznej. Szkice Michala Glowinskiego sg mistrzowsky analizg
srodkow, ktore umozliwialy literaturze wypelnienie zobowiazan wzgle-
dem stalinowskiego panstwa.

2. | kooperacj¢ z UB. Budowa socrealistycznych ro-
mansow rzgdzi bowiem dyrektywa doraznej uzyteczno$ci: stosownie

' M. Glowinski Rytual i demagogia. Trzynascie szkicow o sztuce zdegradowanej. OPEN.

Warszawa 1992.
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skrojona fabuta naklania¢ miata czytelnikdw, ,,by postgpowali w ten
sposob, zeby aparat terroru moégt na nich liczy¢ i polegac™ (s. 131).
Kooperacja z UB to jednak nie tylko kwestia uksztattowania fabuty, to
takze sprawa narracji — tak prowadzonej, aby czytelnik nie miat
watpliwosci, jak rozumie¢ sens pokazywanych wypadkow i ku komu
obracac swe sympatie. Socrealistyczna technika opowiadania wiele zdaje
sie zawdziecza¢ tradycjom narracji egzemplarycznej i zwiazkow tych nie
da sie zignorowa¢. Sg one w jakiejs mierze Swiadectwem ciaglosci
literatury oraz jeszcze jednym dowodem na to, ze nowa tres¢ dobrze
komponuje sig¢ ze starg forma. Wczesnopozytywistyczna proza tenden-
cyjna stanowi z cala pewnoscig istotny uktad odniesienia dla socrealis-
tycznych decyzji pisarskich, ale nie jedyny i — jak dzi$§ mysle — nie
najwazniejszy. Rzecz w tym, iz narracj¢ z lat pigédziesiatych duzo lepiej
charakteryzuje to, co w niej faktycznie nowe, a zatem — nie egzem-
plarycznos¢, rozumiana jako ustugowos¢ opowiadania wzgledem poli-
tycznych formut, lecz aksjologiczne zaplecze gltoszonych tez. Migdzy
pozytywistycznym hastem ,badz uzyteczny” a stalinowskim ,badz
czujny” istnieje ogromna réznica: pierwsze wprowadza jedynie niewielka
korekte do tradycyjnego porzadku wartosci, drugie jest przykazaniem
z nowego dekalogu, w ktéorym zycie cztowieka nie ma bynajmnie)
najwyzszych notowan. W takiej wiasnie sytuacji kapitalnego znaczenia
nabiera pytanie — kto 1 z jakich pozycji opowiada przyktadne historie;
o odrgbnosci socrealistycznych strategii pisarskich decyduje — zdaniem
Glowinskiego — ,przyznanie perspektywie ubeckie) roli glownego
czynnika strukturalnego” (s. 55). Prawodawca literackiego $wiata staje
si¢ oto ,towarzysz z bezpieczenstwa”.

Funkcjonariusz UB zjawia si¢ niemal w kazdej powiesci lat pigcdziesia-
tych jako uosobienie sit przywracajacych harmonig tam, gdzie na krotko
zawital wrog. Tak jest tez w Klopotach pani Doroty. Z chwila, gdy na
sceng wkracza ,,mlody, przybyly z L odzi prokurator Zabiega”, czytelnik
musi nabra¢ pewnosci, ze sprawy potocza si¢ dalej we wilasciwym
kierunku. Nie moze byc¢ zreszta inaczej, skoro prokurator ma najlepsze
referencje. Zaraz po jego przyjezdzie do B. ,powialo w miasteczku
nieprzyjemnym chlodkiem”. Nieprzyjemnym co oczywiste — dla
wrogow; czytelnik opowiadania musiat tu rozpozna¢ w glosie narratora
ton zjadliwej ironii. Gdy przychodzi do charakterystyki prokuratora,
ironia natychmiast znika, a jej miejsce zajmuje poufate, acz dosadne
— ,,Roboty mial sporo i wsadzal, az si¢ kurzylo”.

Zdanie to (nie wahalbym si¢ je dzi§ uzna¢ za paradygmat narracji
socrealistycznej) ujawnia z wielka wyrazistoscia istot¢ ,,bezpieczniackiego
punktu widzenia”. Zachowuje ono zaprojektowane znaczenie jedynie
w ustach kogos, kto reprezentuje ,organa”, i kto mierzy wartosc
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prokuratora liczba jego ofiar. I tylko w tym osobliwym konteks$cie moze
uchodzi¢ za przezroczyste, to znaczy odpowiednie do zbudowania narra-
cji, ktora zalecataby si¢ czytelnikowi swojskoscia wystowienia. O ktopo-
tach pani Doroty opowiada zatem pracownik UB. Opowiada wlasnym
jezykiem, ale z gleboka wiara, ze jest to rOwniez jczyk czytelnikow, taki
— z ktérym sie utozsamiaja lub ktory przynajmniej wstepnie akceptuja.
Stylistyke utworu thumaczy w duzej mierze sytuacja przyjamelsklej poga-
wedki; lektura opowiadania Borowskiego nasuwa podejrzenie, ze autor
»pragnie rozmawia¢ z czytelnikiem jak czekista z czekista” (s. 55).
Opowiadanie Borowskiego nie byto oczywiscie adresowane do zapraco-
wanych (,,zabieganych”) prokuratoréw, lecz do w1eloty51¢cznej rZeszy
ich potencjalnych sojusznikow. (Warto przy okazji zwrocié uwage na
charakterystyczny szczegél: w powiesci socrealistycznej nie mowi si¢
wprost, kto jest funkcjonariuszem UB, w rezultacie czego trudno zwykle
rozstrzygnaé, kto nim nie jest. Wszyscy bohaterowie opowiadania
Borowskiego — za wyjatkiem pana Stasinka — to ludzie tak czy inaczej
zwiazani z resortem bezpieczenstwa, co nalezalo chyba interpretowaé
jako sytuacje ,,typowa” — w Owczesnym tego stowa znaczeniu.) Klopoty
pani Doroty podsuwaja czytelnikowi role, ktora wymaga jednak pewnych
poswiecen. Histori¢ o panu Stasinku ma szanse pojac ten, kto zdota
przetama¢ myslowe nawyki.

i 3. 1 uzna za normalne to, co wydac si¢ moze grozne
i niepojete. Swiat socrealistycznych wartosci jest wierna kopia ideo-
logicznych dogmatow. Dlatego sa to wartosci absolutne i nie potrzebu-
jace zadnych uzasadnien. Ale konsumentem socromanséw nie mial by¢
dziatacz partyjny, z nienagannym przygotowaniem ideologicznym, lecz
kto$ przygotowany duzo stabiej (powiedzmy — ambitny ZMP-owiec,
odktadajacy na prenumerate ,Nowych Drog”) lub — elementarnie
tylko wyedukowany czytelnik ,, Trybuny Ludu”. I wlasnie ten ostatni
jest konsumentem najbardziej klopotliwym, zwlaszcza wowczas, gdy
wiedze o zyciu, jaka podsuwa mu partyjny dziennik, zechce uzupetnia¢
na wlasng reke. Socrealizm musial liczy¢ si¢ z tym, ze czytelnik nie
rozstaje si¢ tatwo z obrazem $wiata, ktory uksztattowato doswiadczenie
i usankcjonowal zdrowy rozsadek. Jesli tedy szuka si¢ wyroznikow
stalinowskiej beletrystyki, to nalezaloby wskaza¢ réwniez na t¢ osob-
liwosé: socrealizm byl typem wypowiedzi ideologiczne), podszywajacej
si¢ pod myslenie potoczne; byl rodzajem propagandy ,majacej udawac,
ze propaganda nie jest, Ze stanowi mimetyczna wizj¢ §wiata, odwolu]aca
sie do rzeczyw1stosc1 znanej czytelnikowi z codziennej empirii 1 ze
przedstawia ja z perspektywy zdrowego rozsadku” (s. 16).
Sprawa ma wiele aspektow, z ktorych dwa wydaja si¢ najistotniejsze.
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A zatem — elementarny kamuflaz moze zapewni¢ dyskursowi ideo-
logicznemu sama literatura (tak zreszta jak w ogole sztuka). Specjalna
role ma wszakze w tym wzgledzie do spelnienia forma narracji powies-
ciowej uksztaltowana przez ubieglowiecznych realistow. Forma ta
dobrze wspodlgra z postawa mentorska i — co doskonale pokazuje
Glowinski — sprzyja podejmowaniu dzialan demagogicznych. Sprzyja
m. in. dlatego, ze korzysta z autorytetu, jaki niesie wiedza zdroworoz-
sadkowa, zakrzepla w stylistycznych szablonach, przystowiach, utartych
zwrotach. Z autorytetu tego korzysta réwniez socrealizm.

Klopoty pani Doroty miaty by¢ glebokim uklonem w strong¢ zdroworozsa-
dkowego rozsadku. Cale opowiadanie jest fabularyzacja jezykowej kli-
szy: historia o panu Stasinku zbudowana bowiem zostala tak, by czy-
telnik odnalazt w niej potwierdzenie zasady, jaka wyraza popularne po-
wiedzonko ,$mier¢ frajerom!”2. Jest ono zyciowa dewiza glownego boha-
tera, drobnego aferzysty, przenoszacego styl zycia, jaki dyktowata oku-
pacja, do nowych, juz powojennych czaséw. ,,Smier¢ frajerom!” znaczy w
ustach pana Stasinka tyle, co ,,biada naiwnym”, i niesie pochwale sprytu
oraz zwyczajnej zaradnosci. Nie ulega kwestii, ze tak roOwniez rozumieli
tytulowe powiedzonko czytelnicy Borowskiego, ktorych postawe ksztal-
towa¢ musialy przeciez warunki zblizone do tych, jakie uformowaty
filozofig zyciowa pana Stasinka. Dla wielu czytelnikow bohater opowia-
dania moégl stac si¢ ﬁgurac sympatyczng. A jednak pan Stasinek nie
zdobywa sympatii, a przeciwnie — scnqga na siebie glgboka pogarde. Na
przychylno$¢ moze natomiast liczy¢ jego przesladowca, prokurator
Zabiega. Dzieje si¢ tak, poniewaz prokuratorem jest w opowiadaniu
»SWOj” cztowiek (,,Kawaler majacy na utrzymaniu stara matke, rodem ze
wsi goralskiej”), ktéremu nieobce sa zyciowe madrosci. On tez holduje
dewizie ,$mier¢ frajerom!”, tyle ze — jakby w zgodzie z wymogami
chiopskiego myslenia — poddaje ja udostownieniu. Niewinne powie-
dzonko staje si¢ tym sposobem sentencja wyroku sadowego. Pan Stasi-
nek musi umrze¢, bo to on — nie zdajac sobie zupelnie z tego sprawy —
okazal si¢ ,frajerem”. Frajerem jest bowiem kazdy, kto wchodzi w kon-
flikt z prawem i naraza si¢ ludowej wladzy. Trzeba by¢ wszak cziowie-
kiem bezgranicznie naiwnym badz zaslepionym wrogiem, by nie uszano-
wac wladzy, ktéra ma za soba sankcje najwyzszej rangi — obiektywne

2 Opowiadanie T. Borowskiego ukazalo si¢ po raz pierwszy w dwu numerach (13 i 14)

»Nowej Kultury” z 1950 r. i nosilo tytuk: Klopoty pani Doroty albo ,.Smier¢ frajerom!”.
W nastgpnym roku pod identycznym tytulem (brak tylko wykrzyknika) przedrukowano
je w Wyborze opowiadan wspolczesnych autorow polskich, opracowanym przez E. Korze-
niewska. W opublikowanym juz po $Smierci Borowskiego tomie Czerwony maj (korzysta
z niego M. Glowinski) opowiadanie zjawia si¢ bez podtytutu, podobnie pozniej — w przy-
gotowanym przez J. Piorkowskiego tomie 5 Utwordw zebranych, Warszawa 1954,
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prawa rozwoju spolecznego. Po to wlasnie, aby zapewnic respektowanie
owych praw, powolana zostala przed laty ,Nadzwyczajna Komisja™.
Opowiadanie Borowskiego, dzieki drobnej manipulacji, osiaga wszystkie
cele, jakie stawialo przed literatura stalinowskie panstwo: kresli obraz
swiata podzielonego, dokonujac zarazem oswojenia jego ideologicznych
kontrastow (my, madrzy — oni, frajerzy); uzasadnia przemoc (owa
»akuszerke historii”) oraz gloryfikuje aparat terroru; przede wszystkim
za$ — przekonuje czytelnika, ze przyszio mu zy¢ w czasie, gdy slowa
nabieraja nowych znaczen.

4. Problematyka jezyka totalitarnego stanowi natural-
ny pomost laczacy najnowsza ksiazke Glowinskiego z jego pracami
0 nowomowie, zebranymi w tomie opublikowanym przed dwoma laty.>
W szkicach o ,sztuce zdegradowanej” powraca wiele watkow z tamtych
prac, powraca tez ich generalna teza — o monopollstyczne_] naturze
NOWOMmOowy. Zeby skutecznie dzialaé, nowomowa musi osiagnaé¢ wylacz-
nos¢, podporzadkowujac sobie wszystkie sfery komunikacji spoleczne;j
i eliminujac stamtad konkurencyjne sposoby wystowienia. Osiagnawszy
peina kontrole nad:;jezykiem, totalitarne panstwo moze dowolnie ksztai-
towac obraz §wiata, kazdorazowo dostosowujac go do zmian w hierar-
chii ideologicznych przykazan. Literatura ma do odegrania w tych
procesach role pierwszoplanowa.

Podstawowym instrumentem okazuje si¢ narracja mityczna, ktorej
»przeznaczeniem 1 jedynym celem jest kreacja $wiata obowiazujacego,
modelowanie swoistego przedmiotu do wierzenia, a wigc w ostatniej
instancji — tworzenie swojego rodzaju mitu” (s. 27). Niedoscignionego
wzoru takiego opowiadania dostarcza Historia WKP(b). Gléwna
zasada konstrukcyjnq rzadzaca sttorzq WKP(b) jest neutralizowanie
powiazan z empiria: Krotki kurs asp1ru1e do absolutnej samowystar-
czalnosci; istotne znaczenie ma fakt, ze chodzi o historig partu napisang
przez partu; i przez nig sama zaaprobowana. Bolszewicka wizja dziejow
nie moze uwzglednia¢ innych WCI'S_]I zdarzen, bo takie wyklucza; nie ma
tez obowiazku, by odwotywac sie do bezposrednich doswiadczen czytel-
nikéw — bo te po prostu uniewaznia. Totalitaryzm jest zdominowany
przez stowo, ktore zjawia si¢ w zastepstwie nazywanej rzeczy; ,,forma
totalitarna” ma dlatego wlasna, nieklasyczna, definicj¢ prawdy.

Socrealistyczna narracja, podobnie jak jej arcyforma, nie boi si¢ kon-
frontacji z rzeczywistoscia — jest wszak od niej nieskonczenie ,,praw-
dziwsza”.* Rzeczywistos¢ przestaje by¢ zreszta uprzywilejowanym kie-

3

M. Glowinski Nowomowa po poisku, Warszawa 1990.

*  We wstepie do jednego z Owczesnych reportazy znalezé mozna taka oto charakterys-
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runkiem literackich odestan; staje sie nim natomiast sama literatura:
uwierzytelnienia dla s$wiata powiesci dostarcza¢ mialy inne socromanse,
licytujace si¢ w produkowaniu prawdziwszych konterfektow.
Nowomowa w wieloraki sposob wptywa na literature. Dziala tu jednakze
prawo wzajemnosci: kreacyjna funkcja jezyka, bardzo istotna w propa-
gandzie, rozwija si¢ przy udziale mowienia literackiego — rezygnujacego
z przyznanej mu przez tradycje autonomii. Jesli uznaé¢, ze prawem
literatury jest pokazywanie czytelnikowi ideologicznych wmowien i wy-
tracanie go z poznawczej rutyny, to socrealizm okaze si¢ tutaj wyjatkiem:
wartosci nabiera w nim wszystko, co banalne, schematyczne, nijakie.
,Socrealizm (...) wykluczat jakakolwiek oryginalnosé¢, wszelkie indywi-
dualne poszukiwania, podporzadkowat tworczos¢ obowiazujacym nor-
mom, stal sie usankcjonowaniem przecigtnosci” (s. 164). Kicz i nowo-
mowe wiaze przykiadna symbioza.

Swiat zamkniety w mito-historiach nie moze sta¢ si¢ przedmiotem
krytyczne;j refleksji, ta bowiem dotrze¢ by musiata do jego doktrynalnych
przestanek. Swiat taki boi si¢ opisu (podobnie Jak nowomowa — meta-
jezyka); oczekuje za to celebry. Socrealizm — pisze Glowinski — jest
sztuka rytualng, nierozerwalnie zlaczona z obrzgdowymi formami
zachowan: obchodami partyjnych $wiat i rocznic. W zakresie poezji
oznacza to powrot do tradycji dworskiego klasycyzmu i odkurzenie
gatunkow wysokich, przede wszystkim ody. Galwanizuje si¢ tez sielanke,
forme dobrze odpowiadajaca stalinowskiej sztuce laudacyjnej. Socrealis-
tyczna sielanka to ,wizja historii zakonczonej, wizja Swiata wylaczonego
spod jej dziatania” (s. 136).

Ale tez— $wiata zagrozonego i nieustannie zmuszanego do obrony swej
harmonii. W komunistycznej Arkadii nie moglo zabrakna¢ miejsca dla
~towarzysza z bezpieczenstwa”. Sielankowos¢ i terror tworza owa
osobliwa jakos¢, ktora z d2151ejszeJ perspektywy wydaje si¢ bliska
grotesce. Groteska jednak nie byta. Smieré (wroga) jest bowiem w soc-
realistycznym $wiecie jedynie spetnieniem jego idyllicznosci. Kiedy wigc
0 tej $mierci mowa, pogodny (czy wrecz radosny) ton nie powinien by¢
dla czytelnika zadnym zaskoczeniem.® Sielankowa przestrzen odznacza
si¢ jednorodnoscia. Zapetniaja ja ,,domki, tongce na wiosng¢ w kwiatach

tyczna preambuie: ,Historia opowiedziana zostanie nieco inaczej (...). Wszystko dlatego,
by opowiedzianym zdarzeniom nadac ich prawdziwszy, bardziej ogolnokrajowy, bardziej
szeroki sens.” Chyba tylko socrealizm znat taki typ prawdziwosci.

5> Oto — dla przykladu — pogodna scena aresztowania z Klopotéw pani Doroty:
~— Kwalifikuje sig? — zapytal prokurator Zabiega naczelnika z UB.

— Wasz resort — odparl tamten.

— No, to zabieraj si¢ kochaneriki, z nami — powiedzial $piewnie prokurator Zabiega do
oniemialego administratora i zatar} rgce. — Pomiescimy si¢ w aucie wszyscy.”
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izieleni”; nad ich spokojem czuwa zas jasny gmach, gdzie ,,stonce gra na
szczytach okien” (s. 128, 130).

Ksiazka Glowinskiego jest opisem literatury, ktorej faktyczna jedno-
rodnos¢ bierze si¢ z cynizmu wspartego autorytetem sily.

5. Rytual i demagogia przetamuje pewien schemat,
jaki zdazyl uksztaltowaé si¢ w badaniach nad polskim socrealizmem.
Okres, ktory byl ,,pogarda dla miernot”, obserwujemy tu przez pryzmat
artystycznych biografii tworcow wybitnych — Jerzego Andrzejewskiego,
Tadeusza Borowskiego, Adama Wazyka. Glowinski bierze do analizy
utwory dalekie od seryjnosci, a nawet teksty osobliwe (Klopoty pani
Doroty, Wojna skuteczna), pozornie wigc malo reprezentatywne. Sonda,
zapuszczona w miejsca badawczo niepopularne, przynosi zwykle wyniki
zaskakujaco ciekawe, trzeba jednak te miejsca umie¢ znalez¢, tzn. miec¢
intuicje, ktora je wskaze. Glowinski ma intuicje niezawodna: sigga po
zjawiska, gdzie socrealizm osiaga najwyzsze st¢zenie i gdzie swe cechy
ujawnia z krystaliczng czystoscia. Sa to zjawiska zamknigte w bardzo
szerokiej ramie czasowej (dotykajacej wspolczesnosci) i wybitnie rdzne
(od narracji mitycznej po resentymenty). A jednak — przy calym
formalnym zréznicowaniu, funkcjonalnie jednorodne.

Sztuka totalitarna musi by¢ opisywana w dzialaniu. Ksiazka Glowin-
skiego, chwytajaca socrealizm na goracym uczynku, jest dlatego opisem
najwyzszej proby.

Wojciech Tomasik

Przy lekturze socrealistycznej poezji

Do niedawna jeszcze spuscizna literacka po socrealiz-
mie i jej badawczy oglad dzielity wspolny los: ijedno, i drugie bowiem na
dtugo porzucono; z jednej wige strony dawno zakwestionowana i zapom-
niana, po czesci zniszczona sterta ksiazek, z drugiej za$ nie podjgte przez
lata zamowienia na ich lekture i w miare wnikliwe omowienie.

Taki stan rzeczy byt do pewnego stopnia zrozumialy: lektura tekstow
socrealistycznych niczym szczegdlnym nie kusita, ich walory, sprowa-
dzajace si¢ w zasadzie do wartosci dokumentu, przyciaga¢ mogly uwagg
tylko tych badaczy, ktorzy niejako z obowiazku (nie za§ powodowani
czytelniczymi doznaniami) wypekniali luki w historycznym czy teoretycz-
nym opisie zjawiska. Nie zawsze okolicznoéci zewnetrzne sprzyjaly
mowieniu o jakichkolwiek dokonaniach tworczych tego okresu, nie



