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Mateusz Werner
»»R0vigo’’: portret na pozegnanie

Mogloby si¢ wydawac, ze to raczej Elegii na odejscie’
powinno przystugiwa¢ miano tomu pozegnalnego (juz sam tytul sugeruje
taka interpretacj¢) — ta ksiazka jest przeciez wprowadzona w praktyke
artystycznego zycia idea ,Potegi smaku”, jest melancholijnym, ale
dumnym akordem, po ktérym powinna rozbrzmiewac juz tylko cisza.
Zamilknigcie Herberta po wydaniu Elegii... byloby naturalng konsek-
wencja calej drogi myslowej tego poety. Stoja za tym przynajmniej dwie
przyczyny. Pierwsza to dobitnie wyartykulowane w Elegii... katastroficz-
ne rozpoznanie wspolczesnej kultury, w ktorym pole rzeczywistosci
porazonej przeklenstwem ,nico$ci” zostalo znacznie rozszerzone — do-
tychczas obejmowalo ono tylko historie totalitaryzmoéw. Elegia... koficzy
si¢ znamiennie:

lekkomyslnie opuszczamy ogrody dziecinstwa ogrody rzeczy
roniac w ucieczce manuskrypty lampki oliwne godnosé piora
taka jest nasza ztudna podro6z na krawedzi nicosci

zaplacilem za zdradg
lecz wtedy nie wiedzialem
Ze odchodzicie na zawsze

! Wszystkie cytaty za: Z. Herbert Elegia na odejscie, Wroctaw 1992.
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i ze bgdzie
ciemno

Zyjemy dzi§ zatem w czasach ciemnosci, w apokaliptycznym ,,czasie
Wielkiej Bestii” (Smieré Lwa), w czasie, w ktorym odchodzg rzeczy
— materialne, trwale $wiadectwa Bytu (Bajka o gwozdziu). Nie ma
wprawdzie mowy o odchodzeniu bogdéw, za to wyraznie czytamy o od-
chodzeniu poetéw i poezji:

mysle

ze Scisnigtym sercem
jak potocza si¢ losy
poezji tradycyjnej
czy odejdzie

za cieniem cesarza

znikliwa
niewazka
[Woz]

Ten nowy sposob postrzegania $wiata (Herbertowi po drodze tutaj
z Rozewiczem, zobaczymy jednak, ze wyciagnie inne wnioski) zostal
Wymuszony na poecie przez samag rzeczywistos¢ — nowa, bo na nowo
wylaniajaca sie w toku historycznych przemian. Herbert dostrzega takze
zmiang swojej wlasnej roli —roli poety. W Elegii... daje znak egzegetom
swojej tworczosci, ze ma petna swiadomos$¢ wyczerpania idiomu poetyc-
kiego, ktorego pielegnacji i ulepszaniu poswiecit cale artystyczne zycie.
W tomie tym zawarta jest gorzka wiedza o tym, ze stalo si¢ cos$, co
Herbert umial przewidzie¢ w Raporcie z oblgzonego miasta, w wierszu
Do Ryszarda Krynickiego — list: poete pochlonela ,,czarna piana gazet”,
jego poezje zniszczyta historia. Zwycigstwo idei, ktore glosita, bylo
kleska sposobu jej bycia — nikt nie czyta odezw ,,do broni”, gdy batalia
wygrana. Dlatego Elegia... moze by¢ rozumiana jako tom pozegnalny
i ostatni — Herbert zegna si¢ w nim z dawnym idiomem swej poezji,
dawnymi problemami, ale to pozegnanie wypowiedziane jest nadal
w tym samym idiomie. Glos poety dzwigczy jak dawniej: mocno i do-
stojnie. Wiersze z tego tomu sa smutne, ale nie ma w nich rozpaczy, nie
ma nawet zalu. Wybor, jakiego dokonat poeta, byl §wiadomym wyborem
— w wierszu Tarnina pisze, ze los tego, kto ,,ma odwage zaczac”, jest
znany:
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tak tarnino

parg taktow

w pustej sali

a potem potargane nuty

leza wsrod katuz i rudych chwastow
by nikt nie wspominat

To przeciez echo Przeslania Pana Cogito, wzmocnione jeszcze jednym
elementem: procz stawy poeta poswigca w walce takze swoja sztuke. Ale
przeciez robi to i nie zaluje swego poswigcenia. Co wigcej: za fundamen-
talizmem moralnym Herberta nie kryje si¢ w Elegii... Zadna nerwowosc,
poeta jest absolutnie przekonany o stusznosci racji, ktore za nim stoja.
Bez zadnych wahan dazy do idealu postawy artysty, ktory tworzac nie
traci nigdy z oczu moralnego wymiaru swych dokonan:

gdy nadejdzie godzina
mogt przysta¢ bez szemrania

na probe ktamstwa i prawdy
na probeg ognia i wody
[Pana Cogito przygody z muzykq)

Ta potrzeba stuzenia moralnemu imperatywowi jest w Elegii... arty-
kulowana bardzo silnie i — podobnie jak w poprzednich tomach
— Herbert czgsto podkresla wlasna nieudolnosé, wewngtrzne skazenie,
ktore utrudniaja, a nawet uniemozliwiaja sprostanie surowym wzorom
narzuconym przez duchowa tradycj¢ i zbudowana na niej hierarchie
warto$ci. W tym sensie Elegia... jest kontynuacja watkow poezji Her-
berta, ktoére swa kulminacj¢ znalazly w tomach Pan Cogito i Raport
z oblezonego miasta. Wiemy juz jednak, ze ta kontynuacja nie mogla
mie¢ dalszego ciagu, Ze stanowila ostatnie ogniwo. Gdyby Herbert
milczal, Elegia... bylaby testamentem doskonalym... ale odezwal sig¢!
Powstato Rovigo? —jakze inne od Elegii... — pozegnalnej, lecz przeciez
wciaz blyszczacej apollinskim $wiatlem poprzednich toméw. I wlasnie
przez to, ze tak inne — Rovigo ukazalo definitywny k oniec tej poezji
Herberta, do ktoérej przywykliSmy, a ktorej zmierzch tak delikatnie
zapowiadala Elegia... Rovigo — pelne zlosci, zniecierpliwienia, prywat-
nych porachunkéw i prywatnych pozegnan — z przyjaciétmii wrogami.
Rovigo — poezja bez woalu ironii, bez pogodnej wzgardy, ksiazka

Wszystkie cytaty za: Z. Herbert Rovigo, Wroctaw 1992.
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innego (ale czy nowego?) Herberta. To juz nie zagadkowy ksiaze poetow
na wysokosciach swego majestatu destylujacy liryczne tropy. To zywy
czlowiek, odkryty przed nami w namigtnym porywie szczero$ci. Szcze-
rosci bolesnej, bo nie zawsze tatwej do zaakceptowania przez innych
— twarz wykrzywiona grymasem zy wy ¢ h odczu¢ trudniej znie$¢ niz
alabastrowa maske stoicyzmu, w ktorej poete przywyklismy ogladac.
Wprawdzie takiego dionizyjskiego Herberta znaliSmy juz wczes-
niej dzieki kilku udzielonym przez niego wywiadom, m. in. Jackowi
Trznadlowi w Harnbie domowej, jednak powtarzaliSmy sobie wowczas,
Ze to przeciez nie poezja, a tylko okolicznosciowe wypowiedzi, nazna-
czone doraznoscia swej publicystycznej funkgji.

Rovigo nie stanowi przelomu, jest raczej aneksem, glosg do dzieta,
ktorego idiom wyczerpal si¢ w Elegii.... Przy wszystkich swoich innos-
ciach jest to przeciez poezja zbudowana w §wiecie wartosci tego samego
artysty. Rzecz w tym, ze zbudowana jestinaczej. | to wlasnie budzi
najwigksza ciekawos¢. Czyzby dopiero teraz Herbert ukazal nam praw-
dziwe oblicze? Czyzby on — bojownik prawdy — do tej pory klamal,
udawal przed nami? By odpowiedzie¢ na te pytania, trzeba najpierw
zobaczy¢, na czym polega owa wyjatkowos¢ i ,,inno$¢” Rovigo.
Stanistaw Baranczak w Uciekinierze z utopii bardzo trafnie stwierdzit, iz
wlasciwie cala tworczo$¢ Herberta (oczywiscie do momentu wydania
ksiazki, czyli do roku 1984)* opiera si¢ na motywie wiernosci i zdrady.
Wiernosci tradycji i jej duchowym warto$ciom, i jednocze$nie niemoz-
nosci osiagniecia wytyczonego celu, wobec wlasnego ,barbarzynstwa”
i kulturowego ,,wydziedziczenia” wlasnej §wiadomosci. Ten motyw jest
bardzo silny jeszcze w FElegii... (méwi o tym cho¢by dramatyczne
zakonczenie tytulowego wiersza). W Rovigo uderza brak owego samo-
oskarzenia poety o ,,zdradg” $wiata tradycyjnych wartosci, spowodo-
wanag jego ludzka niedoskonatoscia i duchowym kalectwem — pigtnem
marnego czasu, w jakim zyje. W Rovigo poeta staje si¢ nieomylnym
sedzia, autorytetem, jedynym prawodawca. Rzecz szalenie znamienna:
Elegia... zaczyna si¢ wierszem Deby — dramatycznym dokumentem
kapitulacji umystu ludzkiego wobec ,,przekletych problemow”:

lecz kto rzadzi
czy bog wodnistooki z twarza buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych

3 8. Baranczak Uciekinier z Utopii, Londyn 1984.
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ktory gra w kosdci zawsze wychodzi na swoje
czy konieczno$¢ jest tylko odmiana przypadku
a sen tesknota stabych utuda zawiedzionych

Tyle pytan — o dgby —

tyle lisci a pod kazdym lisciem
rozpacz

Te pytania to prawie Rézewicz — tez od nich zaczynatiw Plaskorzezbie
odpowiedzial na wszystkie — TAK (z wyjatkiem pytania o ,,koniecz-
no$¢”). Herbert nie odpowiada, ale... deklaruje swdj niepokdj. I choé
nie ma w Elegii... miejsca na rozterki dotyczace wyborow moralnych
(Tarnina, Msza za uwigzionych, Pana Cogito przygody z muzykq), to
jednak dziarsko$¢ $wiatopogladowa miesza si¢ w tej ksigzce z miekkim
tonem spleenu, melancholii podszytej katastrofizmem (zdumiewa zwlasz-
cza wiersz Rodzina Nepenthes — gorzkie szyderstwo z Rousseau i dras-
tyczna diagnoza Swiata przesiaknietego zlem). A w Rovigo?

Rovigo otwiera wiersz, ktory mozna okresli¢ jako wyznanie wiary autora,
odkrycie kart, ktérymi przez lata grat z publiczno$cia. Ten wiersz, Do
Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, to obnazenie fundamentow,
na ktorych Herbert wybudowal swa poezja wlasna hierarchie wartosci.
Jest w nim charakterystyczne zdanie:

Kim statbym si¢ gdybym Cig¢ nie spotkat — moj Mistrzu Henryku

Bytbym do konca zycia Smiesznym chtopcem

Ktory szuka

Zdyszanym matomownym zawstydzonym wiasnym istnieniem
Chtopcem ktory nie wie

Poniewaz Herbert spotkal sie z Elzenbergiem (mieszkajac w Toruniu
w 1949 roku uczestniczyl w prywatnych zajeciach prowadzonych przez
filozofa), to — jak mozemy si¢ domySlaé— uwaza si¢ za ,mezczyzne,
ktory wie”. Czlowiek, ktory ,,wie” — nie zadaje pytan. ,,Sofisci i ci,
ktoérzy mysla mlotem” staja sie dla niego ,,dialektycznymi szalbierzami
i wyznawcami nico$ci”. Tak moze mowic tylko ten, kto posiadt prawde.
Woéwczas pozostaje mu dzialalno$¢ zaiste inkwizytorska — z wyzyn
swej jedynej prawdy bedzie rozstrzygal kto jest, a kto nie jest ,,wyznawca
nicosci”. Z tego punktu widzenia podmiot wypowiadajacy swe tragiczne
(i bardzo Nietzscheanskie) watpliwosci w wierszu Deby — zastuguje na
potepienie.
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Prawie kazdy wiersz z Rovigo jest komus$ dedykowany. Herbert nigdy
nie stronit od tej formy dialogu z czytelnikiem, ale tym razem natezenie
tego zjawiska musi zastanawiac: na 26 wierszy az 16 nosi w sobie mniej
lub bardziej wyrazne odniesienie personalne. Skojarzenie z testamentem
nasuwa si¢ samo: te wiersze maja nam pozosta¢ w uszach i sercach. Sa
kropka nad ,,i”, manifestem ex post. W wierszu dedykowanym Ryszar-
dowi Przybylskiemu, zatytulowanym Ksigzka, Herbert powraca do
beznadziejnosci zadania, przed ktorym stanal — on, meczennik wlasnego
postannictwa, ten, ktory ma da¢ swiadectwo prawdzie, artysta—zakonnik
zglebiajacy tajniki Ksiggi — metafory Logosu objawiajacego jedyna
i Swieta rzeczywisto$¢. W cytowanym wierszu Do Henryka Elzenberga
czytamy jednak pocieszajace stowa: ,Ale Prawo Tablice Zakon — trwa”.
To przekonanie o niezmiennos$ci moralnych nakazéw, ich ponadczaso-
wym wymiarze, transcendentnym wobec ludzkiej doczesnosci (cho¢ to
wiasnie ludzie tacy jak Elzenberg sa ich tworcami), bylo zawsze obecne
w tworczosci Herberta; swiadomos$¢, ze wzniosty imperatyw bedzie
trwal wiecznie i niezmiennie, na przekér zbrodniczym systemom, roje-
niom nihilistow i ludzkiemu plugastwu — byta dla poety zawsze zrodlem
duchowego pokrzepienia. Pokrzepiony ta swiadomoscia przystgpowal
na nowo do swej pracy Syzyfa. Wolal bowiem pracowac, nawet cho¢by
i z wiedzg o beznadziejnosci podjetego wysitku, niz tylko narzekaé¢ na
owg beznadziejno$¢. Widac tu zasadnicza réznice pomigdzy wyborem
Herberta i Rézewicza. Ten ostatni, gdy zdal sobie sprawe, ze swiatem
nie rzadza prawdy czarno-biale, uznal z rozpaczg, ze w takim razie
wszystkie prawdy sa szare. Odtad zajal si¢ obwieszczaniem swiatu swego
straszliwego odkrycia. Herbert, mimo ze Rozewiczowskie doswiadczenie
nie jest mu obce, poswigcit si¢ pracy naiwnej i beznadziejnej (skazane;j
wobec dziejowych koniecznosci na nieuchronng kleske): ocalania w sobie
umiejetnosci oddzielania Bialego od Czarnego, umiejetnosci niezgody
na moralng szaro$¢. Cala jego tworczos¢ ma w sobie ukryte to whasnie
dazenie. W wierszu Ksigzka wkrada si¢ jednak nowy ton:

Mysle z rozpacza ze nie jestem ani zdolny ani do$¢ cierpliwy
bracia moi sa bieglejsi w sztuce
stysze ich drwiny nad glowa widz¢ szydercze spojrzenia

Ta konfrontacja heroicznej nieztomnosci wlasnej postawy z grupg jakichs
niedookreslonych ,braci”, czyli innych poetéw, albo ludzi po prostu,
ktorzy uporczywa pryncypialnos¢ artysty kwituja szyderczym $smiechem
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— jest w Rovigo og6lnym planem sytuacyjnym, na tle ktorego rozgrywa
sic cale misterium poetyckiego $wiadectwa, jakie daje nam autor.
Przesladuje go ten $miech, nie daje spokoju. ,,Dawny” Herbert puscitby
go mimo uszu: nie wolno poniza¢ si¢ do polemizowania z nicoscia.
Teraz jednak decyduje si¢ podjaé wyzwanie. Dlaczego? Przeczucie
nieuchronnego konca, przekonanie, ze teraz, gdy prawdziwe dzielo
znalazlo swoj epilog w Elegii..., mozna sobie pozwoli¢ na ,,male odstep-
stwo” od regul, a moze po prostu pofolgowanie napigtym emocjom?
Wszystko mozliwe. Pewne jest tylko jedno: ,znizenie si¢” do takiej
polemiki wymusza na poecie zmiang jezyka, przestawienie si¢ ze stylu
»wysokiego” na ,,niski”. Na tym miedzy innymi polega wlasnie szokujaca
odmiennos$¢ Rovigo. Herbert, jak bohater Kafkowski, stanal przed
szyderczo usmiechni¢tym trybunatem i broni si¢ piszac wiersze—argumen-
ty. Czasem obrona siebie jest atakiem na innych, ale Herbert wierzy, ze
robiac to broni jednoczesnie calej sfery wartosci ,,Zakonu i Prawa”. Ta
walka prowadzona jest nie tylko we wlasnym imieniu — takze tych,
ktorzy dzi$ juz nie moga mowié. Zobaczmy, jak wyglada ta batalia.
Uderza w Rovigo obfito$é poetyckich zyciorysow. Zycie czlowieka ma
jako $wiadectwo wigksze znaczenie niz stowne deklaracje. W Wierszu
o cnocie (z tomu Raport z oblgzonego Miasta) napisal Herbert, ze cnota
jest $mieszna ,,jak zywoty $wietych”. Zywoty $wietych $miesza jednak
»prawdziwych mezczyzn, atletow wladzy, despotow”, nie $miesza samego
Herberta, bo on wie, ze pod ich naiwna fabula kryje sie wielka tesknota
czlowieka za mozliwoscia realizowania tutaj, na ziemi — ideatu dobra.
W Rovigo jednym z argumentow w batalii o wartosci uczynit Herbert
swoje wlasne zycie. Bohater wiersza Zyciorys — lezacy w szpitalu
i ,umierajacy na staro$¢” — opowiada:

wigc nie bylo to zycie

Zycie cala ggba

Jak moglem wytlumaczy¢ zonie a takze innym

ze wszystkie moje sily

wytezalem Zeby nie zrobi¢ glupstwa nie ulegac¢ podszeptom
nie brata¢ si¢ z silniejszym

A wigc mozna. Trzeba tylko — jak bohater wiersza — odwazy¢ sie na
»normalne zycie w stopniu referenta”. Odwazy¢ si¢, bo w tej zwyczajnosci
jest przeciez heroizm. Skromnos$¢ zaprawiona nutka ironii nie moze
zatrze¢ wymowy podstawowego faktu: ten czlowiek ,,byt wierny”. Mimo
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wszystko. Jak George Orwell, ktorego ,,zywot” Herbert umiescit przed
wierszem Zyciorys:
[...] Na szczescie nie ma jego fotografii

ze szpitala. £6zko. Biala flaga recznika
przy krwawiacych ustach. On jednak nigdy si¢ nie podda.

I idzie jak wahadlo cierpliwy cierpiacy
na pewne spotkanie
{Album Orwella)

Orwell, jak ironicznie zauwaza Herbert, takze ,nie najlepiej urzadzit
sobie zycie”. Nalezal do tej ,,garstki prawych i rozumnych” (z Elegii na
odejscie piora atramentu lampy), do ktorej autor Rovigo zaliczylby takze
— procz siebie i Elzenberga — bohaterke kolejnego ,,zywota”, made-
moiselle Corday, zyrondystke, zabojczynie Marata (,,atlety wiadzy,
despoty”), ktora ,,po nocach czytata Plutarcha”, a wtedy ,,ksiazki brano
na serio”. W tej szczuplej grupce znalezliby si¢ takze bezimienni bohate-
rowie ostatniej wojny §wiatowej z wiersza Wilki i najwierniejsi przyjaciele
Pana Cogito, ktorzy ,;sa jak chor™:

na tle tego choru

Pan Cogito

nuci

sSwoja arie¢

pozegnalng

[Pan Cogito na zadany temat: Przyjaciele odchodzq)

Galeria postaci i bezimiennych widm, ,Wysokich Cieni” — ma za-
swiadczyC, ze autor Rovigo nie produkuje samych stow, ze za tymi
stowami kryje si¢ prawda godna wystuchania, ,,prawda zywa” — jakby
powiedzieli romantycy, bo poparta zyciem, takze jego wlasnym zyciem,
o ktorym napisatl w wierszu Do Piotra Vujicica, ze bylo ,,wspaniale”, bo
peine cierpienia.

Bardzo znamienne, ze Herbert umiescit w Rovigo swoj wiersz z 1954
roku Pacyfik III, ktory swego czasu (w 1987 r.) zostal wykorzystany
przez Zdzistawa Lapinskiego jako dowodd rzekomego konformizmu
autora, ktory ,,pisal wierszem pamflet na amerykanskich podzegaczy
wojennych, wychwalal zorganizowany przez Sowietéw Kongres Pokoju
i przeprowadzat samokrytyke”.* Lapinski wydoby! ten wiersz po to, by

4 Z. Lapinski Nagrobek, w: Jak wspéizy¢ z socrealizmem. Szkice nie na temat, Londyn

1988, s. 98.
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odmoéwié Herbertowi prawa do sadzenia konformizmu innych — skoro
sam si¢ ubabral. A wszystko przez 6w slawetny wywiad udzielony
Jackowi Trznadlowi do Hanby domowej, w ktorym Herbert, nie prze-
bierajac specjalnie w stowach, oskarzyt pokolenie ,,pryszczatych” o zwy-
czajne tchorzostwo i karierowiczowstwo. ,,To nie Hegel kasal, a Beria
i Stalin® — zmieniajac w ten sposob formule ukutego przez Milosza
w Zniewolonym umysle terminu ,,ukaszenie heglowskie”, Herbert popel-
nil towarzyski nietakt, przekroczyt granice wyznaczone przez niepisany,
ale obowiazujacy powszechnie pakt o nieagresji. Wyciagniety przez
Lapinskiego rzekomo kompromitujacy wiersz Pacyfik 111 mial odebraé
Herbertowi glos. Zbigniew Mentzel w btyskotliwej polemice Czy Herbert
byl socrealistq?® bardzo latwo obalil zarzuty Lapinskiego, stwierdzajac
zreszta, ze najlepsza obrona Herberta jest przytoczenie rzeczonego
utworu w catosci (Lapinski w swoim szkicu nie postuzyt sie zadnym
cytatem). Tego samego zdania byt chyba Herbert, skoro zdecydowat si¢
na druk wiersza w Rovigo. To kolejny argument, to znak dla czytelnika:
jestem niewinny, nie wstydze si¢ przeszlosci. A to oznacza z kolei: mam
prawo sadzi¢ innych — za niewiernos¢, za ,bratanie si¢ z silniejszym”,
bo wlasnym zyciem dowiodlem, ze mozna bylo tego nie robi¢. Oskarzony
zamienia sie w sedziego, ale ,,sadzi¢” to przeciez takze ,,glosi¢ poglad”,
glosi¢ swoja prawde. Dla Herberta to drugie znaczenie jest rownie
wazne, bo jak pisze w wierszu Widokowka od Adama Zagajewskiego:

Tej garstce ktora nas stucha nalezy si¢ pigkno
ale takze prawda
to znaczy — groza

aby byli odwazni
gdy nadejdzie chwila

Bohater liryczny Rovigo, depozytariusz prawdy ,,garstki prawych i ro-
zumnych”, jest jednoczesnie jej apostotem wsrod garstki, ktora go stucha.
W wierszu Do Yechudy Amichaja pisze o sobie, Ze jest ksieciem (zapewne
Zartobliwa aluzja do wybrania Herberta , Ksieciem Poetow” na Studen-
ckim Festiwalu Kultury w Gdansku w 1961 roku) — wprawdzie bez
ziemi, ale ,,z ludem, ktory mu ufa”. Czuje si¢ za niego odpowiedzialny.
Chce tym ludziom co$ po sobie zostawiC — by nie tracili nadziei i odwagi.
Rovigo ma by¢ swoistym egzorcyzmem, pociechg w najgorszych momen-

5 Puls” nr 41 (1989), s. 23.
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tach, lekarstwem na duchowa stabo$¢. Prawda o $wiecie budzi groze,
ale znajac ja nie ma si¢ obawy przed ,chwila ostateczna”. Ten es-
chatologiczny plan zapetnia si¢ metaforycznym obrazem: ,,ohydne bloki
mieszkalne z Czernobyla Nowej Huty Diisseldorfu” ,,zblizaja sie nieuch-
ronnie aby zdoby¢ twoja i moja katedre”. Bloki mieszkalne versus
katedry Herberta i Zagajewskiego... Herbert napisal, ze ,,garstce ktora
nas stucha nalezy si¢ pigkno ale takze prawda” (podkreslenie
— M. W.), a zatem nie utozsamil tych pojec ze soba, jak Keats w swej
stynnej formule. Ale przeciez owe ,,bloki mieszkalne”, ktorych niszczacy
pochod jest ,nieuchronny”, a wigc wyznaczony przez dziejowa koniecz-
nos¢ (z ktora jednak walczy, w przeciwienstwie do ,logicznego” Roze-
wicza) —sa ,,ohydne”. Herbert uzywa w swoim jezyku wartosci, okreslen
estetycznych — jak starozytni. Pigkno jest dobre i prawdziwe. Tadeusz
Rozewicz w Plaskorzezbie w taki oto sposob przywolal wspomniana
formule Keatsa:

pigkno jest prawda
prawda jest pigknem
trzeba przyznad

ze Keats mial odwagg
ale lepiej gdyby tego
nie powiedzial

[Cos takiego]

Herbert uwaza, ze trzeba to mowic. ,,Badz odwazny gdy rozum zawodzi,
badz odwazny, w ostatecznym rachunku jedynie to si¢ liczy”. Trzeba
mie¢ odwage, by walczy¢ z ,konieczno$cia”, narazajac si¢ przy tym na
»szyderczy $miech”. Dla Rozewicza formula Keatsa czy postawa Her-
berta (ktory przeciez takze uznal ,konieczno$¢” za fakt istniejacy)
— musi by¢ pogwalceniem praw zdrowego rozsadku: i tak wszyscy
widzimy, jak ,jest naprawde”. Herbert jednak na przekor zyciowej
algebrze trwa przy swoim. Pomagaja mu w tym rece jego przodkow:

Co chca powiedzie¢ rece moich przodkow
oliwkowe rgce z zaswiatow

pewnie bym si¢ nie poddat

wiec pracuja we mnie jak w ciescie

z ktérego ma by¢ ciemny chleb

[Rece moich przodkow]

Przodkowie Herberta, migdzy innymi 6w ,kapitan Edward Herbert”.
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ktoremu autor dedykowal wiersz Guziki (i ktory, jak mozemy sie
domyslaé, zginat w Katyniu) — sg kolejnymi §wiadkami dowodzacymi
wiarygodnosci artysty, poswiadczajacymi jego prawo do wydawania
kategorycznych sadow. ,,Ciemnym chlebem”, ktory wyrost z poetyckiego
ciasta, jest — rzecz jasna — samo Rovigo. A my, czytelnicy, wierny lud
Herberta — swa lektura przystgpujemy do komunii.

Autor Rovigo nie poprzestaje jednak na zwyklej katechezie. Rzuca
anatemy. Wprawdzie opisujac przyjaciol, z ktorymi sie rozstal, stwierdza,
ze cho¢

inni

wybrali mapy

szybkiej nawigacji

wybrali bezpieczne porty

[...] zanik trwalych uczué
surowa historia

konieczno$c¢ jasnych wyborow
decydowaty

o rozwodach przyjazni)

to jednak

Pan Cogito

nie sarka

nie narzeka

nie wini nikogo

[Pan Cogito na zadany temat...]

— ale mimo tych zapewnien nie mozemy jednak daé wiary w poblaz-
liwos¢ Pana Cogito dla tych eks-przyjaciol. Nasza nieufnosé¢ uprawomoc-
nia ostatni fragment tej sekwencji wiersza:

zrobito si¢ troche
pustawo

Ale za to jasniej

Trzeba jednak przyznac, ze to jeszcze nie anatema, a polajanka zaledwie.
Prawdziwa z61¢ rozlewa si¢ dopiero w skandalizujacym Chodasiewiczu,
ktorego pierwodruk ukazal si¢ w ,,Czasie Krakowskim” (wiosna 1991)
i od razu wywolal duze poruszenie, bowiem jest w istocie poetyckim
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paszkwilem wymierzonym w nie byle kogo, bo w samego Czestawa
Milosza. I chociaz nazwisko Mitosza nie pada w wierszu ani razu (w
przeciwienstwie do wiersza Do Czeslawa Milosza z tego samego tomu),
to jednak trudno mie¢ watpliwosci co do intencji autora, ktory pseudo-
nimujac obiekt swego ataku zrobil jednak wiele, bySmy nie dali sie
zwie$¢ nader nieprzekonujacym pozorom. Herbert pisze rzekomo
0 swym znajomym ,,z antologii rymujacych Stowian” — Wiadystawie
Chodasiewiczu. Ten urodzony w Rosji (28 maja 1886 roku) poeta
symbolistyczny nie mogt by¢ ,,znajomym” Herberta, gdyz zmart w Pa-
ryzu (a nie w ,jakim$ stanie Oregonie” — jak podaje Herbert) juz 14
lipca 1939 roku. Nie pisal tez nigdy ani o Swedenborgu, ani o Heglu
(nie znalazlem tych nazwisk w zadnej z dostepnych mi monografii
o Chodasiewiczu). Nie pisal tez zadnej ,,prozy o dziecinstwie” — zaj-
mowal si¢ natomiast Puszkinem i Dzierzawinem. Nie pisat takze o zad-
nym krewnym, ktéry byl ,,baronem lub kims$ kolo tego”. Wszystkie te
tropy wioda nas do kogos$ innego — do Czestawa Milosza, rzeczywiscie
znajomego Herberta, rzeczywiscie mieszkajacego w USA, rzeczywiscie
»~godzacego Swedenborga z Heglem” (w Ziemi Ulro chociazby), rzeczy-
wiscie piszacego o dziecinstwie w Dolinie Issy i1 rzeczywiscie w wielu
miejscach poswiecajacego wiele uwagi swemu krewnemu arystokracie,
Oskarowi Miloszowi, ktory, jak zgryzliwie zauwaza Herbert, mial
»fumy” i ,sktonno$¢ do zadumy”, a procz tego ,,tworzy! po francusku,
zyt w Paryzu, mial kochanki”. Oczywiscie, dla zachowania pozorow
Herbert umiescit kilka szczeg6tow istotnie dotyczacych samego Choda-
siewicza. Ow byl synem Polaka i ochrzczonej Zydowki, mieszkajacym
do 1922 roku w Rosji i piszacym po rosyjsku, co sprawialo, ze — jak
napisal Herbert — faktycznie byt ,,p6t Rosjaninem — pét Polakiem”
(jego czesciowo zydowskie pochodzenie sprawito zapewne, iz interesowal
sie poezja jidysz, ktora zreszta thtumaczyl). W okresie rewolucji przyjaznit
sie z Aleksandrem Blokiem i Maksymem Gorkim, a po wyjezdzie do
Francji, gdzie pracowal w redakcjach wielu pism kulturalnych wydawa-
nych przez emigracje rosyjska — zawart znajomos$¢ z Dymitrem Merez-
kowskim i jego zona Zinaida Gippius. To mial zapewne na mysli Herbert
piszac o nim ,raz marksista raz katolik”. Trudno natomiast odnie$¢ si¢
do innej insynuacji: ,,chlop i baba” — czyzby Chodasiewicz byt homo-
seksualista? Wiadomo, ze miat zone — Ning Berberowa, ale to, oczywis-
cie, niczego jeszcze nie dowodzi. Mozna jednak te trzy sprawy, trzy pary
przeciwienstw zlokalizowanych w jednej osobowo$ci — odnie$¢ do
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Czestawa Milosza. Poetyka insynuacji polega, jak wiadomo, na stwo-
rzeniu niejasnej, wieloznacznej atmosfery podejrzen wokot danego
obiektu, nigdy za$ nie uzywa rzeczowych argumentéw wprost. Takiej
poetyki trzyma si¢ w tym wierszu Herbert. Konsekwentnie placzac ze
soba fakty, jednoczesnie odsuwa od siebie odpowiedzialnos¢ za stowo.
To rzecz zupelnie nowa w tworczosci autora Pana Cogito.

Mitosz — ,,marksista i katolik”? — rzeczywiscie, gdy spojrze¢ na jego
tworczo$¢ — od artykutow drukowanych w pierwszych latach PRL-u
w krakowskim ,,Odrodzeniu” i ,Kuznicy” do Ziemi Ulro... Milosz
— ,,pOt Rosjanin a p6t Polak”? — gdy Rosjanina zamienimy na Litwina,
albo ,kresowiaka”, gdy dodamy nieche¢ do Polski ze szlacheckiego
zaScianka, Polski obskuranckiej, ksenofobicznej, endeckiej — widoczng
zwlaszcza dzis, po wydrukowaniu Roku mysliwego 1 Szukajgc ojczyzny...
Mitosz — ,,chlop i baba™?...

Zaraz, zaraz — gdzie my jestesmy? Cuchnie tu pomyjami! Ale... to
przeciez nie nasza wina, przywiodt nas tutaj autor Chodasiewicza —
Zbigniew Herbert. By¢ moze popetnilismy jakis$ blad w odczytaniu tego
wiersza, by¢ moze zgrzeszyliSmy nadmiarem polonistycznej drobiaz-
gowosci w sledzeniu poszczegdlnych watkow. Mozliwe przeciez, ze
Herbert nikogo konkretnego nie mial na mysli i stworzyt jedynie jaki$
fantomatyczny obraz poety—emigranta—Stowianina, ktorego intelektual-
na i zyciowa biografie ulepit z kilku postaci, w jakim$ stopniu go uosa-
biajacych. Moze. Wydaje si¢ to jednak malo prawdopodobne. Gdyby
Herbert rzeczywiscie chcial taki utwor napisa¢ — napisatby go chyba
inaczej. Wroc¢my jednak do Chodasiewicza. Coz takiego zarzuca si¢
w nim Mitoszowi? Skad 6w nieelegancki ton?

To zdumiewajace, ale w Chodasiewiczu obecne jest lekcewazenie, wigcej:
pogarda, nie tylko dla samej poezji Milosza (ostatecznie to mozna by
zrozumie¢, w koncu gusta sa rozne), ale w ogole dla jego umystowosci.
A wigc nie tylko: ,,Pisal wiersze Chodasiewicz raz przepiekne a raz zle /
te ostatnie takze moga si¢ podobac” albo: ,,Chodasiewicz pisal takze
proza — zal si¢ Boze” ale takze ,,sam nie wiedziat kim byl — Chodasie-
wicz / 1 przez wszechs§wiat od narodzin az do zgonu / na wzburzonej fali
plynat na ksztalt glonu” i , byt jak student ktory czyta w kotko pare
ksiazek niedokladnie”. Lekcewazacym machnieciem reki podsumowuje
si¢ cale zycie czlowieka. I to takiego czlowieka, o ktérym w innym
miejscu mowi si¢ w ten sposob: ,,Mitoszjest moim mistrzem. Gdyby nie
on, bylbym niczym. Pisalbym ckliwe wierszydta. Mitosz stworzyt nowy,
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filozoficzny ton — to rewolucja w polskiej poezji (z wywiadu Herberta
dla ,Newsweeka” z 19 sierpnia 1991 roku)®. Doprawdy dziwna to
koincydencja wypowiedzi. To jednak nie wszystko.

Przedmiotem ataku w Chodasiewiczu staje si¢ nie tylko tworczose
Mitlosza, ale takze jego postawa zyciowa. Procz matostkowych przycin-
kow typu: ,swego czasu nawet stawny a za stawa umiatl sie uwijaé”
obecne sa takze powazniejsze oskarzenia: ,,byl z natury emigrantem tak
jak kto$ / rodzi si¢ powiedzmy draniem $wietym lub artysta”, i dalej:
»Zy¢ bez sankcji obowiazkow kazdy przyzna / ze na barkach ciazy nam
ojczyzna / mroczne dzieje atawizmy rozpacz / znacznie lepiej w lustrach
zy¢ bez trwogi”.

Mitosz jest w oczach autora Chodasiewicza jednym z tych przyjaciol,
ktorzy ,,odchodza”, bo ,,wybrali mapy / szybkiej nawigacji / wybrali
bezpieczne porty” — a wigc uciekli od odpowiedzialnosci, zdradzili.
W cytowanym wywiadzie dla ,,Newsweeka” Herbert powiedzial: ,,Czes-
taw jest moim przyjacielem i czgsto si¢ ostro klocimy — nie o kobiety
czy pieniadze, ale o sposob widzenia §wiata”. Trudno doprawdy ocenic,
czy Chodasiewicz miesci si¢ jeszcze w ramach ,,ostrej”, ale wciaz ,,przy-
jacielskiej” ktotni. W koncu: ,przyjaciele odchodza™.

Ten nieprzyjemnie ostry ,antyemigracyjny” ton, skierowany w dodatku
do cztowieka, ktory, jak chyba mato kto, poczuwa si¢ do odpowiedzial-
nosci za ,,gospodarstwo” polskiego jezyka — dziwi tym bardziej, ze
przeciez sam Herbert przez ostatnie dziesi¢é lat czgéciej mieszkat w Pa-
ryzu nizw Warszawie... No tak — ktos powie — ale napisat chociaz Pan
Cogito — powrdt...

Ciekawe, ze akurat wiersze poswiecone w Rovigo Mitoszowi wyznaczaja
swym stylem dwie skrajne formuly lirycznej wypowiedzi zawarte w catym
tomie. Chodasiewicz to biegun trywialnosci — okolicznosciowe;j, przyzie-
mnej, pelnej niewyrafinowanych zlosliwosci. Drugi wiersz, ktorego tytut
jest juz otwarta apostrofa — Do Czeslawa Milosza, wyznacza biegun
poetyckiej nieokreslonosci, rownie rzadkiej w tworczosci Herberta, jak
6w pierwszy — trywialny. Dziwi w tym wierszu punkt widzenia, z ktorego
opisany jest Milosz, jako — tym razem — niezlomny moralista, ktorego
postawa wynika¢ moze (bardzo delikatna i chyba ironiczna aluzja)
z kantowskiego imperatywu: ,,Nad Zatoka San Francisco — $wiatla
gwiazd” albo etyki chrzesdcijanskiej: ,,Aniotowie schodza z nieba”.

¢ Cytuje za: ,,Forum™ 1991 nr 35.
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Najdziwniejsze jest to, ze Herbert wystgpuje tutaj w roli adwokata
diabta i pokpiwa z zaklamania tej moralizatorskiej postawy Milosza.
Bo cho¢ nie wiadomo, ktora z czesci $wiata podzielonego przez poranna
mgle jest ,lepsza wazniejsza, a ktora jest gorsza” to jednak ,nawet
szeptem pomysle¢ nie wolno, ze obie sa jednakowe”. Wiemy juz, ze
Herbert jest ,,mezZczyzna, ktory wie” jaka czg$¢ $wiata jest ,lepsza
wazniejsza”. Mitosz bylby zatem ,,chlopcem, ktéry nie wie”, a mimo to
udaje moraliste, podszywa sie¢. W Chodasiewiczu pisze o nim Herbert, ze
,,byl hybryda w ktorej wszystko si¢ telepie / duch i ciato gora z dotem™.
Zatem Milosz, naznaczony dwoistoscia swojej ,.,entelechii”, nie moze si¢
zdecydowac, brakuje mu koniecznej pewnosci, a mimo to ,nawet
szeptem pomysle¢ nie wolno ze obie sa jednakowe”. Nie wolno, bo
»tak” odpowiedzialby tylko zbuntowany Rézewicz. Druga czgsc wiersza
jest wyraZnie ironiczna:

Aniotowie schodza z nieba
Alleluja

kiedy stawia

swoje pochyte

rozrzedzone w bigkicie
litery

Anioly najwyrazZniej fetuja nie tego kogo nalezaloby fetowaé. No coz,
Mitlosz niezle si¢ ze swoimi heretyckimi watpliwo$ciami zakonspirowat...
Rovigo to ksiazka napisana przez poete sfrustrowanego. Wprawdzie nie
ma w niej przetomu myslowego dyktowanego ta frustracja (co praw-
dopodobnie pchn¢loby Herberta gdzies w okolice, w ktorych blaka sie
dzi$ Roézewicz), i w tym sensie Rovigo stanowi jedynie suplement do
poprzednich toméw, ale determinacja, z ktora Herbert pozostaje ,,przy
swoim”, objawia si¢ w tym tomie pewna nuta histerii (czego nie byto
w Elegii...). Swiadcza o tym najlepiej wypelnione zélcia wersy Chodasie-
wicza. Histeria to objaw zagubienia, niemoznosci racjonalnego wy-
brnigcia z danej sytuacji. Oczywiscie, zagubienie i niepewno$é mozna
tuszowac sztucznym podniesieniem glosu, mozna ,,nadrabia¢ mina”.
Rovigo jest, jak si¢ zdaje, wlasnie takim obronnym gestem, ktory jednak
ujawnia bezbronnos$¢ autora.

Skad wziglo si¢ u tak cenionego, nierzadko wielbionego poety owo
przykre odczucie zagubienia? Odpowiedz tkwi w tytulowym wierszu
calego tomu: Rovigo. Utwor ten jest przejmujacym aktem samo$wiado-



MATEUSZ WERNER 50

mosci artysty, ktory spostrzega, iz jego tworczej obserwacji (a wiec
takze moznosci opisu) umkneta potezna sfera rzeczywistosci — zwyklej,
banalnej, jak miasto Rovigo zza okien pociagu (,,byto / arcydzielem
przecigtnosci proste ulice nietadne domy™).

A przeciez bylo to miasto z krwi i kamienia — takie jak inne
miasto w ktorym kto$ wezoraj umart kto$ oszalat
ktos cala noc beznadziejnie kaszlat

Herbert — kronikarz oblgzonego Miasta, ktory podjat decyzje, by swa
poezja pisac swoisty ,,raport” z jego obrony — nie mogt przygladac sie
zwyklej rzeczywistosci. Mial na glowie ,,wazniejsze sprawy”. Pochtonat
go Lewiatan historii. Jakiemu miastu potrzebny jest dzi$ kronikarz, jesli
wszedzie tetni juz tylko zwyczajno$c? Opadt bitewny kurz, umilkt szczek
broni, trupy pochowano, a $miercionosne zelastwo ustawiono w muzeal-
nych gablotach. Moze i tam jest miejsce dla kronikarza? No dobrze, ale
ktéry z zywych artystéw zgodzi si¢ dobrowolnie na rolg historycznego
eksponatu? Rovigo jest krzykiem protestu. Tym rozpaczliwszym, im
lepiej wiemy, ze wtedy — gdy lala si¢ prawdziwa krew, znacznie latwiej
bylo opisywaé, jezykiem wypranym z podejrzanych aluzji, niewinne
scenki rodzajowe codziennej rzeczywistosci, ktora, doprawdy, rézowa
byla ,,jak rzeznia o poranku”.

Juz od Elegii... wida¢ nowego przeciwnika pod murami Miasta — zwias-
tunem jego przybycia jest ,,odchodzenie przedmiotow”. W Rovigo zostaje
nazwany po imieniu (cho¢ metaforycznie): ,,ohydne bloki mieszkalne
z Czernobyla Nowej Huty Diisseldorfu” — to obrzydliwa bylejako$¢
wspolczesnosci i1 dzisiejszej kultury. Juz nie despotyzm, totalitaryzm,
a wiec historia pojeta jako ,,monotonna procesja i nierdbwna walka /
zbiréw na czele oglupiatych thumow / przeciw garstce prawych i rozum-
nych” (Elegia...), ale historia zwykla, codzienna — bez wielkich wyda-
rzen, za to réwnie wazna i rOwnie przygnebiajaca jak tamta. Z tym
potworem borykat si¢ Rozewicz, jemu tez ulegl. Czy Herbert podejmie
walke? Czy te drobne sygnaly, ktore mozna znalez w Rovigo, to
zapowiedz nowej krucjaty? Wiersz Rovigo i jego smutek, nie pozwalaja
niestety na zbyt optymistyczne prognozy.

Nie wszystko jednak w Rovigo naznaczone jest przeklgtym pigtnem
frustracji. Mozna autora podziwia¢ za umiejetnosci i odwage jakich
wymagata zmiana poetyki — pig¢ wierszy w tym tomie jest wyraznie
poddanych prozodyjnemu rygorowi, obecne sa w nich takze rymy. To
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zupetna nowos¢. Nie bardzo jednak wierzg, by stanowito to zapowiedz
jakiego$ nowego nurtu w jego poezji. I nie tylko dlatego, ze Herbert
jako ,klasyk” winien zywi¢ nieufnos¢ do poezji budowanej na rymie,
a nie iloczasie. Jego rymowanki: Chodasiewicz, Homilia, Mitteleuropa
to z zamierzenia utwory minorum gentium — naznaczone doraznoscig
celu, ktory mial osiagnaé. Dwa wiersze ,powazne”: Guziki i Wilki
(charakterystyczne, ze zostaly umieszczone w Rovigo obok siebie) taczy
wspolny punkt odniesienia — wojna i wojsko. Rytmiczny, ,,marszowy”
tok wypowiedzi, wojenny kontekst i ,patriotyczna” wymowa tych
wierszy narzuca przypuszczenie, iz to temat nadat obu utworom podobny
ksztalt poetycki (zupelie udany, moim zdaniem). Nie $§wiadczy to
jednak o zadnym ,,przelomie” w poetyce Herberta. Zniknal natomiast
w Rovigo prawie zupelnie inny, dotychczas konstytutywny dla liryki
autora Struny $Swiatla element — ironia, stawna Herbertowska ironia.
W Rovigo jest tylko sarkazm, a kiedy i on znika, pojawia si¢ to, co dla
poezji najgrozniejsze — goty, dostowny dyskurs, czcza deklamacja. I to
jest wielka poetycka kleska.

Od redakcji: Niniejszy szkic jest fragmentem dotqd nie publikowanego tekstu zatytulo-
wanego ,, Trzy portrety trumienne: Roézewicz, Herbert, Milosz”.



