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Mateusz Werner 

„Rovigo": portret na pożegnanie 

Mogłoby się wydawać, że to raczej Elegii na odejście1 

powinno przysługiwać miano tomu pożegnalnego (już sam tytuł sugeruje 
taką interpretację) — ta książka jest przecież wprowadzoną w praktykę 
artystycznego życia ideą „Potęgi smaku", jest melancholijnym, ale 
dumnym akordem, po którym powinna rozbrzmiewać już tylko cisza. 
Zamilknięcie Herberta po wydaniu Elegii... byłoby naturalną konsek-
wencją całej drogi myślowej tego poety. Stoją za tym przynajmniej dwie 
przyczyny. Pierwsza to dobitnie wyartykułowane w Elegii... katastroficz-
ne rozpoznanie współczesnej kultury, w którym pole rzeczywistości 
porażonej przekleństwem „nicości" zostało znacznie rozszerzone — do-
tychczas obejmowało ono tylko historię totalitaryzmów. Elegia... kończy 
się znamiennie: 

lekkomyślnie opuszczamy ogrody dzieciństwa ogrody rzeczy 
roniąc w ucieczce manuskrypty lampki oliwne godność pióra 
taka jest nasza złudna podróż na krawędzi nicości 
[ 1 
zapłaciłem za zdradę 
lecz wtedy nie wiedziałem 
że odchodzicie na zawsze 

' Wszystkie cytaty za: Z. Herbert Elegia na odejście, Wrocław 1992. 
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i że będzie 
ciemno 

Żyjemy dziś zatem w czasach ciemności, w apokaliptycznym „czasie 
Wielkiej Bestii" (Śmierć Lwa), w czasie, w którym odchodzą rzeczy 
— materialne, trwałe świadectwa Bytu (Bajka o gwoździu). Nie ma 
wprawdzie mowy o odchodzeniu bogów, za to wyraźnie czytamy o od-
chodzeniu poetów i poezji: 

myślę 
ze ściśniętym sercem 
jak potoczą się losy 
poezji tradycyjnej 

czy odejdzie 
za cieniem cesarza 

znikliwa 
nieważka 
[Wóz] 

Ten nowy sposób postrzegania świata (Herbertowi po drodze tutaj 
z Różewiczem, zobaczymy jednak, że wyciągnie inne wnioski) został 
wymuszony na poecie przez samą rzeczywistość — nową, bo na nowo 
wyłaniającą się w toku historycznych przemian. Herbert dostrzega także 
zmianę swojej własnej roli — roli poety. W Elegii... daje znak egzegetom 
swojej twórczości, że ma pełną świadomość wyczerpania idiomu poetyc-
kiego, którego pielęgnacji i ulepszaniu poświęcił całe artystyczne życie. 
W tomie tym zawarta jest gorzka wiedza o tym, że stało się coś, co 
Herbert umiał przewidzieć w Raporcie z oblężonego miasta, w wierszu 
Do Ryszarda Krynickiego — list: poetę pochłonęła „czarna piana gazet", 
jego poezję zniszczyła historia. Zwycięstwo idei, które głosiła, było 
klęską sposobu jej bycia — nikt nie czyta odezw „do broni", gdy batalia 
wygrana. Dlatego Elegia... może być rozumiana jako tom pożegnalny 
i ostatni — Herbert żegna się w nim z dawnym idiomem swej poezji, 
dawnymi problemami, ale to pożegnanie wypowiedziane jest nadal 
w tym samym idiomie. Głos poety dźwięczy jak dawniej: mocno i do-
stojnie. Wiersze z tego tomu są smutne, ale nie ma w nich rozpaczy, nie 
ma nawet żalu. Wybór, jakiego dokonał poeta, był świadomym wyborem 
— w wierszu Tarnina pisze, że los tego, kto „ma odwagę zacząć", jest 
znany: 
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tak tarnino 
parę taktów 
w pustej sali 
a potem potargane nuty 
leżą wśród kałuż i rudych chwastów 
by nikt nie wspominał 

To przecież echo Przesłania Pana Cogito, wzmocnione jeszcze jednym 
elementem: prócz sławy poeta poświęca w walce także swoją sztukę. Ale 
przecież robi to i nie żałuje swego poświęcenia. Co więcej: za fundamen-
talizmem moralnym Herberta nie kryje się w Elegii... żadna nerwowość, 
poeta jest absolutnie przekonany o słuszności racji, które za nim stoją. 
Bez żadnych wahań dąży do ideału postawy artysty, który tworząc nie 
traci nigdy z oczu moralnego wymiaru swych dokonań: 

gdy nadejdzie godzina 
mógł przystać bez szemrania 

na próbę kłamstwa i prawdy 
na próbę ognia i wody 
[Pana Cogito przygody z muzyką] 

Ta potrzeba służenia moralnemu imperatywowi jest w Elegii... arty-
kułowana bardzo silnie i — podobnie jak w poprzednich tomach 
— Herbert często podkreśla własną nieudolność, wewnętrzne skażenie, 
które utrudniają, a nawet uniemożliwiają sprostanie surowym wzorom 
narzuconym przez duchową tradycję i zbudowaną na niej hierarchię 
wartości. W tym sensie Elegia... jest kontynuacją wątków poezji Her-
berta, które swą kulminację znalazły w tomach Pan Cogito i Raport 
z oblężonego miasta. Wiemy już jednak, że ta kontynuacja nie mogła 
mieć dalszego ciągu, że stanowiła ostatnie ogniwo. Gdyby Herbert 
milczał, Elegia... byłaby testamentem doskonałym... ale odezwał się! 
Powstało Rovigo2 —jakże inne od Elegii... — pożegnalnej, lecz przecież 
wciąż błyszczącej apollińskim światłem poprzednich tomów. I właśnie 
przez to, że tak inne — Rovigo ukazało definitywny k o n i e c tej poezji 
Herberta, do której przywykliśmy, a której zmierzch tak delikatnie 
zapowiadała Elegia... Rovigo — pełne złości, zniecierpliwienia, prywat-
nych porachunków i prywatnych pożegnań — z przyjaciółmi i wrogami. 
Rovigo — poezja bez woalu ironii, bez pogodnej wzgardy, książka 

2 Wszystkie cytaty za: Z. Herbert Rovigo, Wrocław 1992. 
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innego (ale czy nowego?) Herberta. To już nie zagadkowy książę poetów 
na wysokościach swego majestatu destylujący liryczne tropy. To żywy 
człowiek, odkryty przed nami w namiętnym porywie szczerości. Szcze-
rości bolesnej, bo nie zawsze łatwej do zaakceptowania przez innych 
— twarz wykrzywioną grymasem ż y w y c h odczuć trudniej znieść niż 
alabastrową maskę stoicyzmu, w której poetę przywykliśmy oglądać. 
Wprawdzie takiego d i o n i z y j s k i e g o Herberta znaliśmy już wcześ-
niej dzięki kilku udzielonym przez niego wywiadom, m. in. Jackowi 
Trznadlowi w Hańbie domowej, jednak powtarzaliśmy sobie wówczas, 
że to przecież nie poezja, a tylko okolicznościowe wypowiedzi, nazna-
czone doraźnością swej publicystycznej funkcji. 
Rovigo nie stanowi przełomu, jest raczej aneksem, glosą do dzieła, 
którego idiom wyczerpał się w Elegii.... Przy wszystkich swoich innoś-
ciach jest to przecież poezja zbudowana w świecie wartości tego samego 
artysty. Rzecz w tym, że zbudowana jest i n a c z ej. I to właśnie budzi 
największą ciekawość. Czyżby dopiero teraz Herbert ukazał nam praw-
dziwe oblicze? Czyżby on — bojownik prawdy — do tej pory kłamał, 
udawał przed nami? By odpowiedzieć na te pytania, trzeba najpierw 
zobaczyć, na czym polega owa wyjątkowość i „inność" Rovigo. 
Stanisław Barańczak w Uciekinierze z utopii bardzo trafnie stwierdził, iż 
właściwie cała twórczość Herberta (oczywiście do momentu wydania 
książki, czyli do roku 1984)3 opiera się na motywie wierności i zdrady. 
Wierności tradycji i jej duchowym wartościom, i jednocześnie niemoż-
ności osiągnięcia wytyczonego celu, wobec własnego „barbarzyństwa" 
i kulturowego „wydziedziczenia" własnej świadomości. Ten motyw jest 
bardzo silny jeszcze w Elegii... (mówi o tym choćby dramatyczne 
zakończenie tytułowego wiersza). W Rovigo uderza brak owego samo-
oskarżenia poety o „zdradę" świata tradycyjnych wartości, spowodo-
waną jego ludzką niedoskonałością i duchowym kalectwem — piętnem 
marnego czasu, w jakim żyje. W Rovigo poeta staje się nieomylnym 
sędzią, autorytetem, jedynym prawodawcą. Rzecz szalenie znamienna: 
Elegia... zaczyna się wierszem Dęby — dramatycznym dokumentem 
kapitulacji umysłu ludzkiego wobec „przeklętych problemów": 

lecz kto rządzi 
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera 
demiurg nikczemnych tablic statystycznych 

3 S. Barańczak Uciekinier z Utopii, Londyn 1984. 
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który gra w kości zawsze wychodzi na swoje 
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku 
a sen tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych 

Tyle pytań — o dęby — 
tyle liści a pod każdym liściem 
rozpacz 

Te pytania to prawie Różewicz — też od nich zaczynał i w Płaskorzeźbie 
odpowiedział na wszystkie — TAK (z wyjątkiem pytania o „koniecz-
ność"). Herbert nie odpowiada, ale... deklaruje swój niepokój. I choć 
nie ma w Elegii... miejsca na rozterki dotyczące wyborów moralnych 
(Tarnina, Msza za uwięzionych, Pana Cogito przygody z muzyką), to 
jednak dziarskość światopoglądowa miesza się w tej książce z miękkim 
tonem spleenu, melancholii podszytej katastrofizmem (zdumiewa zwłasz-
cza wiersz Rodzina Nepenthes — gorzkie szyderstwo z Rousseau i dras-
tyczna diagnoza świata przesiąkniętego złem). A w Rovigo? 
Rovigo otwiera wiersz, który można określić jako wyznanie wiary autora, 
odkrycie kart, którymi przez lata grał z publicznością. Ten wiersz, Do 
Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, to obnażenie fundamentów, 
na których Herbert wybudował swą poezją własną hierarchię wartości. 
Jest w nim charakterystyczne zdanie: 

Kim stałbym się gdybym Cię nie spotkał — mój Mistrzu Henryku 

Byłbym do końca życia śmiesznym chłopcem 
Który szuka 
Zdyszanym małomównym zawstydzonym własnym istnieniem 
Chłopcem który nie wie 

Ponieważ Herbert spotkał się z Elzenbergiem (mieszkając w Toruniu 
w 1949 roku uczestniczył w prywatnych zajęciach prowadzonych przez 
filozofa), to — jak możemy się domyślać— uważa się za „mężczyznę, 
który wie". Człowiek, który „wie" — nie zadaje pytań. „Sofiści i ci, 
którzy myślą młotem" stają się dla niego „dialektycznymi szalbierzami 
i wyznawcami nicości". Tak może mówić tylko ten, kto posiadł prawdę. 
Wówczas pozostaje mu działalność zaiste inkwizytorska — z wyżyn 
swej jedynej prawdy będzie rozstrzygał kto jest, a kto nie jest „wyznawcą 
nicości". Z tego punktu widzenia podmiot wypowiadający swe tragiczne 
(i bardzo Nietzscheańskie) wątpliwości w wierszu Dęby — zasługuje na 
potępienie. 
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Prawie każdy wiersz z Rovigo jest komuś dedykowany. Herbert nigdy 
nie stronił od tej formy dialogu z czytelnikiem, ale tym razem natężenie 
tego zjawiska musi zastanawiać: na 26 wierszy aż 16 nosi w sobie mniej 
lub bardziej wyraźne odniesienie personalne. Skojarzenie z testamentem 
nasuwa się samo: te wiersze mają nam pozostać w uszach i sercach. Są 
kropką nad „i", manifestem ex post. W wierszu dedykowanym Ryszar-
dowi Przybylskiemu, zatytułowanym Książka, Herbert powraca do 
beznadziejności zadania, przed którym stanął — on, męczennik własnego 
posłannictwa, ten, który ma dać świadectwo prawdzie, artysta-zakonnik 
zgłębiający tajniki Księgi — metafory Logosu objawiającego jedyną 
i świętą rzeczywistość. W cytowanym wierszu Do Henryka Elzenberga 
czytamy jednak pocieszające słowa: „Ale Prawo Tablice Zakon — trwa". 
To przekonanie o niezmienności moralnych nakazów, ich ponadczaso-
wym wymiarze, transcendentnym wobec ludzkiej doczesności (choć to 
właśnie ludzie tacy jak Elzenberg są ich twórcami), było zawsze obecne 
w twórczości Herberta; świadomość, że wzniosły imperatyw będzie 
trwał wiecznie i niezmiennie, na przekór zbrodniczym systemom, roje-
niom nihilistów i ludzkiemu plugastwu — była dla poety zawsze źródłem 
duchowego pokrzepienia. Pokrzepiony tą świadomością przystępował 
na nowo do swej pracy Syzyfa. Wolał bowiem pracować, nawet choćby 
i z wiedzą o beznadziejności podjętego wysiłku, niż tylko narzekać na 
ową beznadziejność. Widać tu zasadniczą różnicę pomiędzy wyborem 
Herberta i Różewicza. Ten ostatni, gdy zdał sobie sprawę, że światem 
nie rządzą prawdy czarno-białe, uznał z rozpaczą, że w takim razie 
wszystkie prawdy są szare. Odtąd zajął się obwieszczaniem światu swego 
straszliwego odkrycia. Herbert, mimo że Różewiczowskie doświadczenie 
nie jest mu obce, poświęcił się pracy naiwnej i beznadziejnej (skazanej 
wobec dziejowych konieczności na nieuchronną klęskę): ocalania w sobie 
umiejętności oddzielania Białego od Czarnego, umiejętności niezgody 
na moralną szarość. Cała jego twórczość ma w sobie ukryte to właśnie 
dążenie. W wierszu Książka wkrada się jednak nowy ton: 

Myślę z rozpaczą że nie jestem ani zdolny ani dość cierpliwy 
bracia moi są bieglejsi w sztuce 
słyszę ich drwiny nad głową widzę szydercze spojrzenia 

Ta konfrontacja heroicznej niezłomności własnej postawy z grupą jakichś 
niedookreślonych „braci", czyli innych poetów, albo ludzi po prostu, 
którzy uporczywą pryncypialność artysty kwitują szyderczym śmiechem 
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—jest w Rovigo ogólnym planem sytuacyjnym, na tle którego rozgrywa 
się cale misterium poetyckiego świadectwa, jakie daje nam autor. 
Prześladuje go ten śmiech, nie daje spokoju. „Dawny" Herbert puściłby 
go mimo uszu: nie wolno poniżać się do polemizowania z nicością. 
Teraz jednak decyduje się podjąć wyzwanie. Dlaczego? Przeczucie 
nieuchronnego końca, przekonanie, że t e r a z , gdy prawdziwe dzieło 
znalazło swój epilog w Elegii..., można sobie pozwolić na „małe odstęp-
stwo" od reguł, a może po prostu pofolgowanie napiętym emocjom? 
Wszystko możliwe. Pewne jest tylko jedno: „zniżenie się" do takiej 
polemiki wymusza na poecie zmianę języka, przestawienie się ze stylu 
„wysokiego" na „niski". Na tym między innymi polega właśnie szokująca 
odmienność Rovigo. Herbert, jak bohater Kafkowski, stanął przed 
szyderczo uśmiechniętym trybunałem i broni się pisząc wiersze-argumen-
ty. Czasem obrona siebie jest atakiem na innych, ale Herbert wierzy, że 
robiąc to broni jednocześnie całej sfery wartości „Zakonu i Prawa". Ta 
walka prowadzona jest nie tylko we własnym imieniu — także tych, 
którzy dziś już nie mogą mówić. Zobaczmy, jak wygląda ta batalia. 
Uderza w Rovigo obfitość poetyckich życiorysów. Życie człowieka ma 
jako świadectwo większe znaczenie niż słowne deklaracje. W Wierszu 
0 cnocie (z tomu Raport z oblężonego Miasta) napisał Herbert, że cnota 
jest śmieszna „jak żywoty świętych". Żywoty świętych śmieszą jednak 
„prawdziwych mężczyzn, atletów władzy, despotów", nie śmieszą samego 
Herberta, bo on wie, że pod ich naiwną fabułą kryje się wielka tęsknota 
człowieka za możliwością realizowania tutaj, na ziemi — ideału dobra. 
W Rovigo jednym z argumentów w batalii o wartości uczynił Herbert 
swoje własne życie. Bohater wiersza Życiorys — leżący w szpitalu 
1 „umierający na starość" — opowiada: 

więc nie było to życie 
życie całą gębą 

Jak mogłem wytłumaczyć żonie a także innym 
że wszystkie moje siły 
wytężałem żeby nie zrobić głupstwa nie ulegać podszeptom 
nie bratać się z silniejszym 

A więc można. Trzeba tylko — j a k bohater wiersza — odważyć się na 
„normalne życie w stopniu referenta". Odważyć się, bo w tej zwyczajności 
jest przecież heroizm. Skromność zaprawiona nutką ironii nie może 
zatrzeć wymowy podstawowego faktu: ten człowiek „był wierny". Mimo 
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wszystko. Jak George Orwell, którego „żywot" Herbert umieścił przed 
wierszem Życiorys: 

[...] Na szczęście nie ma jego fotografii 
ze szpitala. Łóżko. Biała flaga ręcznika 
przy krwawiących ustach. On jednak nigdy się nie podda. 

I idzie jak wahadło cierpliwy cierpiący 
na pewne spotkanie 
[Album Orwella] 

Orwell, jak ironicznie zauważa Herbert, także „nie najlepiej urządził 
sobie życie". Należał do tej „garstki prawych i rozumnych" (z Elegii na 
odejście pióra atramentu lampy), do której autor Rovigo zaliczyłby także 
— prócz siebie i Elzenberga — bohaterkę kolejnego „żywota", made-
moiselle Corday, żyrondystkę, zabójczynię Marata („atlety władzy, 
despoty"), która „po nocach czytała Plutarcha", a wtedy „książki brano 
na serio". W tej szczupłej grupce znaleźliby się także bezimienni bohate-
rowie ostatniej wojny światowej z wiersza Wilki i najwierniejsi przyjaciele 
Pana Cogito, którzy „są jak chór": 

na tle tego chóru 
Pan Cogito 
nuci 
swoją arię 
pożegnalną 
[Pan Cogito na zadany temat: Przyjaciele odchodzą] 

Galeria postaci i bezimiennych widm, „Wysokich Cieni" — ma za-
świadczyć, że autor Rovigo nie produkuje samych słów, że za tymi 
słowami kryje się prawda godna wysłuchania, „prawda żywa" —jakby 
powiedzieli romantycy, bo poparta życiem, także jego własnym życiem, 
0 którym napisał w wierszu Do Piotra Vujicica, że było „wspaniałe", bo 
pełne cierpienia. 
Bardzo znamienne, że Herbert umieścił w Rovigo swój wiersz z 1954 
roku Pacyfik III, który swego czasu (w 1987 r.) został wykorzystany 
przez Zdzisława Łapińskiego jako dowód rzekomego konformizmu 
autora, który „pisał wierszem pamflet na amerykańskich podżegaczy 
wojennych, wychwalał zorganizowany przez Sowietów Kongres Pokoju 
1 przeprowadzał samokrytykę".4 Łapiński wydobył ten wiersz po to, by 

4 Z. Łapiński Nagrobek, w: Jak współżyć z socrealizmem. Szkice nie na temat, Londyn 
1988, s. 98. 
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odmówić Herbertowi prawa do sądzenia konformizmu innych — skoro 
sam się ubabrał. A wszystko przez ów sławetny wywiad udzielony 
Jackowi Trznadlowi do Hańby domowej, w którym Herbert, nie prze-
bierając specjalnie w słowach, oskarżył pokolenie „pryszczatych" o zwy-
czajne tchórzostwo i karierowiczowstwo. „To nie Hegel kąsał, a Beria 
i Stalin" — zmieniając w ten sposób formułę ukutego przez Miłosza 
w Zniewolonym umyśle terminu „ukąszenie heglowskie", Herbert popeł-
nił towarzyski nietakt, przekroczył granice wyznaczone przez niepisany, 
ale obowiązujący powszechnie pakt o nieagresji. Wyciągnięty przez 
Łapińskiego rzekomo kompromitujący wiersz Pacyfik III miał odebrać 
Herbertowi głos. Zbigniew Mentzel w błyskotliwej polemice Czy Herbert 
był socrealistą?5 bardzo łatwo obalił zarzuty Łapińskiego, stwierdzając 
zresztą, że najlepszą obroną Herberta jest przytoczenie rzeczonego 
utworu w całości (Łapiński w swoim szkicu nie posłużył się żadnym 
cytatem). Tego samego zdania był chyba Herbert, skoro zdecydował się 
na druk wiersza w Rovigo. To kolejny argument, to znak dla czytelnika: 
jestem niewinny, nie wstydzę się przeszłości. A to oznacza z kolei: mam 
prawo sądzić innych — za niewierność, za „bratanie się z silniejszym", 
bo własnym życiem dowiodłem, że można było tego nie robić. Oskarżony 
zamienia się w sędziego, ale „sądzić" to przecież także „głosić pogląd", 
głosić swoją prawdę. Dla Herberta to drugie znaczenie jest równie 
ważne, bo jak pisze w wierszu Widokówka od Adama Zagajewskiego: 

Tej garstce która nas słucha należy się piękno 
ale także prawda 
to znaczy — groza 

aby byli odważni 
gdy nadejdzie chwila 

Bohater liryczny Rovigo, depozytariusz prawdy „garstki prawych i ro-
zumnych", jest jednocześnie jej apostołem wśród garstki, która go słucha. 
W wierszu Do Yechudy Amichaja pisze o sobie, że jest księciem (zapewne 
żartobliwa aluzja do wybrania Herberta „Księciem Poetów" na Studen-
ckim Festiwalu Kultury w Gdańsku w 1961 roku) — wprawdzie bez 
ziemi, ale „z ludem, który mu ufa". Czuje się za niego odpowiedzialny. 
Chce tym ludziom coś po sobie zostawić — by nie tracili nadziei i odwagi. 
Rovigo ma być swoistym egzorcyzmem, pociechą w najgorszych momen-

5 „Puls" nr 41 (1989), s. 23. 
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tach, lekarstwem na duchową słabość. Prawda o świecie budzi grozę, 
ale znając ją nie ma się obawy przed „chwilą ostateczną". Ten es-
chatologiczny plan zapełnia się metaforycznym obrazem: „ohydne bloki 
mieszkalne z Czernobyla Nowej Huty Diisseldorfu" „zbliżają się nieuch-
ronnie aby zdobyć twoją i moją katedrę". Bloki mieszkalne versus 
katedry Herberta i Zagajewskiego... Herbert napisał, że „garstce która 
nas słucha należy się piękno a l e t a k ż e p r a w d a " (podkreślenie 
— M. W.), a zatem nie utożsamił tych pojęć ze sobą, jak Keats w swej 
słynnej formule. Ale przecież owe „bloki mieszkalne", których niszczący 
pochód jest „nieuchronny", a więc wyznaczony przez dziejową koniecz-
ność (z którą jednak walczy, w przeciwieństwie do „logicznego" Róże-
wicza) — są „ohydne". Herbert używa w swoim języku wartości, określeń 
estetycznych —jak starożytni. Piękno jest dobre i prawdziwe. Tadeusz 
Różewicz w Płaskorzeźbie w taki oto sposób przywołał wspomnianą 
formułę Keatsa: 

piękno jest prawdą 
prawda jest pięknem 

trzeba przyznać 
że Keats miał odwagę 
ale lepiej gdyby tego 
nie powiedział 
[Coś takiego] 

Herbert uważa, że trzeba to mówić. „Bądź odważny gdy rozum zawodzi, 
bądź odważny, w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy". Trzeba 
mieć odwagę, by walczyć z „koniecznością", narażając się przy tym na 
„szyderczy śmiech". Dla Różewicza formuła Keatsa czy postawa Her-
berta (który przecież także uznał „konieczność" za fakt istniejący) 
— musi być pogwałceniem praw zdrowego rozsądku: i tak wszyscy 
widzimy, jak „jest naprawdę". Herbert jednak na przekór życiowej 
algebrze trwa przy swoim. Pomagają mu w tym ręce jego przodków: 

Co chcą powiedzieć ręce moich przodków 
oliwkowe ręce z zaświatów 
pewnie bym się nie poddał 
więc pracują we mnie jak w cieście 
z którego ma być ciemny chleb 
[Ręce moich przodków] 

Przodkowie Herberta, między innymi ów „kapitan Edward Herbert". 
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któremu autor dedykował wiersz Guziki (i który, jak możemy się 
domyślać, zginął w Katyniu) — są kolejnymi świadkami dowodzącymi 
wiarygodności artysty, poświadczającymi jego prawo do wydawania 
kategorycznych sądów. „Ciemnym chlebem", który wyrósł z poetyckiego 
ciasta, jest — rzecz jasna — samo Rovigo. A my, czytelnicy, wierny lud 
Herberta — swą lekturą przystępujemy do komunii. 
Autor Rovigo nie poprzestaje jednak na zwykłej katechezie. Rzuca 
anatemy. Wprawdzie opisując przyjaciół, z którymi się rozstał, stwierdza, 
że choć 

inni 
wybrali mapy 
szybkiej nawigacji 
wybrali bezpieczne porty 

[...] zanik trwałych uczuć 
surowa historia 
konieczność jasnych wyborów 
decydowały 
0 rozwodach przyjaźni) 

to jednak 

Pan Cogito 
nie sarka 
nie narzeka 
nie wini nikogo 
[Pan Cogito na zadany temat...] 

— ale mimo tych zapewnień nie możemy jednak dać wiary w pobłaż-
liwość Pana Cogito dla tych eks-przyjaciół. Naszą nieufność uprawomoc-
nia ostatni fragment tej sekwencji wiersza: 

zrobiło się trochę 
pustawo 

Ale za to jaśniej 

Trzeba jednak przyznać, że to jeszcze nie anatema, a połajanka zaledwie. 
Prawdziwa żółć rozlewa się dopiero w skandalizującym Chodasiewiczu, 
którego pierwodruk ukazał się w „Czasie Krakowskim" (wiosna 1991) 
1 od razu wywołał duże poruszenie, bowiem jest w istocie poetyckim 
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paszkwilem wymierzonym w nie byle kogo, bo w samego Czesława 
Miłosza. I chociaż nazwisko Miłosza nie pada w wierszu ani razu (w 
przeciwieństwie do wiersza Do Czesława Miłosza z tego samego tomu), 
to jednak trudno mieć wątpliwości co do intencji autora, który pseudo-
nimując obiekt swego ataku zrobił jednak wiele, byśmy nie dali się 
zwieść nader nieprzekonującym pozorom. Herbert pisze rzekomo 
o swym znajomym „z antologii rymujących Słowian" — Władysławie 
Chodasiewiczu. Ten urodzony w Rosji (28 maja 1886 roku) poeta 
symbolistyczny nie mógł być „znajomym" Herberta, gdyż zmarł w Pa-
ryżu (a nie w „jakimś stanie Oregonie" — j a k podaje Herbert) już 14 
lipca 1939 roku. Nie pisał też nigdy ani o Swedenborgu, ani o Heglu 
(nie znalazłem tych nazwisk w żadnej z dostępnych mi monografii 
o Chodasiewiczu). Nie pisał też żadnej „prozy o dzieciństwie" — zaj-
mował się natomiast Puszkinem i Dzierżawinem. Nie pisał także o żad-
nym krewnym, który był „baronem lub kimś koło tego". Wszystkie te 
tropy wiodą nas do kogoś innego — do Czesława Miłosza, rzeczywiście 
znajomego Herberta, rzeczywiście mieszkającego w USA, rzeczywiście 
„godzącego Swedenborga z Heglem" (w Ziemi Ulro chociażby), rzeczy-
wiście piszącego o dzieciństwie w Dolinie Issy i rzeczywiście w wielu 
miejscach poświęcającego wiele uwagi swemu krewnemu arystokracie, 
Oskarowi Miłoszowi, który, jak zgryźliwie zauważa Herbert, miał 
„fumy" i „skłonność do zadumy", a prócz tego „tworzył po francusku, 
żył w Paryżu, miał kochanki". Oczywiście, dla zachowania pozorów 
Herbert umieścił kilka szczegółów istotnie dotyczących samego Choda-
siewicza. Ów był synem Polaka i ochrzczonej Żydówki, mieszkającym 
do 1922 roku w Rosji i piszącym po rosyjsku, co sprawiało, że — jak 
napisał Herbert — faktycznie był „pół Rosjaninem — pół Polakiem" 
(jego częściowo żydowskie pochodzenie sprawiło zapewne, iż interesował 
się poezją jidysz, którą zresztą tłumaczył). W okresie rewolucji przyjaźnił 
się z Aleksandrem Błokiem i Maksymem Gorkim, a po wyjeździe do 
Francji, gdzie pracował w redakcjach wielu pism kulturalnych wydawa-
nych przez emigrację rosyjską — zawarł znajomość z Dymitrem Mereż-
kowskim i jego żoną Zinaidą Gippius. To miał zapewne na myśli Herbert 
pisząc o nim „raz marksista raz katolik". Trudno natomiast odnieść się 
do innej insynuacji: „chłop i baba" — czyżby Chodasiewicz był homo-
seksualistą? Wiadomo, że miał żonę — Ninę Berberową, ale to, oczywiś-
cie, niczego jeszcze nie dowodzi. Można jednak te trzy sprawy, trzy pary 
przeciwieństw zlokalizowanych w jednej osobowości — odnieść do 
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Czesława Miłosza. Poetyka insynuacji polega, jak wiadomo, na stwo-
rzeniu niejasnej, wieloznacznej atmosfery podejrzeń wokół danego 
obiektu, nigdy zaś nie używa rzeczowych argumentów wprost. Takiej 
poetyki trzyma się w tym wierszu Herbert. Konsekwentnie plącząc ze 
sobą fakty, jednocześnie odsuwa od siebie odpowiedzialność za słowo. 
To rzecz zupełnie nowa w twórczości autora Pana Cogito. 
Miłosz — „marksista i katolik"? — rzeczywiście, gdy spojrzeć na jego 
twórczość — od artykułów drukowanych w pierwszych latach PRL-u 
w krakowskim „Odrodzeniu" i „Kuźnicy" do Ziemi Ulro... Miłosz 
— „pół Rosjanin a pół Polak"? — gdy Rosjanina zamienimy na Litwina, 
albo „kresowiaka", gdy dodamy niechęć do Polski ze szlacheckiego 
zaścianka, Polski obskuranckiej, ksenofobicznej, endeckiej — widoczną 
zwłaszcza dziś, po wydrukowaniu Roku myśliwego i Szukając ojczyzny... 
Miłosz — „chłop i baba"?... 
Zaraz, zaraz — gdzie my jesteśmy? Cuchnie tu pomyjami! Ale... to 
przecież nie nasza wina, przywiódł nas tutaj autor Chodasiewicza — 
Zbigniew Herbert. Być może popełniliśmy jakiś błąd w odczytaniu tego 
wiersza, być może zgrzeszyliśmy nadmiarem polonistycznej drobiaz-
gowości w śledzeniu poszczególnych wątków. Możliwe przecież, że 
Herbert nikogo konkretnego nie miał na myśli i stworzył jedynie jakiś 
fantomatyczny obraz poety-emigranta-Słowianina, którego intelektual-
ną i życiową biografię ulepił z kilku postaci, w jakimś stopniu go uosa-
biających. Może. Wydaje się to jednak mało prawdopodobne. Gdyby 
Herbert rzeczywiście chciał taki utwór napisać — napisałby go chyba 
inaczej. Wróćmy jednak do Chodasiewicza. Cóż takiego zarzuca się 
w nim Miłoszowi? Skąd ów nieelegancki ton? 
To zdumiewające, ale w Chodasiewiczu obecne jest lekceważenie, więcej: 
pogarda, nie tylko dla samej poezji Miłosza (ostatecznie to można by 
zrozumieć, w końcu gusta są różne), ale w ogóle dla jego umysłowości. 
A więc nie tylko: „Pisał wiersze Chodasiewicz raz przepiękne a raz złe / 
te ostatnie także mogą się podobać" albo: „Chodasiewicz pisał także 
prozą — żal się Boże" ale także „sam nie wiedział kim był — Chodasie-
wicz / i przez wszechświat od narodzin aż do zgonu / na wzburzonej fali 
płynął na kształt glonu" i „był jak student który czyta w kółko parę 
książek niedokładnie". Lekceważącym machnięciem ręki podsumowuje 
się całe życie człowieka. I to takiego człowieka, o którym w innym 
miejscu mówi się w ten sposób: „Miłosz jest moim mistrzem. Gdyby nie 
on, byłbym niczym. Pisałbym ckliwe wierszydła. Miłosz stworzył nowy, 
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filozoficzny ton — to rewolucja w polskiej poezji (z wywiadu Herberta 
dla „Newsweeka" z 19 sierpnia 1991 roku)6. Doprawdy dziwna to 
koincydencja wypowiedzi. To jednak nie wszystko. 
Przedmiotem ataku w Chodasiewiczu staje się nie tylko twórczość 
Miłosza, ale także jego postawa życiowa. Prócz małostkowych przycin-
ków typu: „swego czasu nawet sławny a za sławą umiał się uwijać" 
obecne są także poważniejsze oskarżenia: „był z natury emigrantem tak 
jak ktoś / rodzi się powiedzmy draniem świętym lub artystą", i dalej: 
„żyć bez sankcji obowiązków każdy przyzna / że na barkach ciąży nam 
ojczyzna / mroczne dzieje atawizmy rozpacz / znacznie lepiej w lustrach 
żyć bez trwogi". 
Miłosz jest w oczach autora Chodasiewicza jednym z tych przyjaciół, 
którzy „odchodzą", bo „wybrali mapy / szybkiej nawigacji / wybrali 
bezpieczne porty" — a więc uciekli od odpowiedzialności, zdradzili. 
W cytowanym wywiadzie dla „Newsweeka" Herbert powiedział: „Czes-
ław jest moim przyjacielem i często się ostro kłócimy — nie o kobiety 
czy pieniądze, ale o sposób widzenia świata". Trudno doprawdy ocenić, 
czy Chodasiewicz mieści się jeszcze w ramach „ostrej", ale wciąż „przy-
jacielskiej" kłótni. W końcu: „przyjaciele odchodzą". 
Ten nieprzyjemnie ostry „antyemigracyjny" ton, skierowany w dodatku 
do człowieka, który, jak chyba mało kto, poczuwa się do odpowiedzial-
ności za „gospodarstwo" polskiego języka — dziwi tym bardziej, że 
przecież sam Herbert przez ostatnie dziesięć lat częściej mieszkał w Pa-
ryżu niż w Warszawie... No tak — ktoś powie — ale napisał chociaż Pan 
Cogito — powrót... 
Ciekawe, że akurat wiersze poświęcone w Rovigo Miłoszowi wyznaczają 
swym stylem dwie skrajne formuły lirycznej wypowiedzi zawarte w całym 
tomie. Chodasiewicz to biegun trywialności — okolicznościowej, przyzie-
mnej, pełnej niewyrafinowanych złośliwości. Drugi wiersz, którego tytuł 
jest już otwartą apostrofą — Do Czesława Miłosza, wyznacza biegun 
poetyckiej nieokreśloności, równie rzadkiej w twórczości Herberta, jak 
ów pierwszy — trywialny. Dziwi w tym wierszu punkt widzenia, z którego 
opisany jest Miłosz, jako — tym razem — niezłomny moralista, którego 
postawa wynikać może (bardzo delikatna i chyba ironiczna aluzja) 
z kantowskiego imperatywu: „Nad Zatoką San Francisco — światła 
gwiazd" albo etyki chrześcijańskiej: „Aniołowie schodzą z nieba". 

6 Cytuję za: „Forum" 1991 nr 35. 
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Najdziwniejsze jest to, że Herbert występuje tutaj w roli adwokata 
diabła i pokpiwa z zakłamania tej moralizatorskiej postawy Miłosza. 
Bo choć nie wiadomo, która z części świata podzielonego przez poranną 
mgłę jest „lepsza ważniejsza, a która jest gorsza" to jednak „nawet 
szeptem pomyśleć nie wolno, że obie są jednakowe". Wiemy już, że 
Herbert jest „mężczyzną, który wie" jaka część świata jest „lepsza 
ważniejsza". Miłosz byłby zatem „chłopcem, który nie wie", a mimo to 
udaje moralistę, podszywa się. W Chodasiewiczu pisze o nim Herbert, że 
„był hybrydą w której wszystko się telepie / duch i ciało góra z dołem". 
Zatem Miłosz, naznaczony dwoistością swojej „entelechii", nie może się 
zdecydować, brakuje mu koniecznej pewności, a mimo to „nawet 
szeptem pomyśleć nie wolno że obie są jednakowe". Nie wolno, bo 
„tak" odpowiedziałby tylko zbuntowany Różewicz. Druga część wiersza 
jest wyraźnie ironiczna: 

Aniołowie schodzą z nieba 
Alleluja 
kiedy stawia 
swoje pochyłe 
rozrzedzone w błękicie 
litery 

Anioły najwyraźniej fetują nie tego kogo należałoby fetować. No cóż, 
Miłosz nieźle się ze swoimi heretyckimi wątpliwościami zakonspirował... 
Rovigo to książka napisana przez poetę sfrustrowanego. Wprawdzie nie 
ma w niej przełomu myślowego dyktowanego tą frustracją (co praw-
dopodobnie pchnęłoby Herberta gdzieś w okolice, w których błąka się 
dziś Różewicz), i w tym sensie Rovigo stanowi jedynie suplement do 
poprzednich tomów, ale determinacja, z którą Herbert pozostaje „przy 
swoim", objawia się w tym tomie pewną nutą histerii (czego nie było 
w Elegii...). Świadczą o tym najlepiej wypełnione żółcią wersy Chodasie-
wicza. Histeria to objaw zagubienia, niemożności racjonalnego wy-
brnięcia z danej sytuacji. Oczywiście, zagubienie i niepewność można 
tuszować sztucznym podniesieniem głosu, można „nadrabiać miną". 
Rovigo jest, jak się zdaje, właśnie takim obronnym gestem, który jednak 
ujawnia bezbronność autora. 
Skąd wzięło się u tak cenionego, nierzadko wielbionego poety owo 
przykre odczucie zagubienia? Odpowiedź tkwi w tytułowym wierszu 
całego tomu: Rovigo. Utwór ten jest przejmującym aktem samoświado-
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mości artysty, który spostrzega, iż jego twórczej obserwacji (a więc 
także możności opisu) umknęła potężna sfera rzeczywistości — zwykłej, 
banalnej, jak miasto Rovigo zza okien pociągu („było / arcydziełem 
przeciętności proste ulice nieładne domy"). 

A przecież było to miasto z krwi i kamienia — takie jak inne 
miasto w którym ktoś wczoraj umarł ktoś oszalał 
ktoś całą noc beznadziejnie kaszlał 

Herbert — kronikarz oblężonego Miasta, który podjął decyzję, by swą 
poezją pisać swoisty „raport" z jego obrony — nie mógł przyglądać się 
zwykłej rzeczywistości. Miał na głowie „ważniejsze sprawy". Pochłonął 
go Lewiatan historii. Jakiemu miastu potrzebny jest dziś kronikarz, jeśli 
wszędzie tętni już tylko zwyczajność? Opadł bitewny kurz, umilkł szczęk 
broni, trupy pochowano, a śmiercionośne żelastwo ustawiono w muzeal-
nych gablotach. Może i tam jest miejsce dla kronikarza? No dobrze, ale 
który z żywych artystów zgodzi się dobrowolnie na rolę historycznego 
eksponatu? Rovigo jest krzykiem protestu. Tym rozpaczliwszym, im 
lepiej wiemy, że wtedy — gdy lała się prawdziwa krew, znacznie łatwiej 
było opisywać, językiem wypranym z podejrzanych aluzji, niewinne 
scenki rodzajowe codziennej rzeczywistości, która, doprawdy, różowa 
była „jak rzeźnia o poranku". 
Już od Elegii... widać nowego przeciwnika pod murami Miasta — zwias-
tunem jego przybycia jest „odchodzenie przedmiotów". W Rovigo zostaje 
nazwany po imieniu (choć metaforycznie): „ohydne bloki mieszkalne 
z Czernobyla Nowej Huty Diisseldorfu" — to obrzydliwa bylejakość 
współczesności i dzisiejszej kultury. Już nie despotyzm, totalitaryzm, 
a więc historia pojęta jako „monotonna procesja i nierówna walka / 
zbirów na czele ogłupiałych tłumów / przeciw garstce prawych i rozum-
nych" (Elegia...), ale historia zwykła, codzienna — bez wielkich wyda-
rzeń, za to równie ważna i równie przygnębiająca jak tamta. Z tym 
potworem borykał się Różewicz, jemu też uległ. Czy Herbert podejmie 
walkę? Czy te drobne sygnały, które można znaleźć w Rovigo, to 
zapowiedź nowej krucjaty? Wiersz Rovigo i jego smutek, nie pozwalają 
niestety na zbyt optymistyczne prognozy. 
Nie wszystko jednak w Rovigo naznaczone jest przeklętym piętnem 
frustracji. Można autora podziwiać za umiejętności i odwagę jakich 
wymagała zmiana poetyki — pięć wierszy w tym tomie jest wyraźnie 
poddanych prozodyjnemu rygorowi, obecne są w nich także rymy. To 
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zupełna nowość. Nie bardzo jednak wierzę, by stanowiło to zapowiedź 
jakiegoś nowego nurtu w jego poezji. I nie tylko dlatego, że Herbert 
jako „klasyk" winien żywić nieufność do poezji budowanej na rymie, 
a nie iloczasie. Jego rymowanki: Chodasiewicz, Homilia, Mitteleuropa 
to z zamierzenia utwory minorum gentium — naznaczone doraźnością 
celu, który miał osiągnąć. Dwa wiersze „poważne": Guziki i Wilki 
(charakterystyczne, że zostały umieszczone w Rovigo obok siebie) łączy 
wspólny punkt odniesienia — wojna i wojsko. Rytmiczny, „marszowy" 
tok wypowiedzi, wojenny kontekst i „patriotyczna" wymowa tych 
wierszy narzuca przypuszczenie, iż to temat nadał obu utworom podobny 
kształt poetycki (zupełnie udany, moim zdaniem). Nie świadczy to 
jednak o żadnym „przełomie" w poetyce Herberta. Zniknął natomiast 
w Rovigo prawie zupełnie inny, dotychczas konstytutywny dla liryki 
autora Struny światła element — ironia, sławna Herbertowska ironia. 
W Rovigo jest tylko sarkazm, a kiedy i on znika, pojawia się to, co dla 
poezji najgroźniejsze — goły, dosłowny dyskurs, czcza deklamacja. I to 
jest wielka poetycka klęska. 

O d r e d a k c j i : Niniejszy szkic jest fragmentem dotąd nie publikowanego tekstu zatytuło-
wanego „Trzy portrety trumienne: Różewicz, Herbert, Miłosz". 


