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Inga Iwasiów 

We wspólnym piekle 

Gdy usłyszałam, że powieści Kosińskiego to męska 
lektura, nie dla mnie przeznaczona, musiałam postawić sobie pytanie, co 
znaczy „męska"? Kontynuująca tradycje elitarnych klubów, magazynów, 
miejsc i sposobów relaksu dla „aktywniejszej" części ludzkości; lektura, 
która mogłaby gorszyć czy nawet demoralizować kobietę? Kim jestem, 
gdy naruszam jej projekt: raz dotknięta i obrażona, to znów uwiedziona 
i zachwycona? Czy fabuły czynią ze mnie swój suplement, przecinając 
mnie biczem znaków, sensów, refleksów? Czy uchylona kurtyna powieści 
przysłania (a zarazem odsłania) świat, czy mnie, czy autora? 
Wdzierała się wciąż we mnie świadomość kogoś-kto-czyta-zawodowo 
i tak łatwo ulega złudzeniu uniwersalności swej profesji. Równoważył tę 
świadomość bunt przeciwko istnieniu sfery podejrzanej o szczególny 
rodzaj prohibicji, sprytnie zaplanowanego zakazu, osadzającego mnie 
wpół drogi do zrozumienia świata tekstu. Wyszłam jednak na spotkanie 
Kosińskiego-rzekomo-nie-dla-kobiet. Przyjmowałam role kobiet-jakie-
-widział. Sondowałam ich ból, swój bunt, jego klęskę. 
Czytałam więc Kosińskiego, będąc każdą jego bohaterką, każdą czytel-
niczką, i Katheriną, której zadedykował większość swoich książek. 

Czytelnik prozy Kosińskiego jest przedmiotem eksperymentu, którego 
prototypowy opis możemy znaleźć w powieści Diabelskie drzewo: 
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Zacząłem opowiadać mu o niektórych kobietach, jakie miałem, zadając mu niedwuznaczne 
pytania o jego własne życie seksualne i przytaczając coraz bardziej realistyczne historie. 
Anthony najpierw się śmiał, ale kiedy epizody stawały się coraz bardziej lubieżne 
i drastyczne, zaczął czuć się nieswojo i w końcu, wyczerpany samą myślą o możliwości 
udziału w takich przygodach, osunął się na krześle. Nie wiem czemu, ale perwersyjnie 
ciągnąłem dalej, aż zdobyłem pewność, że zrozumiał, iż moje życie leży poza obrębem jego 
doświadczenia [DD, s. 107].' 

Świat doznań, opisywany przez Jerzego Kosińskiego, leży „poza ob-
rębem doświadczenia" większości czytelników. Tak za nich — domo-
wych macko, pokątnych sadystów, drobnomieszczańskich wielbicieli 
wolnego seksu — drży spazmami rozkoszy. Tak ich uwodzi, epatuje, 
zawstydza i pociąga: jak pornograficzny iluzjon. Tak pomaga: pełnym 
kompleksów gospodyniom domowym, przemęczonym urzędniczkom, 
znerwicowanym matkom — wcielić się w urokliwą rolę obiektu seksual-
nego. Tak je wyzwala d 1 a orgazmu. Tak je (ich?) albo ich (je?) bez-
piecznie i sterylnie podnieca. A że „mocne" sceny rozrzuca umiejętnie 
między eschatologią i diagnozą społeczeństw masowych, że to i utracone 
kraje i Ameryka-gdzie-się-pełną-piersią... 

Biografia bohatera powieści Kosińskiego stanowi esencję dwudziesto-
wiecznej historii mieszkańca świata, egzystencjalnego emigranta w sensie, 
jaki nadał historii diaspory J. P. Sartre: 

Historia jego jest historią dwudziestowiecznej tułaczki, w każdej chwili musi być przygo-
towany na to, że trzeba mu będzie podjąć swój kij pielgrzymi i dalej iść w drogę...2 

W powieści Pustelnik z 69 ulicy rzecznik Kosky'ego, redaktor jego 
książek, tak komentuje doświadczenie, o którym mowa: 

Jego „życic i sztuka zostały ukształtowane przez dwa najbardziej katastrofalne ruchy 
świata współczesnego: nazizm i stalinowski komunizm. To podwójne przeżycie pozostawiło 

1 Książki Jerzego Kosińskiego cytowane są według następujących wydań: 
Malowany ptak, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 1992 — dalej [MP], 
Kroki, przeł. H. Dasko, Warszawa 1989 — [AT]. 
Cockpit, przeł. M. Michałowska, Warszawa 1992 — [C]. 
Wystarczy być, przeł. J. Wroniak, Kraków 1990 — [WB] 
Diabelskie drzewo, przeł. E. Kulik-Bielińska, Warszawa 1992 — [DD], 
Pustelnik z 69 ulicy, przeł. R. Czarny, Warszawa 1993 — [PU], 
Gra, przeł. E. Kulik-Bielińska, Kraków 1993 — [G], 
Randka w ciemno, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 1992 — [ÄC]. 
2 J. P. Sartre Rozważania o kwestii żydowskiej, przeł. J. Lisowski, Łódź 1992, s. 133. 
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[w nim — J. K.] bardzo niewiele praw w stanie nienaruszonym" — cytuje profesora 
Lawrence S. Cunninghama, szkoda tylko, że nikt z oglądających program nie zdaje sobie 
z tego sprawy. — Czyż nie jest on naszym Człowiekiem-Katastrofą? — kieruje znowu 
pytanie do milczącej kamery [PU, s. 527], 

Archetypiczna wycieczka w głąb piekła, podjęta przez bohatera Malo-
wanego ptaka\ dojrzewanie w atmosferze totalitarnego państwa; wybór 
nowej ojczyzny; wchodzenie w całkowicie odmienne od dotychczasowego 
środowisko językowe i społeczne. Życiorysowe fakty wyjęte z różnych 
powieści, podejmujących jednak zawsze ten sam problem: opisu jaźni, 
granic wolności, zasad gry ze światem. Nie kończącej się wędrówki, do 
której szczególnie predestynowany wydaje się uciekinier ze świata 
Malowanego ptaka. Kozioł ofiarny ksenofobicznego środowiska po-
granicznej wsi, usytuowany w tej szczególnej przestrzeni, która jest 
nie-wewnątrz i nie-na-zewnątrz. Przypadkowy pośrednik ludzi i tajem-
nicy. Inny — ten, który nie jest identyczny. Ale i ten, który zgadza się na 
ową nieidentyczność, przyjmując reguły okrutnej gry. Bo jeśli ma ciemne 
włosy i oczy, jeśli mówi niezrozumiałym dla ogółu językiem — czyż nie 
jest wysłannikiem sił ciemności? Może — wobec tego — Kałmukiem? 
Synem plemienia okrutnych jeźdźców, gwałcących wiejskie kobiety bez 
zsiadania z konia: 

Teraz pojąłem wszystko. Zrozumiałem, dlaczego Bóg nie reagował na moje modły, kiedy 
zwisałem z haków, kiedy bił mnie Garbosz, kiedy postradałem mowę. Byłem śniady. 
Włosy i oczy miałem czarne jak Kałmucy. Najwidoczniej wraz z nimi należałem do innego 
świata. Dla takich jak ja nie mogło być litości. Okrutny los skazał mnie na to, że czarne 
włosy i oczy łączyły mnie z tą zgrają dzikusów [MP, s. 173]. 

A więc anatema jest zasłużona. Kozioł ofiarny przyjmuje wyrok: w walce 
ze zbiorowością nie ma szans. Nie z powodu przewagi, a z powodu siły 
perswazji, jaką dysponują zorganizowane we wspólnej manii ofiarniczej 
społeczności. Bo dla nich zabić Żyda lub Cygana znaczy tyle, co oswoić 
moce ciemności. Przywrócić ład, odebrany spokojnej dotąd okolicy 
przez nienawistny świat zewnętrzny. W tym przypadku przez wojnę, 
której bóg — hitlerowski żołnierz — domaga się krwawej daniny. 
Osamotniony chłopiec z Malowanego ptaka wchodzi w rolę rytualnej 
ofiary. Tylko instynkt życia nakazuje mu obronę, wbrew przekonaniu 
o słuszności racji napędzających poczynania katów. Obyczaj znany 
z procesów okresu totalitaryzmu: absurdalnie obwiniony musi przyznać 
się do zbrodni. Albo nawet (w powieści) popełnić zbrodnię. Wszystko 
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temu sprzyja, świat doskonale potrafi inscenizować tę starą grę. Jak 
w historii Edypa, poszczególne klocki pasują do układanki projek-
towanej przez los. Wyznaczony na ofiarę „odmieniec" kluczy pomiędzy 
zasadzkami przygotowanymi przez zakładników bóstwa; wie jednak, że 
pogoń i ucieczka są sprawiedliwe. I nieuchronne jak wzór kultury, 
której kodem jest spektakl mimetycznego wykluczenia, mechanizm kozła 
ofiarnego.3 

Powrót z piekła pozwala odwrócić relacje: uratowany chłopiec stanie się 
w następnych powieściach mężczyzną próbującym narzucić światu 
własne scenariusze. Dzieciństwo będzie w nim tkwiło jak skaza, jak 
wyrok w zawieszeniu, zawsze gotowe do uaktywnienia, zaciemniające 
wzrok w najmniej spodziewanych okolicznościach. Ekstaza — i kontrola 
nad ekstazą — to metody życia wbrew pamięci. Pozornym przeciwnikiem 
stanie się kobieta, w pełni świadoma stawki, niczym Justyna z powieści 
de Sade'a, zmuszana do aktywnego uczestnictwa w zabawach liber-
tynów. Pozornym, bo jej ból, jej męka nie przyniosą prześladowcy ulgi. 
Zwraca się (ów prześladowca) przeciwko kobiecie „zastępczo", doko-
nując transferu przemocy z niedostępnych nosicieli zła, ku tej, którą tak 
łatwo ujarzmić. Składa z niej ofiarę mając nadzieję na obłaskawienie 
niezrozumiałych mechanizmów świata. Powtarza bez końca pierwsze 
doświadczenie, spętany przez mimesis, w wiecznym łańcuchu bólu 
i daremnej odpłaty. 
Wyuzdany erotyzm prozy Kosińskiego daje się uzasadnić również 
poprzez umieszczenie autora w konstelacji postmodernistycznej4, dla 

3 M a m tu na myśli poglądy R. Girarda zawarte w trzech tezach: podstawą przemocy jest 
mimetyczna pożądliwość; aktem założycielskim i porządkującym jest zabicie topheta 
(kozła ofiarnego); akt ofiarniczy tworzy podstawy religii, na nim też ufundowane są mity, 
a dalej — wszelkie instytucje. 
Por. teksty R. Girarda: KozioI ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1991; Dawna droga, 
którą kroczyli ludzie niegodziwi, przeł. M. Goszczyńska, Warszawa 1992; Rzeczy ukryte od 
stworzenia świata, przeł. M. Goszczyńska, „Literatura na Świecie" 1988 nr 8 -9 ; Sacrum 
i przemoc, przeł. M. i J. Plecińscy, Poznań 1993. 
4 Nie rozpatruję dyskusji wokół postmodernizmu Kosińskiego. Wiadomo, że przez 
jednych krytyków Kosiński zaliczany jest do grona postmodernistów, przez innych 
— postmodernizmowi przeciwstawiany (por. np. J. Klinkowitz Jerzy Kosiński, przeł. 
M. Magnuska, „Literatura na Świecie" 1989 nr 2, s. 107-108; B. Baran Postmodernizm, 
Kraków 1992, s. 159, 162-163, 227). Źródła amerykańskie konsekwentnie wymieniają 
Kosińskiego obok czołowych postmodernistów (por. np. T. P. Walsh, C. Nor thouse John 
Barth, Jerzy Kosiński and Thomas Pynchon. A reference guide. Boston 1977). 
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której seks — podobnie jak np. kultura Wschodu, demonizm, magia 
—jes t jeszcze jedną metodą eksploracji i demistyfikacji zastanego stanu 
rzeczy. Kreacja postaci-szpiega uwikłanego w afery wywiadowcze lub 
wybierającego postawę życiową szpiega, co implikuje specyficzne, doraź-
ne i powierzchowne związki z kobietami — to z kolei nawiązanie do 
klimatu psychologicznego powieści Johna Le Carré (kojarzonych rów-
nież z populistyczną odmianą postmodernizmu). 

Z powodu okoliczności, w jakich rozstałem się z Wywiadem, nie mogę zostać członkiem 
żadnego klubu zawodowego czy towarzyskiego, nie mogę wstąpić do żadnej partii. 
Jednakże życie w samotności, pełna niezależność, niemożność utrzymywania trwałych 
związków, to jak egzystencja więźnia w pojedynczej celi, a ja nigdy nie straciłem potrzeby 
wolności takiej, j aką cieszyłem się w czasach dzieciństwa... [C, s. 164] 

— zwierza się bohater — były szpieg. Także inni bohaterowie (np. 
w powieściach Cockpit, Gra, Randka w ciemno, Kroki) nie związani 
z tajną misją w dosłownym sensie, czynią ze swego życia grę na wzór 
agentów tajnych służb. Wszyscy żyją w pojedynczych celach swojej 
świadomości, intensyfikowanej eksperymentami seksualnymi. Sondują 
przy ich pomocy siebie i swoje odbicie w drugim człowieku. Akt 
seksualny, którego opis przywodzi na myśl podręczniki sztuki erotycznej, 
bliski jest postmodernistycznej fluktuacji sensów zgromadzonych wokół 
znaków kultury. Uchwycona figura-znaczenie zostaje natychmiast 
porzucona, a śledztwo demaskujące wieczną nie-określoność toczy się 
bezustannie. Nie podlega też ocenom moralnym, jest bowiem imma-
nentną częścią świata, wzorem universum. Jak 69 i SS w powieści 
Pustelnik z 69 ulicy. Choć zarazem nim nie jest. Podmiot w takim 
świecie charakteryzuje się bowiem schizofrenicznym brakiem poczucia 
rzeczywistości: życie wydaje mu się takim samym zmyśleniem jak 
dziecinna zabawa. Pomiędzy realnością a nierealnością jest uskok, 
będący niepochwytnym jądrem rzeczywistości i źródłem śmiertelnego 
niebezpieczeństwa. Na jego próbę wystawiać należy siebie i świat, by 
ubiec wyrok, by nie być zwierzyną, lecz myśliwym: 

Wieśniacy, po całym dniu palenia opium, zdawali się na swoje osły, ufając, że odnajdą 
drogę do domu. Kiedy dojeżdżali do miejsca, w którym czekałem, chłopi już spali. Za 
każdym razem, gdy zbliżał się wózek, wyskakiwałem z samochodu i nie budząc woźnicy 
cierpliwie zawracałem osła, po czym patrzyłem, jak oddala się, ciągnąc pojazd za sobą. 
Pewnego dnia zawróciłem dwadzieścia wózków. Czy to ja byłem narzędziem przezna-
czenia każdego z woźniców, czy też ci wieśniacy byli narzędziem mojego przeznacze-
nia? [DD, s. 18]. 
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Nie chcę ranić bohatera Kosińskiego. Tym bardziej, że widzę w nim 
samego autora, przymierzającego wciąż nowe kostiumy w wielkiej 
garderobie świata: aż po akt ostatni5. Skłania mnie do tego utożsamienia 
często stosowany przez pisarza autocytat i autokomentarz; powtarzal-
ność motywów i wątków; przyległość powieściowych zdarzeń wobec 
— chętnie ujawnianego — życiorysu. Tropy biograficzne i istnienie 
nadrzędnej świadomości autorskiej wpisanej w motta, dedykacje, in-
cipity, a nawet wstępy. Pokrętnie zrywany w wywiadach pakt autobio-
graficzny.6 I wreszcie ostatnia „autofikcja"7, zaludniona bohaterami 
wszystkich pozostałych powieści, postmodernistyczny pastisz literackiej 
powagi, sankcjonujący moją postawę widza wobec pisarza-błazna, 
wystawiającego na pokaz swoje dzieło, swoje miłości, swoje lęki i swoją 
śmierć. Autofikcja, wyśmiewająca czytelnika — tropiciela biografii 
i sensacji, ale zarazem afirmująca nieograniczoną swobodę interpretacji: 

Poza tym, jak stwierdził niegdyś Paul Valéry: „Nie ma jednego prawdziwego znacze-
nia tekstu. Autor nie ma nad nim absolutnie żadnej władzy. Cokolwiek chciał wyra-
zić, kiedy zostało to już napisane, każdy może to wykorzystać dla swoich celów i środ-
ków: i nic ma żadnej pewności, że jego twórca wykorzysta go lepiej niż ktokolwiek 
inny" [PU, s. 523].8 

Chcę być dla bohatera Kosińskiego łaskawa i sprawiedliwa, uwierzyć 
„freudowsko-tantrycznej" autodefinicji: 

Bezpieczny w swej wodnej dziurze, nasz wodny wąż podnosi głowę i, wznosząc skoal za 
życie, bezpiecznie podgląda przez maleńką szparkę pod zasłonką. Po raz kolejny naszemu 
a n t y m i z o g i n i ś c i e [podkreślenie moje] wyjątkowo się udało. Wewnątrz, ubrana 
w niewolnicze sandały typu rzymskiego, na wysokich obcasach, i nic poza tym, księżycowa 
kobieta spokojnie kąpie się w świetle słońca, wykonanego ręką człowieka [PU, s. 330]. 

Chcę uwierzyć, że zmagania z nagością kobiety mogą być drogą do 
zagospodarowania wewnętrznych pustyń. Że słoneczne pejzaże męż-

5 M a m na myśli samobójczą śmierć Kosińskiego, której genezy można się doszukiwać 
w osobowości autora, ale też w jego kreacjach literackich. W powieści Pustelnik z 69 ulicy 
problemowi samobójstwa poświęcony jest cały rozdział. 
6 Por. J. Kosiński Notes of the Author, „Scientia Fac tum", New York 1965. 
7 Powieść Pustelnik z 69 ulicy. 
8 Nie lokalizuję i nie komentuję cytatów i przytoczeń w powieści Pustelnik z 69 ulicy, 
ponieważ wymagałoby to odrębnego szkicu. Kosiński zachęca do genetowskiej „lektury 
palimpsestowej", drwiąc z niej jednocześnie. Odsyła do fałszywych źródeł, kiedy indziej 
do prawdziwych; do własnej twórczości i wreszcie do biografii. 
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czyzny potrzebują księżycowych poświat kobiety. Że falowanie i pełzanie 
są ruchami ku życiu. 
Przyglądam się kolejnej autofikcji Kosińskiego: publicznym wizerun-
kom, zgodnym z normą środowiska nowojorskiego establishmentu 
intelektualnego i artystycznego. Normą wyrażoną w bezustannej pro-
wokacji, ostentacyjnej błazenadzie, przełamującej sztywne ramy kultur 
etnicznych, szczególnie zaś kultury żydowskiej, z jakiej wywodzi się 
wielu przedstawicieli tej geograficzno-emocjonalnej formacji. Spójrzmy 
na tak chętnie publikowane zdjęcia, wyróżniki starannie opracowywa-
nego image. Widać w nich świadomość artysty, traktującego fotografię 
jako tworzywo kreacji i interpretacji rzeczywistości. Konwencja, do 
której nawiązują, to zgoda na groźne w planie historii already made, na 
deja-vu, unieszkodliwione ironicznym grymasem. Oto Kosiński jako 
diabeł z semickimi rysami (na okładce tygodnika „Wprost" 1991 nr 22). 
Kosiński z profilu albo półprofilu. Zmarszczone brwi i czoło, spojrzenie, 
za jakie niejeden Izraelita obrzucany był w przeszłości klątwą. Wygląd 
sugerujący wielowiekowe zgłębianie Kabały, tak dokładnie spełniający 
stereotypowe wyobrażenia o Żydzie: ciemna twarz, gorączkowo roz-
palone oczy, pomarszczone czoło, niczym chasyd z powieści Elizy 
Orzeszkowej. Kosiński na cmentarzu żydowskim w Łodzi. Kosiński 
w skrupulatnie wyreżyserowanych pozach, prawie zawsze z demonicz-
nym wyrazem twarzy. I kwintesencja poszukiwań własnej osobowości: 
Kosiński uprawiający, wzorem innego pisarza-samobójcy, Yukio Mishi-
my, jogę w basenie („Literatura na Świecie" 1989 nr 2). Kosiński 
ostentacyjnie żydowski, ale i nie-żydowski, wpisany w tradycję, ale 
i manipulujący nią, wyzwolony w każdej nowej narracji, ale skazany na 
pamięć o sferze arche — o początku, dzieciństwie, całopaleniu i zbrodni. 
Fotografia jako magiczny przedmiot wystawiany na pożarcie demonom 
przeznaczenia. „Utrzymuję się na wodzie wznoszony moją wzniosłą 
jaźnią" (PU, s. 306) — komentuje autor swoją pozycję w świecie: fuzję 
homogenicznej tradycji i skrajnego indywidualizmu. 
Nie chcę pisać szkicu na temat: „Kobiety w prozie autora Malowanego 
ptaka". Nie chcę wymyślać żadnej ich typologii, ustalać żadnego po-
rządku.9 Chcę wiedzieć, c o i p o c o porusza tę część mojej natury, szar-

9 Od tego momentu rezygnuję z przypisów. Wszystkim, którzy uznają mój szkic za 
plagiatorski lub „nienaukowy", gotowa jestem udostępnić bibliografię przedmiotu. M a m 
nadzieję, że n ikomu nic podobnego nie przyjdzie do głowy. 
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piącą wędzidło, która nie wstydzi się pisać „ja". Tę moją płeć, co ulega 
fiszkom, klawiaturze komputera, normie przypisu — ale sączy się spod 
nich i rozlewa atramentową plamą wprost z kałamarza. Muszę stanąć 
w obronie kobiecej jaźni — balsamu na męskie dusze, który sam ma 
duszę. Przekraczanie pamięci nie może być przekraczaniem kobiety, 
unieważnieniem jej-jako-czującego-podmiotu. Protezy siły potrzebne są 
okaleczonym. Używane przeciwko kobiecie, rozszarpują ciało oprawcy. 

Bohater Kosińskiego jest mężczyzną postawionym w centrum kreowa-
nych przez siebie quasi-fabuł, prowizorycznym Bogiem, samozwańczym 
ersatzem przeznaczenia. Wchodzi w tę rolę — a właściwie w całą gamę 
ról — określając się wobec opowieści archetypicznych, jakich biernym 
uczestnikiem był „odmieniec" w Malowanym ptaku. Przekracza, a więc 
i na nowo ustanawia relację męskie — żeńskie; odrzuca normę, by wrócić 
do niej w popłochu. Granicą wszelkiego eksperymentu jest bowiem 
centralna pozycja mężczyzny. Mężczyzny, pasa transmisyjnego psychiki 
— zamkniętej w symbolicznym SS, w pamięci holocaustu i pierwszej 
kochanki połączonej z osłem — oraz paradygmatu kultury, nawet jeśli 
„post", to nieodmiennie represywnej. W zastępstwie Boga najłatwiej 
zostać katem. 

— Czy jest w pańskiej nowej książce przynajmniej jedna scena miłosna bez seksualnej 
agresji? — strzela agresywnym pytaniem w Kosky'ego reporterka, „wolny strzelec", na 
zjeździe Amerykańskiego Związku Księgarzy [PU, s. 273]. 

Odpowiada na nie, jakże wykrętnie, w innym miejscu tej samej powieści 
(kierując tę odpowiedź ku wszystkim poprzednim): 

Nienawiść, a nie gwałt — o tym pisze Kosky — mówi spokojnie Dustin. [...] — Pisze 
o tym z nienawiści i ponieważ nienawidzi wszystkiego, co ma cokolwiek z nienawiścią 
wspólnego, łącznie z gwałtem — gwałt dla niego to akt nienawiści — pisze o nim 
nienawistnie [PU, s. 526]. 

Ponowię pytanie o powód gry przemocą i fallicznej organizacji fabuł: 
od Malowanego ptaka po Pustelnika z 69 ulicy. Centralna postać 
wszystkich tych powieści rozpycha się przez życie między udami kobiet, 
traktowanymi zawsze z równym pożądaniem, co nienawiścią. Winę za 
tak jednoznaczny plan wędrówki zrzuca na kobietę: to ona przedkłada 
siłę osła nad czułość chłopca; to ona — j a k na rysunkach Bruno Schulza 
— dzierży bat, to ona nade wszystko pragnie orgazmu; koniecznie więc 
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(w samoobronie) trzeba przekonać ją o swej niezwykłej wydolności, 
a w razie potrzeby smagać ją batem, przywołując porządek rzekomo 
przekraczanej tradycji. Bohater Kosińskiego nieprzerwanie ucieka ze 
świata Malowanego ptaka, jest małym żydowskim chłopcem nawet we 
wcieleniu milionera lub poczytnego pisarza, a jego spotkania z kobietami 
mają rytm fugi, której tematem pozostaje zagłada i ortodoksyjna 
tradycja, przysłonięta kształtem krematoryjnego komina. Jeśli istotnie 
chce pokonać nienawiść nienawiścią — to środkiem do tego staje się 
kobieta, tradycyjne siedlisko Szatana. „Antymizoginizm" przypisywany 
bohaterowi jest predylekcją do igrania z szatańskością świata uwięzioną 
w biologicznej naturze kobiety. Jakby jedyną drogą do zrozumienia 
wszystkiego był permanentny akt płciowy, powtarzana cyklicznie faza 
oswajania żeńskiego żywiołu. 

Kobieta nosi w sobie płód: zarzewie tak narodzin, jak i umierania. Spokój 
w łonie matki jest podobny do spokoju śmierci. Puste łono przyzywa z silą 
grobowej krypty. Przez obcowanie z kobietą mężczyzna gra-o-ży-
cie-które-jest-śmiercią. Jeśli rezygnuje z życia, jeśli nie chce go pomnażać, 
gra o śmierć, ale zarazem przeciwko niej. Nie dąży przecież do jedności, 
do zespolenia z partnerką: stawia się w wiecznie ponawianej opozycji. 
Igra ze śmiercią, zbliżając się do kobiety, która śmierć w sobie nosi. 
Bohater-kochanek u Kosińskiego to zawsze ktoś zdefiniowany etnicznie 
i geograficznie: Żyd, ocalony z holocaustu, agent obcego lub własnego 
— wewnętrznego — wywiadu, emigrant. Ktoś, kto wymierza w kobietę 
swą samotność i niepewność. Ktoś, kto testuje poprzez kobietę swą 
potrzebę tożsamości i swój lęk przed jej ostatecznym przyjęciem. Niepo-
prawny podglądacz, przyczajony pod łóżkiem, skulony w cockpicie, 
schowany za obiektywem aparatu fotograficznego. Zawsze w niszy, 
zamienianej z macicznej (przeklętej po pogromie) — w literacką (napę-
dzaną imperatywem narracji). 
„Czy nie jesteś autorem, którego wiara żydowska zobowiązuje — wiara 
jako żydowska tradycja narracyjna" (HS, s. 192) — na to pytanie 
Norbert Kosky, syn Israela, bliźniak Kosińskiego, przybysz z nieist-
niejącej Huculandii, piszący po angielsku z żydowskim akcentem, 
odpowiada kolejną obsceniczną fabułą, literacką mykwą. Narracja, 
wszelka narracja, bierze początek z woli zapanowania nad żywiołowym 
seksualizmem kobiety, wyzwalającym życie, ale i jego konieczne dopeł-
nienie: śmierć. 
Seks w powieściach autora Wystarczy być służy przełamywaniu stanu 
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kulturowej niewygody. Pod powłoką transgresji, odrzuconego zakazu, 
odnaleźć można jednak trwałe podstawy represywnego, patriarchalnego 
układu. Erotyzm jest bowiem częścią kodu kultury. Dowodem może 
być tu historia jednego z bohaterów. Los O'Grodnicka nie potrafi 
odbyć aktu miłosnego, bo jego osobowość wypełniają bez reszty telewi-
zyjne szablony demonstrujące tylko czułe gesty: 

Zaczął przypominać sobie różne sytuacje z filmów oglądanych w telewizji, kiedy to 
kobieta i mężczyzna siedzą blisko siebie na kanapie czy w samochodzie, albo znajdują się 
w łóżku. Zwykle po pewnym czasie przytulali się; często byli na wpół rozebrani. Potem 
całowali się i ściskali. Ale nigdy nie pokazywano tego, co działo się później; na ekranie 
pojawiał się nowy obraz, a obejmująca się para znikała. [...] Nieco później usilnie starał się 
odkryć, jaki istnieje związek — jeśli w ogóle istnieje — między genitaliami kobiety 
a narodzinami dziecka. [...] Zamiast tego przez pewien czas z większą uwagą oglądał 
telewizję. W końcu zapomniał o całej sprawie [ IVB . s. 62-63], 

Zachowania seksualne mężczyzny nie są więc wcale instynktowne, na 
ich kulturowy wizerunek składają się gesty, pozy, miłosny język, przypi-
sywane im znaczenia. „Normalność" bądź „perwersja" w tej sferze są 
czysto umowne, sankcjonowane tradycją wypracowaną przez określoną 
zbiorowość. Człowieczeństwo, a więc i seksualizm, jest czymś, co 
wypełnia się wzorem behawioralnym, wyuczoną lekcją nazywaną przez 
nas kulturą. 
Kobieta jest kimś (czymś?) bliższym naturze, działającym bardziej 
instynktownie, biologicznie: rodzi, krwawi, opiekuje się potomstwem. 
Mężczyzna pragnie przeniknąć zagadkę kobiety, aby oddalić się od 
natury, od jej podstępnej, wchłaniającej, pasożytniczej siły. Pragnie dla 
siebie, w narcystycznym zapatrzeniu, opisać rzeczywistość, co staje się 
motorem kulturowej aktywności. On: wytwarza układy, punkty od-
niesienia, normy, ład (bądź burzy, przenosi, przekracza, re-porządkuje). 
Ona: respektuje konieczności, tkwiąc wszakże (nawet wyperfumowana 
i pozornie obłaskawiona) w swojej biologii. On: może uprawiać jogę, 
sterować pożądaniem, koncentrować się na zadaniach woli. Ona: zawsze 
w końcu ma menstruację. 

Zmuszają nas, byśmy brały pigułki, wkładały spiralę, używały irygatora, depilowały nasze 
ciała, robiły manicure i pedicure, wyzbywały się zapachów, których nie lubią. Może uda 
im się spenetrować nasze umysły tak jak nasze pochwy, ale nigdy nie zrozumieją naszej 
biologii [DD, s. 116]. 

Bronią kobiety jest więc biologia, jej żywiołowa cykliczność, „auten-
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tyczność", „naturalność", „szczerość": antytezy partii rozgrywanej 
przez samca w świecie kultury. Walka przeciwko kobiecie jest walką 
o złudzenie dyspozycyjności świata, o iluzję męskiej, bezgranicznej 
podmiotowości. Podmiotowości budowanej nie przez cud biologicznej 
reprodukcji, nie przez ojcostwo, a przez gest powielanego zanurzenia 
w śmierć oswojoną, w śmierć bezradną, w śmierć uśmierconą brakiem 
parzystego dopełnienia: intencji tworzenia życia. 

Wszystko zależy od tego, jaki film — uogólniając doświadczenie 
O'Grodnicka — obejrzymy najpierw. Dla mężczyzny z książek Kosiń-
skiego tym pierwszym filmem był akt zoofilii, wyraźnie satysfakcjonujący 
kobietę: 

Wsunęła się pod capa, przywierając do niego jak do mężczyzny. Makar co pewien czas 
odpychał ją na bok i jeszcze bardziej podniecał kozła. Po chwili znów zaczynała spółkować 
ze zwierzęciem, obejmując je namiętnie i poruszając energicznie biodrami. [...] Jak pięknie 
odpłaciła mi Ewka za moją miłość i gotowość spełniania wszystkich jej życzeń [MP, 
s. 148, 151]. 

Tamtą pierwszą lekcję mają unieważniać hedonistyczne wyczyny, seks 
jako ciągłe przekraczanie pamięci, co owocuje strategią przyczajonego 
kameleona, w wiecznym kontredansie ról: denuncjatora, studenta w pań-
stwie komunistycznym, kierowcy ciężarówki, pomocnika gangstera, 
robotnika portowego, narkomana, kompozytora, nauczyciela konnej 
jazdy, a przede wszystkim kochanka. Nieufnego, ze skazą tamtej sceny: 
ona i ogromne zwierzę, kazirodztwo i samolubna chuć kobiety. 
Swoboda seksualna może być formą buntu przeciwko „inności" orto-
doksyjnej kultury żydowskiej, jak na przykład w twórczości I. B. Singera. 
Kosiński wyolbrzymia ten bunt, bo tylko on uwalnia go od wspomnień 
z Huculandii, tylko on czyni z niego mobilnego wędrowca w mobilnej 
rzeczywistości. Zabijając tradycję w aktach ciągłej prowokacji obycza-
jowej, ma nadzieję zabić śmierć. 
Od jakiej rzeczywistości kulturowej próbuje się wobec tego oddalić 
Whalen z Diabelskiego drzewa czy Patrick Domostroy z Gry'! Co jest 
zapleczem, pre-historią przeciętą wtajemniczeniem w okrucieństwo, 
mord i rzeź? Uznaną za ułomną, lecz tak chytrą, że przezwyciężającą 
przezwyciężanie. 
W rodzinie żydowskiej mąż pełni funkcje kapłańskie, stawiające go 
w wyraźnie uprzywilejowanej pozycji. Kobieta podporządkowana jest 
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mu bez reszty, a życie seksualne opiera się na zestawie ścisłych zakazów 
i nakazów. Tradycja żydowska mówi o trzech szczególnie represywnych 
prawach, złagodzonych formalnie już wiele wieków temu: zamążpójściu 
przez coitus, rozwodzie przez wręczenie żonie „listu rozwodowego", 
oraz lewiracie. Żona jest więc traktowana jako towar, którego naj-
korzystniejsze nabycie polega po prostu na gwałcie, pozwalającym 
uniknąć zwyczajowej opłaty według zasady poświadczonej rzymską 
formułą: Feminae olim tribus modis in manum conveniebant usu.farreo et 
coemtione. Jeśli się nie sprawdzi — można ją „odesłać", szczególnie 
w przypadku cudzołóstwa lub bezpłodności. Bratową natomiast — tylko 
bezdzietną — należy pojąć za żonę, nie tylko dla sentymentów wszakże, 
ale po to, by ziemia (w tradycji dziedziczona po linii męskiej) pozostała 
w rodzinie. 
Formuły małżeństwa, rozwodu i lewiratu mają podstawę ekonomiczną, 
ale też prokreacyjną. Wartość kobiety mierzy się w tym przypadku 
zdolnością rozrodczą, która z kolei scala grupę rodzinną. W świecie 
Kosińskiego związki rodzinne należą do zupełnie wyjątkowych, pro-
kreacja zaś przybiera spotworniałe, karykaturalne wymiary. Jedynym, 
co zostaje z tradycji, jest przemoc erotyczna. Wyjęta z kontekstu 
wspólnoty rodzinnej, często „sterylna", anonimowa, staje się grą znakami 
pozbawionymi pierwotnego znaczenia. Nie chodzi już bowiem o rozwój 
społeczności, który — niechby nawet kosztem uprzedmiotowienia ko-
biety — był przez wieki warunkiem przetrwania gatunku, a o manipu-
lację, o zachowanie z n a c z ą c e g o , wyalienowanego ze z n a c z e n i a . 
Gwałt u Kosińskiego nie odsyła do ustabilizowanych kulturowo sensów. 
Mężczyzna programowo rezygnuje z profitów zdobywcy. Zależy mu 
tylko na demonstracji pogardy dla norm społecznych, ufundowanych 
przecież na normach religijnych. Na potwierdzeniu pozycji samca 
— wielkiego samotnika, szafującego życiem, rozkoszą i bólem. Spotkania 
z kobietami są odnawianą inicjacją, „randką w ciemno", przełamującą 
wstyd i miłość najbrutalniejszym, anonimowym kontaktem: 

Zaczął o niej rozmyślać. Przypomniał sobie, jak stała w sklepie, jak rozmawiała, śmiała 
się, rozglądała się wkoło, nieświadoma tego, ile dla niego znaczy. [...] Gdyby była rzeczą, 
pomyślał, pewnego dnia mogłaby należeć do mnie. 
Pamiętał, jak wtedy wyglądała, pamiętał jak jej jasne włosy lśniły w promieniach słońca. 
Te obrazy wydawały mu się tak odległe, a jednak ta sama jasnowłosa dziewczyna leżała 
teraz pod nim, on zaś szykował się, żeby wejść w nią z siłą rozwijającej się sprężyny. 
Zgodnie z prawem natury [ÄC, s. 94-95]. 
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Ta inicjacja przekracza jeszcze jedno tabu: 

Przygniatając ją z całej siły i wciskając jej twarz w ziemię, znów w nią wszedł, ale nie tam, 
gdzie poprzednio [/?C, s. 96]. 

Zgwałcona w ten sposób dziewczyna nie zostaje „przejęta", „kupiona" 
czy „włączona" do rodziny. Kulturowy sens tego gwałtu jest zupełnie 
inny: kobieta jest tylko wymiennym przedmiotem jednorazowego użyt-
ku. Nikt nie dba o podtrzymanie gatunku, przeciwnie: głód prokreacji 
jest znakiem „niepełnowartościowości", skazy. Rozdarta między namięt-
nością a macierzyństwem Anna Karenina odeszła do przeszłości równie 
głębokiej, jak Lady Chatterley, ulegająca zwieńczonej ciążą namiętności 
ku prymitywnemu gajowemu. Już raczej bohaterki Henry Millera, 
wyposażone w irygatory, znaleźć mogą uznanie u mężczyzn zwolnionych 
z tradycyjnych świadczeń rodzinnych. Wolny seks służy rzekomo roz-
wojowi osobowości kobiety. Tak i u Kosińskiego. Kobiety pragnące 
dzieci są rodzajem zezwierzęconych dziwadeł: na przykład Theodora 
z powieści Cockpit. Jej życiorys to historia rozkładu. Najpierw piękna, 
budząca pożądanie wielu mężczyzn, potem gruba i brzydka, dokonuje 
rodzaju sztucznego zapłodnienia. Instynkt macierzyński zbiega się 
z potworną chorobą. Wciąż młody, pełen życia ojciec tak niezwykle 
poczętego dziecka odwiedza Theodorę w szpitalu. Opis jej wyglądu ma 
taką samą wymowę jak opis Nany z powieści Emila Zoli na łożu śmierci: 

Skóra jej twarzy była żółta i obwisła, peruczka się przesunęła, odsłaniając łysą czaszkę. 
Straciła brwi i rzęsy. Cienkie prześcieradło ledwo osłaniało jej wychudłe ciało [C, s. 73]. 

Matką poprzez szczególną „umowę" pragnie zostać także prostytutka 
z Gry. Ojcostwo przestaje być dla bohaterów Kosińskiego misją, nad-
rzędnym celem. Można je najwyżej kupić, niemal wymusić, podstępnie 
zdobyć, co czynią niekiedy bohaterki: jakże jednak specyficzne — chore, 
uprawiające nierząd, brzydkie. Macierzyństwo nie ma w sobie świętości. 
Kosiński eksponuje jego negatywny aspekt: matka to krzyż Jezusa ze 
średniowiecznych alegorii, indyjska Kali w mrocznym wcieleniu, czy 
wreszcie ta, która dała życie ofiarom Getta Warszawskiego, skazując je 
na ból i cierpienie. 
Kobieta wolna w prozie Kosińskiego zdobywa autonomię poprzez seks. 
Jej męski partner chętnie rozpatruje typy orgazmu, jakie może u niej 
wywołać, nie szuka innego kontaktu poza aktem płciowym. Ona zaś 
— wyzwolona „dla" seksu — pełni w swym rzekomo swobodnym 
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życiu rolę towaru na rynku męskiej konsumpcji: może być prostytutką, 
modelką, żoną. Określona bez reszty, niczym obłąkana kobieta trzymana 
przez wieśniaków w klatce, tyle że nie wolno jej uciekać nawet w obłęd: 

Przyjrzałem jej się raz jeszcze: najwyraźniej niespełna rozumu. Wykonywała zachęcające 
gesty, ukazując w krzywym uśmiechu nierówne zęby. Pomyślałem, że w sytuacji tej jest 
coś niezmiernie kuszącego: obcując z drugim człowiekiem, można nadal pozostać cał-
kowicie sobą. Uznałem jednak, że jest konieczne, aby ta druga osoba miała świadomość 
sytuacji, kobieta w klatce zaś nie była do tego zdolna [K, s. 76]. 

Te „wolne" partnerki są „stuprocentowymi" kobietami, co w pejzażach 
Nowego Jorku ma konkretne znaczenie: nie mogą to być, najpiękniejsi 
nawet, transwestyci. Bo przecież faktyczną zagadką, urokliwym wy-
zwaniem jest kobiecość biologiczna, nieuchronna, nie zaś przyjmowana 
z wyboru. Wola przyjęcia kobiecości uwalnia napięcie przymusu: czy 
warto by gwałcić Justynę, jeśli by pęta okazały się całkiem zbędne? 
Ponadto transwestyta, kobieta „z wyboru", nie nosi w sobie groźby 
macierzyństwa, a więc i groźby śmierci. Związek z kimś takim byłby 
więc podwójnie jałowy: biologicznie gwarantowana bezdzietność odbiera 
grze seksualnej urok wieloznacznej kreacji. 
Są więc kobiety Kosińskiego niczym wabiące samice: zawsze młode, 
piękne, obdarzone niezwykłą inwencją seksualną. Fałda tłuszczu na 
brzuchu, defekty sylwetki, skazy na skórze — dyskwalifikują je natych-
miast. Starzejące się kobiety wywołują odrazę. Wyjątkiem jest żona 
bohatera Randki w ciemno, której prototypem była Katherina, „Madame 
de Stäel", jak nazywa ją narrator Pustelnika z 69 ulicy. Partnerka 
bohatera-narratora-autora , dopuszczona do gry ze światem. Widz, 
na cześć którego szczególnie starannie przygotowano przedstawienie. 
Wszystkie lampy zwrócono ku scenie; widownię oświetla tylko słaby 
reflektor odbity w imaginacji Kosińskiego-fotografa: 

W bladoróżowej wieczorowej sukni, która maskowała jej szerokie biodra i podkreślała 
szczupłą talię oraz kształtne ramiona, z prostym brylantem na srebrnym łańcuszku 
zawieszonym między drobnymi piersiami, wyglądała niezwykle atrakcyjnie [ ^ C , 
s. 291], 

Podobnie oszczędza Kosiński postać (przewijającą się przez kilka po-
wieści) pianistki, wywołującą wspomnienia własnej matki. Wspomnienia 
te stawiają jednak w centrum wspominającego: jego — wtedy, cząstkę 
jaźni zagubioną w przeszłości, w mglistym poczuciu przyjemności 
przykrytym grubą warstwą zła definiującego świat. 



95 WE WSPÓLNYM PIEKLE 

Twoja matka była pianistką i wszyscy wiedzą, że bardzo ją kochałeś. Więc teraz na pewno 
kochasz muzykę. Muzyka to twoje bojowe zawołanie. Udało ci się nawet napisać powieść 
zamaskowaną j ako rzecz o Le Sex Black [PU, s. 549]. 

Istnieje więc dla Kosińskiego sfera osobistych tabu, mały ołtarzyk nie 
brukanych wspomnień. Obszar, na którym porzuca maskę wyzwolonego 
błazna, kazirodcy z Kroków i gwałciciela z Randki w ciemno. Transgresja 
jest tylko marzeniem sennym, zastępczym wtajemniczeniem, bezpiecz-
nym pseudogestem. Jej nierealność napędza nienawiść: tabu trwa i dla-
tego bohater tak obsesyjnie je przekracza. 
Abstrakcyjna kobieta pozostaje biologicznym tworem, trudnym do 
zrozumienia na płaszczyźnie kultury. Nawet pacyfikacja — brutalny, 
zbiorowy gwałt „za karę" nie może jej specjalnie zaszkodzić: 

Słyszałem jej błagalny krzyk, ich kretyński chichot, potem ich ciężkie oddechy, bulgot 
wymiotów, wreszcie nastąpiła cisza i po chwili rozległ się krzyk. [...] Po powrocie do 
mieszkania zobaczyłem ze zdumieniem, jak szybko Weronika pozbierała się po tym 
wszystkim. Nie trzęsła się już, zdążyła sobie zrobić bezbłędny makijaż [C, s. 247], 

Jaki jest rezultat perwersyjnych prób, fizjologicznych wtajemniczeń, 
orgiastycznych uciech? Szaleństwo Whalena (Diabelskie drzewo), samot-
ność Patricka (Gra), torsje w finale Cockpitul Jak przemeblowuje świat 
„nasz antymizoginista"? 
Przekłuwa kobiety szablą, a one mu wciąż uciekają. Wiąże je, a one się 
śmieją. Czy są wcielonymi diabłami? Ewką przywierającą do osła? 
Właścicielkami sadomasochistycznego teatrzyku? Prostytutką, co u pro-
gu starości dostarczyć pragnie światu potomka? 
Granicą wolności w świecie Kosińskiego jest jedyny paradygmat kul-
turowy, jaki cieszy się społecznym sentymentem: patriarchat. O jego 
ramy rani się każdy: nawet mężczyzna. Szczególnie, jeśli udaje odważ-
nego demistyfikatora, wytrawnego gracza, wierząc jednocześnie w diabła. 
Z tą wiarą przejmuje wzór świata konsekwentnie stabilnego, przywiąza-
nego do bezpiecznych rozwiązań. Istnienie prawej i lewej strony jest 
w nim dowodem na istnienie ludzi i kobiet. A rewolucja pojęć — tak jak 
ją widzą mężczyźni — przypomina drganie elektronu na zawsze przyle-
pionego do modelu orbity. Każdy wstrząs w takim świecie rozpoczyna 
lawinową ucieczkę: orbita przyciąga uciekiniera, usztywnia tor, po 
którym przyjdzie mu teraz wędrować. 
Piekło jest uniwersalne: dla kobiet i mężczyzn. Spotykają się w nim 
omotani łańcuchami przyzwyczajeń, torturowani natarczywością od-
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grywanych w świecie ról. I będą się błąkać aż po czasy wyzwolenia spod 
dyktatury wyobraźni patriarchalnej. Bohater Kosińskiego pozostanie 
już na zawsze nieszczęśliwy. Jedyną nadzieją jest uśmiech Katheriny, 
wychylonej z dedykacji ku powieściom o bezradności, co udaje silę. 
Uśmiecham się więc do mężczyzny opowiadającego fabułę-nie-dla-mnie. 
W tym „nie-dla" zawiera się tajemnica Kosińskiego, obietnica lektury 
zwróconej tak w stronę tekstu, jak w stronę czytającego. 


