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Strukturalizm, modernizm 
i cień marksizmu 
(Z Michałem Głowińskim 
rozmawia Anna Nasiłowska) 

Anna Nasiłowska: Istnieje coś takiego jak wyobrażenie curriculum vi-
ta e idealnego naukowca. Ktoś laki oczywiście już od dzieciństwa do-
brze się zapowiada, potem idzie na studia, spotyka Mistrza... W Pana 
pokoleniu było to bardziej skomplikowane. Polonistyka uniwersytecka 
lat pięćdziesiątych musiała być wydziałem bardzo silnie zideologizowa-
nym. A jednak wychowała całą grupę badaczy, którzy od wielu lat two-
rzą kanon polskiej nauki o literaturze, są autorami „Zarysu teorii 
literatury" i „Słownika tenninów literackich". Wielokrotnie zdarzyło mi 
się spotykać też sygnały wdzięczności uczniów wobec nauczyciela — 
Kazimierza Budzyka. Z ciekawości nawet zaglądałam do jego prac, ale 
nie znalazłam potwierdzenia tego rozmachu, niezależności, który od 
początku cechował prace Pana, czy Sławińskiego. 

Michał Głowiński: O, to nie było tak. Budzyka poznałem dopiero po 
studiach. 

A. N.: A więc nie było mistrza? 

M. G.: Nie, na polonistyce było po prostu okropnie. Chodziłem na 
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seminarium magisterskie Jana Kotta i to całkiem sobie chwalę. Nic 
miało ono charakteru systematycznego, ale przynajmniej prowadzący 
był indywidualnością bujną i błyskotliwą. Same studia były ponure: 
ogromna dominacja przedmiotów ideologicznych, które na dodatek 
prowadzone były przez nieuków. To byli aktywiści partyjni i ZMP-
owcy, innej kadry nic było. Sporo spotykało się najgorszego marksiz-
mu, zwulgaryzowanego i schematyczncgo. Wszystko interpretowano 
jako klasowe, postępowe lub wsteczne. I na tym tle pewne zajęcia się 
wyróżniały. Myślę o ćwiczeniach z poetyki, prowadzonych przez Ma-
rię Rzcuską, o której pisałem w „Pamiętniku Literackim" i w Polskim 
słowniku biograficznym, nic będę więc rozwijał szerzej tego tematu. 
To była osoba niezależna. Drugim takim zjawiskiem był wykład z ję-
zykoznawstwa ogólnego prowadzony przez Zygmunta Rysicwicza. 
Niewiele o nim wiem. Językoznawcy pamiętają, że był on autorem 
słownika wyrazów obcych, silnie zidcologizowanego w duchu stali-
nowskim. Ale jego wykład był doskonałym wprowadzeniem do języ-
koznawstwa. Urwał się jednak niespodziewanie, gdyż profesor 
pewnego dnia zniknął. Po sześciu tygodniach jego ciało wyłowiono 
z Wisły. Nic mam podstaw, żeby snuć przypuszczenia, co się właści-
wie wydarzyło. Inne zajęcia językoznawcze były mniej ciekawe, ale 
nic tak zideologizowane jak wykłady literackie. Tyle że, prawdę 
mówiąc, były okropnie nudne i sprawami tymi zainteresowałem się 
dopiero wicie lat po studiach, bo wtedy nie widziałem powodu. To 
było solidne, pozytywistyczne językoznawstwo, mało sproblcmatyzo-
wane i bardzo szczegółowe. Mieliśmy jednak kontakt z wybitnymi 
uczonymi, myślę o Witoldzie Doroszewskim i Halinie Koncczncj. 

A. N.: Fonologia nie była jeszcze opisana strukturalnie? 

M. G.: Była, ale to nic byli uczeni z tego kręgu. Ale to i tak było lep-
sze od wykładów z historii literatury. Na przykład literaturę współ-
czesną na pierwszym roku wykładał Jan Zygmunt Jakubowski. To 
była kwintesencja najgorszego stalinowskiego marksizmu. Literatura 
współczesna zawsze bardziej interesuje studentów od dawnej, przy-
chodziło więc mnóstwo osób, ale już po kilku wykładach stało się dla 
inteligentniejszych słuchaczy jasne, że nie ma na co liczyć. Umiał on 
rzeczywiście sporo wierszy na pamięć, poza tym raczył nas stekiem 
frazesów. Mimo żc większość wykładowców reprezentowała tę samą 
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zidcologizowaną naukę, ujawniały się między nimi różnice poziomów, 
zależne od inteligencji i kwalifikacji. Tu nie było ani jednego, ani dru-
giego. 
Tak wyglądały pierwsze dwa lata, po śmierci Stalina od razu wiele się 
zaczęło zmieniać, nie w sensie formalnym, ale odczuwało się trochę 
więcej swobody. Przedtem wszystko było tak pomyślane, żeby student 
przede wszystkim nie miał czasu: organizowano niezliczone narady 
i zebrania, szkolenia, czyny. Pani rozumie słowo „czyn"? 

A. N.: Oczywiście. Jeszcze w latach siedemdziesiątych usiłowano do 
tego wracać. W liceum byliśmy na wykopkach... 

M. G.: E, to już była faza schyłkowa. Ja zresztą mówię z perspektywy 
studenta, który należał do ZMP. Na moim roku nic należały trzy oso-
by, mogę nawet je wymienić. Istotne podziały przebiegały inaczej: na 
studentów, którzy przyszli na uniwersytet po normalnych liceach i na 
tych, którzy mieli za sobą studia przygotowawcze. 

A. N.: Zostali przysłani? 

M. G.: Tak, ale i tu nie generalizowałbym, byli wśród nich różni 
ludzie, o różnych biografiach, w większości jednak — aktywiści partii 
i ZMP, z których postanowiono zrobić nową inteligencję. Niektórzy 
nie mieli żadnego zaplecza kulturalnego, nie nadawali się na poli-
technikę, a więc posłano ich na polonistykę. 
Jak teraz myślę o tych czterech latach, to ze zdziwieniem stwierdzam, 
że jednak czegoś się wtedy nauczyłem. To nie był czas całkowicie 
zmarnowany. Magisterium zrobiłem w 1955 roku. 

A. N.: Potem był Budzyk? 

M. G.: Tak. Moi koledzy pisali o Budzyku dość dużo, ja — mniej, 
a gdy dziś o nim myślę, to wydaje mi się on przede wszystkim postacią 
tragiczną. Na to się składa wiele elementów. Tragiczną postacią jest 
zawsze uczony, którego klasycznymi pracami są prace młodzieńcze. 
Wczesne rozprawy Budzyka ze stylistyki jak Gwara a utwór literacki, 
studia o neologizmach i strukturach prozy — to jest wczesny polski 
strukturalizm i te prace są żywe do dzisiaj. Może mówi się teraz o tym 
w innym języku, ale jego ustalenia nadal obowiązują. Znakomite są 
jego prace z historii książki, tak twierdzą specjaliści, podobno Budzyk 
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stworzył nowy typ opisu starej książki. Po tragicznych przeżyciach 
okupacji Budzyk wybrał marksizm. Był zresztą całe życie bezpartyjny. 
Jednakże połączenie formalistycznej tradycji z wulgarnym marksiz-
mem tamtych czasów nie dało niczego dobrego — nie widzę powodu 
by ukrywać, że w tym połączeniu zwyciężył wulgarny marksizm, nie — 
formalizm. Był to człowiek zasadniczy i nie wybrał marksizmu dla 
kariery, on do niego doszedł z trudem, po przemyśleniach. Traktował 
siebie poważnie — nic mógł więc po prostu powiedzieć sobie pewne-
go dnia, że to było złe, więc to odrzucam i nie ma problemu. A tak 
zachowało się wielu jego rówieśników. Jak im przypominano ich wul-
garne prace, to się obrażali. Tak zresztą dzieje się do dzisiaj. 
A Budzyk tak nic mógł, choć stawał się anachronizmem i chyba sam 
to czuł. Umarł w pełni sił, ledwie zacząwszy komparatystyczną pracę 
na temat wątków czopowych, która miała być dziełem jego życia. 
Poza tym to był człowiek, z którym kontakt był trudny. Niedosłyszał, 
zdaje się na skutek pobicia podczas wojny. Ale na seminarium potra-
fił pokazać swój warsztat, ukształtowany przez formalizm, toteż sku-
piła się wokół niego grupa interesujących osób a potem już pod 
wpływem uczestników, przede wszystkim Janusza Sławińskiego, 
seminarium zaczęło zmieniać całkowicie charakter. To był 1955 rok, 
odwilż w pełni i choć oficjalny temat wiązał się z estetyką marksis-
towską, szybko od niego odeszliśmy. Tu referowaliśmy potem arty-
kuły, czy fragmenty prac doktorskich. To już było wejście w świat 
formalistyczno-strukturalistyczny. 

A. N.: Czyli, w 1955 roku skończył Pan studia, a w 1962 ukazała się 
Pana praca o Tuwimie. Do tej pory, gdy ktoś używa pojęcia tradycji 
literackiej i chce ją definiować — to sięga do tej pracy. Jest to więc 
książka klasyczna, choć pewnie nie zgodziłby się Pan na jej wznowie-
nie? 

M. G.: Nie, nie zgodziłbym się. Nie dlatego, że ją oceniam tak źle, to 
była pewna próba opisu poetyki. Teraz trzeba by ją już napisać ina-
czej, a ja mam lepsze zajęcia. 

A. N.: Czy to był świadomy zamiar określenia najbliższej tradycji histo-
rycznoliterackiej? Myślę o Pana pracy o Tuwimie, o tym, że Sławiński 
zajął się Awangardą Krakowską, a Kwiatkowski — Staffem... To jakoś 
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wiąże się z sytuacją badaczy, którzy zastali ugór od lat nie ruszany. 
Chodziło o ustalenie, co jest właściwie naszą historią literatury. 

M. G.: Oczywiście. To było dość nowe. I dawało dystans wobec polo-
nistyki marksistowskiej, która podejmowała inne tematy. Przy czym 
jednak ja nie uważam automatycznie marksizmu w nauce o literatu-
rze za bzdurę, rozumiem, że mógł być pociągający, a także dawał cie-
kawe rezultaty: w wersji Henryka Markiewicza czy Marii Janion. My 
jednak od tego uciekaliśmy. Strukturalizm stał się dla nas szansą. 

A. N.: No tak, ale u Pana w strukturalizmie było mnóstwo wątków nie-
typowych: tradycja literacka, mniej modelowości, synchronii, więcej 
diachronii. To laki nieczysty strukturalizm. A jednak uważam, że jest 
Pan badaczem, u którego do dziś zostało z tej postawy bardzo wiele — 
przede wszystkim dotyczy to analizy języka propagandy, nowomowy. To 
nie zostało odrzucone, ale wspaniale wykorzystane. 

M. G.: Ja się czuję nadal głęboko ze strukturalizmem związany. Jako 
metodologia naukowa dawał on bardzo dużo, m. in. pozwalał opero-
wać generaliami. To nic był kierunek zajmujący się interpretacją 
poszczególnych dzieł, ale tworzył narzędzia analizy. Nie darmo tacy 
teoretycy hermeneutyki jak Gadamer, a przede wszystkim Ricocur 
interesują się tym, co w szkole strukturalnej pisało się na temat teks-
tu. Ta uniwersalność strukluralizmu jest ważna w płaszczyźnie 
metodologicznej. Z drugiej strony — strukturalizm w warunkach Pol-
ski Ludowej dawał szansę na niezależność i to się liczyło w płaszczyź-
nie ideowej. Bycie marksistą w Polsce nie było tylko decyzją typu 
naukowego — stanowiło też sygnał: „jestem słuszny", czy „jestem po 
właściwej stronic". Mnie to by zupełnie nic odpowiadało. Struktura-
lizm z pozoru był abstrakcyjny, nic związany z realiami PRL, i przez 
to — dawał szansę wolności. Traktowano nas jako niegroźnych: a, 
zajmują się formą, jacyś zwariowani. Chociaż, oczywiście, był przed-
miotem ataków — przede wszystkim ze strony różnych gorliwców, 
znajdujących się z reguły poniżej poziomu, na jakim nasza dyscyplina 
jest uprawiana. Z przykrością przypominam, żc w nauce o literaturze 
bastionem obskurantyzmu, odwołującego się do marksizmu, była 
polonistyka na Uniwersytecie Warszawskim (za czasów wspomniane-
go już Jakubowskiego, ale i później), przypomnę choćby zbiorowy 
atak z jedynie słusznych PZPR-owskich pozycji na Słownik terminów 
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literackich (w „Przeglądzie Humanistycznym" w roku 1978). Przed 
rokiem chyba przeczytałem w sympatycznym skądinąd krakowskim 
piśmie „Dekada Literacka" opinię, że strukturalizm to jeden z ponu-
rych wytworów PRL-u i trzeba z nim wreszcie skończyć. Autor, mimo 
że ze względu na wiek powinien czasy Polski Ludowej nieźle pamię-
tać, zademonstrował pełną złej woli ignorancję. 

A. N.: A teraz właśnie stworzonych przez strukturalizm narzędzi używa 
Pan do analizy języka PRL. Myślę oczywiście o cyklu książek, do któ-
rych należy „Marcowe gadanie". 

M. G.: Zacząłem się tym zajmować w połowie lat sześćdziesiątych, do 
szuflady. I gdybym nie miał za sobą lektur strukturalistycznych, nie 
umiałbym tego robić. Przydało mi się obcowanie z pewnego typu 
językoznawstwem. Chciałbym zresztą tu podkreślić wielkie zasługi 
Marii Renaty Maycnowej, która była łącznikiem między tymi oboma 
dziedzinami. 
Poza tym strukturalizm oznaczał otwarcie się na świat. W latach pięć-
dziesiątych... 

A. N.: To był zaścianek? 

M. G.: O, nic, raczej podwórze więzienne, bo to było obmurowane. 
Kontaktów miało nic być, a poloniści powinni stać się uczniami 
przodującej nauki radzieckiej. Ale tej przodującej nauki nie tworzyli 
uczeni wielkiej klasy, którzy rzeczywiście gdzieś żyli w Rosji na mar-
ginesach, ale stalinowscy karicrowiczc. Strukturalizm oznaczał otwar-
cie się na świat. W 1960 roku odbył się w Warszawie wielki kongres 
poetyki, organizowany przez Maycnową, z poparciem Żółkiewskie-
go, który był bardzo ważną postacią w życiu politycznym. Przyjechali 
autentyczni uczeni z różnych stron świata, w tym amerykańscy, a tak-
że Czesi (Mukarowsky zjawił się w Warszawie trochę później). 
Jakobson bywał w Polsce wielokrotnie. Pojawili się zresztą wybitni 
Rosjanie jak Dmitrij Lichaczow. Przyjechał do Warszawy Barthes, był 
Benveniste — ale już późno, w 1968 roku. To się niestety skończyło 
raptownie w Marcu. Pozostały lektury, w pewnej mierze — wyjazdy, 
ale przyjazdów już nie było. Żółkiewski wypadł w 68 roku z gry poli-
tycznej, zaczął za to przychodzić na dyżury i do biblioteki, gdzie go 
wcześniej rzadko widywano. 
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A. N.: A więc historia strukturalizmu w Polsce jest związana z pozycją 
polityczną pewnych osób z IBL-u. 

M. G.: Tak, niewątpliwie. 
Chciałbym jednak podkreślić, że praca w IBL-u ma dla mnie ogrom-
ne znaczenie. Instytut Badań Literackich, może nawet bardziej niż 
inne instytuty, jest niezwykłym zjawiskiem. To był nadzwyczajny zes-
pół ludzi. Mogły pojawiać się konflikty, napięcia, ale tworzyliśmy 
pewien zespół. Poza wszystkim innym — IBL dawał wolność poszuki-
wań i czas na właściwą pracę, to była szansa, którą starałem się wyko-
rzystywać. Dość wcześnie zdałem sobie sprawę z tego. Byliśmy 
w dużo lepszej sytuacji niż nasi koledzy pracujący na uniwersytetach. 
Także dlatego, że tu nie było indoktrynacji. Czasem tworzyła się psy-
chologia oblężonej twierdzy, coś w rodzaju rozumowania „Słoń 
a sprawa IBL-u". Jednakże postawa Instytutu w Marcu 68 — była 
czymś absolutnie niezwykłym. Nie wiem, czy jest druga taka instytucja 
w Polsce. 

A. N.: Nikogo nie wyrzucono? 

M. G.: To nic o to chodzi. To, że nikogo nic wyrzucono, wynikało 
z przyjętej kolejności — partia najpierw postanowiła rozprawić się 
z uniwersytetami. A reszty nic zdążyła zniszczyć, bo już wyczerpał się 
impet. Postawa IBL-u w tym czasie była niebywale solidarna. Odbyło 
się zebranie, firmowane przez ówczesny związek zawodowy. Prze-
wodniczącą była Jadwiga Czachowska, wspominam o tym, bo to ona 
mogła ponieść za to konsekwencje, podobnie jak Zofia Stefanowska, 
która prowadziła zebranie. Trudno powiedzieć, czy stało się tak za 
aprobatą dyrekcji, nie było wtedy w Warszawie Kazimierza Wyki, ale 
uchwalono jednoznaczny protest. Zawsze bardzo sobie ceniłem, że 
w IBL-u podział: partyjni — bezpartyjni miał na ogół postać łagodną. 
Grupa partyjna zresztą z biegiem lat stawała się coraz mniej liczna. 
Trzeba o tym pamiętać, zwłaszcza dzisiaj, gdy pojawia się skłonność 
do schematów i dychotomicznych podziałów. 

A. N.: Pan próbował przez pewien czas także wyglądać w stronę krytyki 
literackiej, aie to skończyło się szybko. 

M. G.: Tak, pisywałem recenzje do „Twórczości". Wspominam to 
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dość milo, ale trudno mi o tym mówić, bo moich tekstów z tamtego 
czasu nie miałem w ręku od dziesięcioleci i nic mam do tego żadnego 
stosunku. Właściwie nic lubię tych swoich wczesnych kawałków, choć 
jakiś poziom musiały reprezentować, skoro „Twórczość", która była 
wtedy bardzo poważnym pismem, je drukowała. 

A. N.: Czyli nie wciągnęło to Pana? 

M. G.: Nic, to było trochę inaczej. Ja wcześnie zdałem sobie sprawę, 
że w Polsce Ludowej, jeśli się chce być krytykiem, to w zasadzie ucz-
ciwie można pisać recenzje. Światopogląd recenzenta jest ograniczo-
ny — bierze się książkę, omawia, ocenia i niczego poza nią można nie 
dostrzegać. Na nic poważniejszego nic było miejsca. Kiedy na przy-
kład piszę o pisarzu A, ale nic mogę wspomnieć o pisarzu B — to 
właściwie popełniam nadużycie, jestem nieuczciwy. Zdałem sobie 
z tego sprawę, gdy po październikowych swobodach życic kulturalne 
zaczęło się znów ograniczać. W nauce o literaturze miałem znacznie 
większą swobodę działania, więc z bieżącej krytyki się wycofałem. To 
nie jest tylko mój przypadek: podobnie jak ja wycofał się Sławiński, 
Błoński też wybrał inne zajęcia, Flaszcn zajął się teatrem, Kijowski 
zaczął pisać powieści. Wielką postacią pozostał Jerzy Kwiatkowski, 
ale też pisał właściwie od pewnego momentu jako historyk literatury. 
Myślę, że zawód krytyka... nie, to nie zawód, działalność krytyczna 
w Polsce Ludowej narażała na takie niedogodności, że właściwie nie 
można było się tym zajmować. To jest do opisania na przykładzie 
Artura Sandaucra... 

A. N.: Właśnie miałam Pana o niego zapytać. 

M. G.: Sandaucr w wielu sprawach miał rację, ale nie uświadomił 
sobie, że kiedy pisze pamflet na opozycyjnego Andrzejewskiego, to 
powinien mieć również prawo napisania pamfletu na Putramenta. 
Pamiętam jego odpowiedź na ten zarzut — to mogło być w druku, 
albo w rozmowie prywatnej, bo znałem go osobiście — że „Putra-
mentem nic warto się zajmować". I tu jest fałsz. Może nic warto się 
zajmować autorem kilkunastu marnych powieści, ale Putrament to 
było zjawisko. Tym bardziej, że Sandaucr nic uprawiał wyłącznie kry-
tyki arcydzieł. Prawdę mówiąc krytyk czasem wbrew swej woli mógł 
stać się sojusznikiem restryktywnej polityki kulturalnej. Trzeba 
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pamiętać, że w latach sześćdziesiątych pisma literackie — poza 
„Twórczością", która zawdzięczała to Iwaszkiewiczowi — znowu się 
ideologicznie usztywniły. Na przykład „Życie Literackie", które było 
całkiem niezłe, stało się ekspresją poglądów redaktora naczelnego. 

A. N.: Tak, ale pamiętam, że Pan mówił kiedyś, że Machejek to niezwy-
kły twórca językowy. 

M. G.: Tak, to jest zjawisko niebywałe. Styl Machcjka przypomina 
dowcip o kołchoźnicy, która zobaczyła żyrafę i powiedziała, że takie 
zwierzę nic istnieje. Pisanie Machcjka to taka żyrafa — naprawdę ist-
nieje, ale jest nieprawdopodobne. 

A. N.: A czy maniera młodopolska Pana nie razi? Jest Pan badaczem 
niezwykle wrażliwym na styl, język, a zarazem autorem studium 
o powieści młodopolskiej. 

M. G.: To zależy. Czasem... 

A. N.: Bo w Pana pisaniu tnidno dopatrzyć się pokrewieństw, to zupeł-
nie nie to. 

M. G.: Młoda Polska była wielkim okresem polskiej literatury. Oczy-
wiście, maniera mnie razi, to nie jest tak, że wieczorem mogę to sobie 
czytać dla przyjemności. 

A. N.: A czy dla przyjemności słucha Pan utworów Gustawa Maillera? 

M. G.: Tak. Mam wszystkie jego symfonie na płytach, również dla 
przyjemności słucham Szymanowskiego. 

A. N.: A więc jednak coś jest, jakieś pokrewieństwo. 

M. G.: Nie wypieram się. To była wielka epoka, choć nie poezji, jak 
wtedy sądzono. Przede wszystkim krytyki literackiej. Nie ma drugiej 
takiej w Polsce. To nieprawdopodobna eksplozja talentów. 

A. N.: Tak, Irzykowski, Brzozowski, rzeczywiście... 

M. G.: Nic, to chodzi o to, że nawet ten, powiedzmy, pięćdziesiąty 
w kolejności rangi jest ciekawy i na poziomic. Od lat pracuję nad 
książką o krytyce młodopolskiej. Ruch czasopiśmicnniczy w tym 



ANNA NASIŁOWSKA 14 

okresie byl imponujący, podobnie jak dramat i teatr. Odrodzenie 
polskiej muzyki. Unowocześnienie polskiego malarstwa — pojawiają 
się malarze o klasie europejskiej. To był wielki okres polskiej kultury. 
Jak mawiał Wyka: to nie jest Młoda Polska, to jest Wielka Polska. To 
zresztą zaczęło się już w latach osiemdziesiątych, wraz z późnym 
pozytywizmem. Pisał zresztą o tym Stefan Kołaczkowski w artykule 
Rekonesans, że cezura młodopolska jest właściwie mniej ważna niż 
przejście od pozytywizmu ze sztuką tendencyjną do pełnego otwarcia 
na Zachód. 

A. N.: To jak Pan, jako badacz modernizmu zapatruje się w takim 
razie na te pomysły, żeby XX wiek podzielić na modernizm i tendencje 
post m odern is tycz n e ? 

M. G.: Niestety {śmiech). Wpływ angielszczyzny na polszczyznę jest 
w tej chwili ogromny. Modernizm po angielsku to jest coś innego, 
przede wszystkim pojawia się później. 
Ale coś w tym jest. Przecież pogłosy Młodej Polski odzywają się właś-
ciwie do dzisiaj. W ostatnich tygodniach pracowałem nad wstępem do 
nowego wydania Pornografii Gombrowicza. Jest to przecież powieść 
0 problematyce ściśle nietzscheańskicj. To można pokazać na tekś-
cie: główna postać ma na imię Fryderyk, nawet symbolika jest moder-
nistyczna. Jeśli zanalizujemy postać występującego w powieści 
wiejskiego chłopaka — to też okazuje się, że to nic jest Wałek z Fer-
dydurke, ale Pan z orszaku Dionizosa. 
Okres modernizmu to również okres bardzo ścisłych związków 
z Europą. Proszę zauważyć: wychodzą pełne dzieła Nietzschego, 
z niewielkim opóźnieniem wobec oryginałów, tłumaczone są książki 
Bergsona, też szybko, wydaje się we Lwowie Freuda. W dwudziesto-
leciu tłumaczono mniej. 
Myślę, że historyków literatury czeka zmiana periodyzacji od końca 
dziewiętnastego wieku do dzisiaj. Nic bierzemy pod uwagę autentycz-
nych podziałów. Przeceniamy natomiast dość powierzchowne urazy 
1 gesty, a także to, co można by nazwać powierzchnią świadomościo-
wą. Wiadomo, że na przykład Skamandryci przeciwstawiali się dur-
niom w pelerynach, a jednocześnie — wiele wzięli od Staffa (i nie 
tylko od niego). 
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A. N.: A Miłosz w latach trzydziestych nie mógł znieść Leśmiana, choć 
potem pisał „Tam nasz początek" wspominając secesję. 

M. G.: Modernizm — to znaczy nowoczesność. Te drobne podziały, 
bardzo szczegółowe periodyzacje są nic do utrzymania, gdyż szatkują 
proces historycznoliteracki według kryteriów już dzisiaj nieistotnych. 
Historycy literatury przejęli to, co mówili o sobie sami pisarze. Gdyby 
brać poważnie pod uwagę świadomość tych miniaturowych grupek 
poetyckich, które powstawały w Polsce po wojnie, to co pięć lat mie-
libyśmy nową generację i przełom. Nie ma też ścisłego paralelizmu 
między przełomami literackimi i artystycznymi a polityką. Widzimy to 
nawet teraz: 1989 rok nie był przełomem literackim. A Pani się wyda-
je, że był? 

A. N.: W sposobie funkcjonowania kulimy — tak. A poza tym nie wia-
domo jeszcze, co sią z tego wyłoni. 

M. G.: No tak, nie ma cenzury, inaczej niż w PRL działają wydawnic-
twa i czasopisma, zanikł podział na literaturę krajową i emigracyjną. 
To są zmiany życia literackiego. Jest oczywiście pod tym względem 
dużo lepiej. 

A. N.: Albo gorzej. 

M. G.: Tak, na przykład mniej się tłumaczy książek z nauk humanis-
tycznych (może poza psychologią). Nastąpiła atomizacja życia literac-
kiego. Podziały polityczne rzutują na życie artystyczne. Nie ma 
żadnego czynnika integrującego. To bardzo utrudnia rozpoznania. 

A. N.: W książce „Nowomowa po polsku" pisał Pan o tym, że mimo 
przełomu nowomowa ma się dobrze. To była diagnoza z 1989 roku. 
Czy to się zmieniło? 

M. G.: Nie. To bardzo interesujące zjawisko i ciągle je obserwuję: 
postawa antykomunistyczna nie oznacza zdystansowania się wobec 
mowy komunistycznej. Pewni autorzy nieświadomie ulegają jej 
mechanizmom. Nawet stało się pewną regułą, że im kto bardziej pra-
wicowy, tym chętniej stosuje procedery lingwistyczne znane z komu-
nizmu. Zająłem się na przykład językiem nie istniejącego już pisma 
„Nowy Świat", sposobami definiowania tego, kto to jest Europejczyk. 
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Z drugiej strony retoryka postkomunistycznej ekipy, a przede wszyst-
kim Waldemara Pawlaka, wprost wywodzi się z manier PRL-owskich 
(choćby to irytujące operowanie pierwszą osobą liczby mnogiej). 

A. N.: Mnie bardzo jednak niepokoi zjawisko ogołocenia mowy publicz-
nej. Każde dość normalne państwo wykształca pewien jęz)>k propagan-
dowy. Ma go na przykład dwudziestolecie i jest to zjawisko bardzo 
wielopiętrowe i skomplikowane. Na pewno istnieje laki język umowny 
we Francji, i to niezależnie od tego, czy rządzą socjaliści czy prawica — 
on zmienia się nieznacznie. My, analizując ciągle len straszny język 
PRL-u i wciąż znajdując się pod jego negatywną presją, nie jesteśmy 
nastawieni na to, jak właściwie powinno wyglądać to zjawisko. Słowa 
są wciąż skażone. 

M. G.: Tak, ale taki stan rzeczy jeszcze trwać będzie długo. Szansą 
jest to, że istnieje różnorodność. Najgorszą rzeczą jest monofonicz-
ność. W tej chwili w języku symboli panuje ogromne zamieszanie. 
Na przykład niedawna sprawa okładki tygodnika „Wprost" z Matką 
Boską w masce gazowej. Przeor Paulinów natychmiast uznał, że to 
skandaliczne i zapytał: „kto za tym stoi". To jest oczywiście sformuło-
wanie z propagandy komunistycznej! Paweł Jasienica coś niemiłego 
0 Polsce Ludowej powiedział — ale „kto za tym stoi"? 

A. N.: Określone siły, oczywiście. 

M. G.: Właśnie. Ale ta zmiana 1989 roku to niesłychany przełom. 
1 mimo trudności finansowych życic naukowe calkicm żwawo się 
toczy. Wychodzi sporo książek w różnych ośrodkach, ruch wydawni-
czy w polonistyce został bowiem zdecentralizowany, odbywa się wiele 
konferencji (lepszych i gorszych). Niepokojącym zjawiskiem jest 
mniejszy dopływ książek naukowych z szerokiego świata. Byłoby 
ponurym paradoksem, gdybyśmy otwierając się na Europę, zostali 
odcięci od światowej nauki. Jestem optymistą, mam więc nadzieję, że 
tak się nic stanic. 

A. N.: Dziękujemy za rozmowę. 

wrzesień 1994 


