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Listy Jerzego Andrzejewskiego 
do Czesława i Janiny Miłoszów 

Kraków, dn. 19 kwietnia 19461 

Kochani moi, 
widzę z Waszego listu, że nie otrzymaliście ani 

mojego listu, ani Nocy. I jedno i drugie przesłałem dla Was, ale na 
adres konsulatu w Chicago jeszcze przed Bożcm Narodzeniem przez 
sen. Nowaka, który był tutaj w Krakowie. Posłałem wówczas także 
książkę Kisterowi2. Sprawy wydawnicze, o których pisze Czesław3, 
postaram się tutaj poruszyć. W ciągu maja będę się widział i z Jaros-
ławem i z Borejszą. Tymczasem od wczoraj dopiero jestem w Krako-
wie. Od początku lutego siedzieliśmy wszyscy troje w Zakopanem, 
bardzo tam było dobrze, w marcu wiosna się stała w górach najpięk-
niejsza, jaką sobie można tylko wyobrazić. Trochę pisałem, nic tym 

Listy tc byty pisane do Stanów Zjednoczonych, gdzie Czesław Miłosz byt urzędnikiem najpierw 
konsulatu w NoHym Jorku, następnie ambasady w Waszyngtonie. 
Zachowujemy oryginalną pisownię listów. 

1 Adres nadawcy listu: Kraków, ul. Krupnicza 22. 
2 Kister byl przed wojną właścicielem (czy współwłaścicielem) firmy wydawniczej „Rój" 
w Warszawie. W początku wojny znalazł się w Nowym Jorku, gdzie założył dom wydawniczy 
„Roy Publishers". Po jego śmierci firmę prowadziła bardzo energiczna i popularna w środowis-
ku wydawców nowojorskich pani Kisterowa. 
3 Nie wiadomo, o jakie sprawy chodzi. 
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razem wojennego, poprostu zwykłą powieść miłosną o młodych lu-
dziach naszego pokolenia, okazuje się jednak, że nie tak łatwo odgro-
dzić się od minionych ostatnich lat i tyle z nich ciągle wynika 
niepokoju, iż po miesiącu pracy zatrzymałem się nieco w rozpędzie 
na rzecz rozmyślań, które nic zawsze bywają pogodne i wolne od 
smutku, niepokoju i goryczy. Od jednego jesteśmy rzeczywiście wolni 
narazie, to od kłopotów materialnych. Noc szybko się rozeszła w pie-
rwszym nakładzie dziesięciu tysięcy, a teraz drukuje się nowy nakład 
piętnastu tysięcy. Poza tym Gebethner wydaje Ład serca, który się już 
w tych dniach ukaże. Mamy więc nawet, jak na nasze stosunki, dużo 
pieniędzy, mogliśmy sobie wiele rzeczy posprawiać i żyć bez kłopo-
tów i bez konieczności dorywczego zarobkowania z mojej strony. Te-
raz robi się czeskie tłumaczenie Nocy, gdy wyjdzie pojadę do Pragi. 
Myślę też o Paryżu, ale nic wiem jeszcze, kiedy będę się mógł wybrać. 
Narazie zaraz po świętach wyjeżdżam dokoła Polski z wieczorem 
autorskim i z odczytem o polskim antysemityżmie. Będę w Katowi-
cach, Opolu, Wrocławiu, Jeleniej Górze, Poznaniu, na Wybrzeżu, 
wreszcie w Warszawie i w Łodzi.. Co potem, nic narazie nie wiem. 
Ciągle się zastanawiamy, gdzie się wreszcie na stałe osiedlić i gdzie 
założyć tak zwany dom rodzinny, co przy pewnych możliwościach na 
powiększenie rodziny staje się naglącą koniecznością. Myślimy trochę 
o Łodzi, dokąd dużo ludzi z Krakowa teraz się przenosi. Wyjeżdża-
ją Brandysowie i Dygatowie. Ale ostatecznie, jeśli uda się tutaj 
w Związku wykombinować dla nas pięciopokojowe mieszkanie, zos-
taniemy w Krakowie na rok jeszcze, dwa. 
Pięknie Wam dziękujemy za paczkę dla Marcina. Nie przyszła jesz-
cze, ale dojdzie najpewniej, bo już parę wspaniałych paczek odzie-
żowych dostaliśmy ze Stanów od rodziny Marysi. Marcin ma 
wiosenną i letnią garderobę wprost oszałamiającą, a Marysia szlaf-
roki i bieliznę takiej piękności, jaka mieszkańcom starego konty-
nentu tylko we śnie może się pojawić. Domyślacie się, że moje 
jedwabne krawaty i koszule są przedmiotem ogólnej zazdrości. 
Jeżeli będziecie kiedy mieli ochotę i czas, odwiedźcie naszą tamtej-
szą rodzinę, napewno się Wami bardzo ucieszą i moglibyście im 
o nas dużo rzeczy opowiedzieć. Zdaje mi się poza tym, że Wisię 
Głuchowską Czesław znał przed wojną. Teraz nazywa się Urbano-
wiczowa, jej mąż jest lotnikiem, pracuje teraz w „American Over-
seas Airlines". Mieszkają w Nowym Yorku, ale niestety mamy ich 
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adres tylko w Waszyngtonie, jej matki — Jadwigi Głuchowskiej, 
1673 Park Road, N.W. apt. 25 Washington 10, D.C. Gdybyście tam 
napisali, to byście dostali nowojorski adres Wisi Urbanowiczowej. 
Cóż poza tym? Książki wychodzą pomalutku, ruszyła się bardzo 
„Książka" i warszawska „Wiedza", która wydała niedawno Dygata. 
„Wiedzą" kieruje Nasz przyjaciel Mitzner4, który jest poza tym 
naczelnym redaktorem „Robotnika". Książka Brezy jeszcze nie 
wyszła. Wyszły szkice Kotla, powieść Zawieyskiego u Kuthana, spo-
ro wierszy — Jastrun, Dobrowolski itd. Prasa pęcznieje, Eile myśli 
już tylko o „Przekroju", a Kuryluk o „Odrodzeniu". U naszych 
przyjaciół bez zmian większych. Stasiowie Dygatowie mają kupę 
pieniędzy i w wielkiej nędzy i niedostatku prowadzą żywot 
w Zakopanem, gdzie ich od głodu ratują nieśmiertelni cyce. Przyje-
chał do Krakowa Gałczyński, poprzedzając swój przyjazd z Gdyni 
i z Warszawy licznymi depeszami do Nataszy, zaczynającymi się od 
inwokacji: Gwiazdo Przewodnia. Wskutek rozlicznych zamroczeń 
alkoholowych depesz takich było kilka i wszystkie przychodziły na 
adres Związku. Ostatecznie poeta przyjechał, ale nic sam, lecz 
z przyjaciółką, którą z miejsca podrzucił Zagórskim.5 Sam zjawił się 
na Krupniczej i dość kategorycznie zażądał natychmiast mieszkania, 
oraz ubrania siebie i żony i także córki. Z Chudkiem6 wymieniamy 
od czasu do czasu listy, ale zamiast konkretnych wiadomości Chu-
dek przysyła mi numery pism, w których ukazują się jego wiersze. 
Niezmienność natury ludzkiej jest równie wzruszająca, jak trochę 
niepokojąca, czy nic? Krupnicza dogorywa w sensie towarzyskim, 
a bufet obejmuje Slarostowa. Obecne panie zblamowały się na 

4 Zbigniew Mitzner, przed wojną redaktor „Szpilek", byl za okupacji bardzo aktywny w pod-
ziemnej socjalistycznej organizacji „Wolność", której członkami byli też Andrzejewski i Miłosz. 
Prowadził wojnę z głównym przywódcą organizacji, Wacławem Zagórskim (patrz jego książka: 
Wicher wolności), któremu wreszcie udało się Mitznera z organizacji usunąć. Mitzner założył 
następnie firmę wydawniczą „Wisła", która skupowała rękopisy, by wydać je po wojnie. Konku-
rentem tej firmy (na tej konkurencji korzystali literaci) był przyjaciel Miłosza Władysław Ryń-
ca, notabene też członek „Wolności". 
5 Zagórscy — Jerzy Zagórski, poeta, i jego żona — Maryna. 
6 Józef Chudek — bibliofil, pracownik Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie, również pod-
czas wojny, kiedy w Bibliotece, zamkniętej dla publiczności, porządkowano zbiory. Chudek był 
po cichu poetą i ogłaszał swoje wiersze w gazetkach podziemnych. Prowadził dzień po dniu 
dziennik o życiu w Warszawie okupacyjnej. Miłosz był przez dłuższy czas zatrudniony w Biblio-
tece jako woźny, stąd jego i Andrzejewskiego znajomość z Chudkiem. 
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całcgo. Antoni7 kłóci się z filmowcami i ma zdaje się bardzo ciężkie 
życic. Wiem, że bardzo się chciał skomunikować właśnie z Wisią 
Urbanowiczową, znał ją bardzo dobrze jeszcze przed wojną i dzięki 
niej miał już wyrobione amerykańskie stypendium dla filmowców. 
Bardzo chciałby tę sprawę odnowić i wykorzystać. Zainteresujcie 
się tym przy sposobności. 
Czesławie kochany, nic martw się brakiem recenzji8 z twoich wierszy. 
Będą się jeszcze zresztą napewno ukazywać (teraz właśnie w świą-
tecznym „Tygodniku Powszechnym" Zagórski napisał wielki o Tobie 
artykuł, pisał w „Dziś i Jutro" Rymkiewicz), a poza tym książka ma 
coś więcej niż recenzje, bo tak zwaną miłość wiciu czytelników. 
Zresztą, mój drogi, kto ma u nas pisać recenzje? Nie wyobrażasz so-
bie, jak nikłe jest i nic autorowi nic dające to wszystko, co napisano 
o Nocy. 
O jakich komplikacjach pisze Janka i w czym mam być świadkiem? 
Napiszcie obszerniej. I w ogóle odzywajcie się trochę częściej, myśli-
my o Was często i zastanawiamy się, kiedy i gdzie się zobaczymy. Bar-
dzo zabawnie myśleć o Was, że jesteście tak daleko i w świecie tak 
innym od naszego. Wyobrażam sobie, że auta policyjne z syrenami, to 
rzeczywiście bardzo nieprzyjemne. Cóż jeszcze? Czujemy się rozmai-
cie. Ja miałem trochę za dużo Zakopanego, pod koniec wyraźnie już 
mi tamtejszy klimat nie służył i siedziałem tylko dlatego, że zacząłem 
robić porządek z zębami. Marysia chorowała w marcu, przeszła cięż-
ką grypę z zapaleniem opłucnej, wykurowała się już zresztą z tego, 
ale jest dość osłabiona i z tego względu nic jest jeszcze takie pewne, 
czy ze względu na ogólny stan jej zdrowia nic trzeba będzie ciąży 
przerwać. Właściwie chcemy mieć drugie dziecko, jedynak, to nie jest 
dobre. Najlepiej się ma Marcin, który kwitnie, jest duży, tłusty, szale-
nie teraz zabawny, gadatliwy, towarzyski i tak ładny, iż strach mnie 
ogarnia, że pewnie wyrośnie na jakieś brzydactwo. Bardzo dużo ma-

7 Antoni Bohdziewicz — filmowiec, kolega Miłosza z Uniwersytetu Wileńskiego i z Polskiego 
Radia, podczas okupacji byl barmanem w słynnej kawiarni „Arria", czyli „U Aktorek", przy uli-
cy Mazowieckiej, gdzie Andrzej Panufnik i Witold Lutosławski zarabiali grając na dwóch forte-
pianach. Miłoszowie odnajmowali pokój w mieszkaniu Bohdziewicza, po ich wysiedleniu 
z Dynasów, które znalazły się w dzielnicy niemieckiej. Trójka przyjaciół przesiadywała 
w „Arrii" ze względu na trunki, które dyskretnie i darmo odlewał im barman. Bohdziewicz 
później stal się jednym z założycieli łódzkiej Szkoły Filmowej. 
8 Właśnie wtedy ukazał się tom wierszy Miłosza Ocalenie. 
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my z niego radości, a gdyby jeszcze mial siostrę, to mój instynkt 
rodzinny byłby całkiem nasycony. 
No, kochani, ściskam Was i całuję serdecznie, miejcie się dobrze, 
pamiętajcie o nas i piszcie. 

Jerzy 

21 I 481 

Kochani moi, 
mam nadzieję, żc Wasz Antoni sypia w dzień i osta-

tecznie jego matka, jak sobie wyobrażam bardzo niestety zapracowa-
na przy jedynaku, mogła by znaleźć trochę czasu i napisać zgodnie 
z przyrzeczeniem nieco obszerniej, do starego przyjaciela ze starej 
Europy. Część intelektualnych przeżyć Czesława jest mi znana z jego 
wynurzeń publicznych, ale muszę wyznać, żc byłbym ciekawy dowie-
dzieć się czegoś konkretnego i o Waszej tzw. rodzinnej egzystencji. 
Tak jak jest dotychczas, stajecie się dla mnie nieomal mitycznymi 
postaciami, które kiedyś, kiedyś, w dawnych zamierzchłych czasach 
na tyle jednak bywały konkretne, iż tańczyły na Krakowskim Przed-
mieściu wraz z otwartą parasolką oraz wykonywały szereg innych, 
nieraz dość zadziwiających czynności. Zatem Janeczko droga, 
poświęć mi godzinkę czasu i napisz ładnie o wszystkim, dobrze? O ile 
się nie mylę, nic zanosi się, abyśmy się ujrzeli w możliwie bliskiej 
przyszłości, ba! czy w ogóle zobaczymy się kiedykolwiek? Wasz syn 
na zdjęciu prezentuje się wspaniale, wygląda na ogromnego na swój 
wiek chłopaka i chyba podobny do Czesława, prawda? Wybierałem 
się do Was już dawno z listem, ale Marcin chorował na szkarlatynę, 
a lekarze twierdzą, żc właśnie przez papier zarazki szkarlatyny bar-
dzo łatwo się przedostają i to nawet na znaczną odległość. Wolałem 
więc nic ryzykować, chociaż ta lekarska diagnoza wydaje mi się nieco 
przesadna. Teraz jest już po wszystkim, choroba miała zresztą bardzo 
lekki przebieg i nie zostawiła żadnych komplikacji. Ostatnio przez 
parę tygodni Marcin był z Marysią w Zakopanem i pobyt tam świet-
nie mu zrobił. W tymże Zakopanem przeszedł bardzo intensywną 
miłość do malej Szaflarskiej, a teraz chodzi do przedszkola i zaczyna 

1 Adres nadawcy: Kraków, ul. Krupnicza 22. 
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się uczyć angielskiego. Czytujemy poza tym razem Chatkę Puchatka 
i prowadzimy wyczerpujące rozmowy o różnych środkach lokomocji, 
0 samolotach i okrętach przede wszystkim. Zato Agnieszka jest gru-
ba klucha i intelektualnie rozwija się bardzo leniwie. Żeby już skoń-
czyć z dziećmi — nic wiccic pewnie, żc Wanda Wertenstein2 ma syna, 
nic zmieniwszy zresztą w związku z tym wydarzeniem stanu cywilne-
go. Ojciec jest nieznany, ale i tak wszyscy wiedzą, że ten mały dzięki 
lekkomyślności pewnego młodego i bardzo sympatycznego kompozy-
tora jest wnuczkiem Jerzego Żuławskiego. W najbliższym czasie mają 
się odbyć chrzciny, a rodzicami chrzestnymi są pani Hania i ja. Sami 
powiedzcie, jak nieoczekiwanym bywa życic. 
My ciągle myślimy o przeniesieniu się pod Warszawę, ale przy na-
szych potrzebach mieszkaniowych i cenach mieszkań jest to dość 
trudne do zrealizowania. Ja wybieram się ciągle z wyjazdem na dwa, 
trzy miesiące za granicę, ale ciągle coś krzyżuje te plany. W ostatnich 
miesiącach dużo mam pracy i nic wiem, czy uporam się ze wszystkim 
do kwietnia, aby móc z wiosną wyjechać. A wielką mam na to ochotę, 
poprostu żeby się trochę po tylu latach oderwać od słodkiej ojczyzny 
1 móc spojrzeć na nią trochę z perspektywy oddalenia. Z ojczyzną 
prawic jak z obiadami domowymi: stale używana zaczyna nudzić i na 
zdrowie szkodzić. Projektowaliśmy w swoim czasie z Marysią, że ra-
zem się za granicę wybierzemy, ale teraz o tyle to trudne, że jesteśmy 
bez tzw. wychowawczyni, której Czesław tak nam zazdrościł. Kulfona, 
który był, musieliśmy jeszcze jesienią przepędzić, a znalezienie kogoś 
sensownego i godnego zaufania to prawie niemożliwe, albo kosztuje 
kolosalne pieniądze. Na lato wynajmiemy pewnie jakiś domek gdzieś 
w okolicach Myślenic i tam całym cyrkiem zjedziemy. 

Ściskamy Was oboje serdecznie. Piszcie 
Jerzy 

2 Wanda Wertenstein, córka znanego fizyka, dra Wertensteina. Jej rodzice byli sąsiadami 
Stawiska Iwaszkiewiczów i łączyły icli z obojgiem Iwaszkiewiczów serdeczne stosunki. Wanda 
nie była w getcie. Z tamtych wojennych czasów datuje się jej przyjaźń z Andrzejewskim. Rodzi-
cami chrzestnymi jej syna byli Andrzejewski i pani I Ianna Iwaszkicwiczowa. 
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6 IX 481 

Mój drogi, 
jesteś duże, tłuste krówsko, jeśli mogłeś przypusz-

czać, że ja się na Ciebie obraziłem, czy też., żc dotknęły mnie Twoje 
uwagi o mojej powieści.2 Co za pomysł! Jeśli chcesz wiedzieć, to Two-
im listem byłem szczerze wzruszony, i tym więcej wzruszony, że właś-
nie od Ciebie nic oczekiwałem ani jednego dobrego słowa. Zacząłem 
wtedy pisać do Ciebie długi list, chcąc jednocześnie wyjaśnić Ci szcze-
gółowo, jak wygląda cała sprawa z Robinsonemale potem tak się 
złożyło, że ani głowy, ani naprawdę chwili czasu nie miałem, aby 
z sensem coś napisać. Twój list dotarł do mnie poprzez „Odrodzenie" 
z pewnym opóźnieniem. Wróciłem wtedy akurat z Pragi, gdzie byłem 
cały miesiąc, i odrazu wpadłem w te historie filmowe z jednej strony, 
a z drugiej strony w nasze sprawy przeniesienia się do Szczecina. 
W Krakowie byłem kilka zaledwie dni i zaraz wyjechałem z Zarzyc-
kim do Szczawnicy pisać ten scenariusz. Nie uwierzysz, jaka to była 
trudna i ciężka robota. Męczyliśmy się z Zarzyckim potwornie, poza 
tym lał prawie bez przerwy deszcz, ale wreszcie zdążyliśmy na termin 
i po paru tygodniach pobytu w Łodzi i w Warszawie wyjechaliśmy 
znów na miesiąc, tym razem do Kazimierza, zrobić ostateczny sceno-
pis. Razem z nami był asystent Zarzyckiego, Staś Różewicz, brat 
Tadeusza, bardzo zdolny i inteligentny chłopak. Ponieważ zdjęcia 

Adres nadawcy: Szczeci n-Glębokic, ul. Pogodna 34. 
2 Chodzi o Popiół i diament. 
3 List wyjaśnia zawile dzieje scenariusza filmowego Robinson Warszawski. Pomysł powstał 
w głowie Miłosza w Krakowie, na wiosnę 1945 roku, pod wpływem wizyty w Warszawie i zoba-
czenia tam księżycowego krajobrazu ruin, a także rozmów Andrzejewskiego i Miłosza z pianistą 
Szpilmanem, który ukrywał się w ruinach po powstaniu, aż do wejścia wojsk sowieckich. Jak 
Robinson Crusoe na bezludnej wyspie musiał gromadzić znalezione przedmioty, i każdego 
dnia obawiać się dzikich zwierząt oraz kanibalów. Teraz jednak była to bezludna wyspa stwo-
rzona przez cywilizację obracającą się przcciw sobie. Samotny człowiek w krajobrazie ruin: taka 
była pierwotna idea filmu. Ani Miłosz, ani Andrzejewski nie wiedzieli wtedy, że na podobny 
pomysł — wykorzystania naturalnej dekoracji ruin — wpadli też Włosi. Szkic dialogów napisał 
Andrzejewski i scenariusz został przyjęty przez Film Polski. Reżyserem miał być Jerzy Zarzyc-
ki, choć trudno powiedzieć, czy od samego początku. Zaraz jednak zaczęły się trudności ideo-
logiczne. Samotny człowiek to za mało, żeby pokazać klasowy przekrój społeczeństwa. Zaczęto 
więc dodawać postacie, nawet sowieckich spadochroniarzy. Było to już po wyjeździe Miłosza do 
Stanów. W rezultacie, kiedy film zrealizowano, Miłosz zrzekł się nawet figurowania jako autor 
pomysłu. 
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plenerowe musiały się zacząć w polowie sierpnia, musieliśmy się dob-
rze napracować, aby doprowadzić do porządku cały scenopis, już 
oczywiście z ustawieniami i dialogami. 
Hece z nagrodą zmusiły mnie do wcześniejszego przyjazdu do 
Warszawy, gdzie siedziałem jeszcze dwa tygodnie, chcąc dialogi do-
prowadzić do porządku. No, a potem straszliwie zmordowany przyje-
chałem wreszcie do Szczecina, gdzie od pierwszych dni mego tu 
pobytu zaczął się istny najazd gości. Kiedy gościc się rozjechali, 
zachorowałem i przeniosłem się do szpitala. Miano mi wycinać tzw. 
ślepą kiszkę, ostatecznie operację narazić odłożono, ale przy okazji 
wynaleziono we mnie inne różne dolegliwości. Ale mniejsza z tym. 
Chcę Ci przede wszystkim wyjaśnić, dlaczego zdecydowałem się wró-
cić do Robinsona. Otóż wtedy, gdy Ciebie zaalarmowano, czy nie 
posiadasz pełnego scenariusza Robinsona, w tej grupie filmowców, 
w której pracują Jakubowska i Zarzycki, wskutek pewnych przesu-
nięć repertuarowych powstała nagle pustka, którą trzeba było 
koniecznie wypełnić jakimś filmem, który mógłby być zrealizowany 
jeszcze w bieżącym roku. W przeciwnym wypadku atelier stało by 
puste. Wtedy to Jakubowska i Zarzycki wpadli na pomysł, aby na no-
wo opracować scenariusz Robinsona. Jeszcze przed moim wyjazdem 
do Pragi, to znaczy w polowie kwietnia nasz scenariusz się odnalazł 
i po uważnym go przeczytaniu sam musiałem przyznać, żc w tej for-
mie, w jakiej jest, nic nadaje się do realizacji, oczywiście tylko ze 
względów czysto filmowych. Nic zapominaj, żc robiliśmy ten cały sce-
nariusz we dwójkę, nic mając właściwie żadnego pojęcia o technice 
robienia scenariuszy, o samej robocie rzemieślniczej. Stąd z Twego 
świetnego pomysłu powstały dlużyzny, luki, nic mówiąc już o bardzo 
złych dialogach. Z drugiej strony my dwaj, jako autorzy scenariusza, 
utraciliśmy do niego, zgodnie z zawartą przez nas umową, wszelkie 
prawa na rzecz Filmu Polskiego, który stał się właścicielem Robinso-
na i miał prawo dokonywania w naszym tekście wszelkich poprawek 
i przeróbek. Gdybym się nic zgodził na pisanie nowego scenariusza 
razem z Zarzyckim, Film z powodzeniem mógłby tę robotę powierzyć 
komu innemu. Myślę zresztą, żc w tym wypadku należało iść również 
na rękę Zarzyckiemu, który ostatecznie od samego początku miał ten 
film reżyserować. Moim zdaniem zrobiłem, co można było najlepsze-
go w tej dość skomplikowanej sytuacji: podpisałem umowę, żc razem 
z Zarzyckim napiszemy i scenariusz i scenopis. Dopiero w trakcie 
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roboty miałem możność przekonać się, jak przy pisaniu scenariusza 
dobra jest współpraca z inteligentnym reżyserem, poprostu fachow-
cem. Nic wiem oczywiście, jak Zarzycki wybrnie z samej roboty reży-
serskiej, mam jednak nadzieję, że na ostateczną wersję scenariusza 
oddziałał raczej dodatnio. Robinson wygląda teraz tak, żeby Ci rzecz 
wyjaśnić pokrótce: z naszego scenariusza nic została prawic ani jedna 
scena, ale też nic uległ zmianie żaden z ważniejszych wątków filmu. 
Prosiłem jeszcze w Warszawie, aby zaraz po powieleniu scenopisu 
przesłano Tobie jeden egzemplarz, widocznie zapomniano tego 
wśród przygotowań do zdjęć. Napiszę jeszcze raz. Że w „Przekroju" 
ukazała się notatka z pominięciem Twego nazwiska, to jest o tyle 
wytłumaczalnc, że autorami scenariusza jesteśmy obecnie my dwaj 
z Zarzyckim. Przeoczono natomiast w tej dziennikarskiej notatce, że 
do Ciebie należy pomysł filmu. Oczywiście przy wyświetlaniu (jeśli do 
tego dojdzie!) filmu, Ty będziesz figurował na pierwszym miejscu, ja-
ko twórca pomysłu filmu. Film Polski, trzymając się naszej umowy, 
proponuje, abyśmy my dwaj figurowali jako twórcy pomysłu, a ja 
i Zarzycki, jako autorzy scenariusza, ja sam jako autor dialogów. 
Teraz, jeśli chodzi o realizację filmu. Pisano mi niedawno, że zaraz 
po 15-lym zaczęły się zdjęcia plenerowe. Robią je na Starym Mieście 
i w okolicach Leszna. Reżyseruje Zarzycki przy pomocy małego 
Różewicza i drugiego asystenta, aktorki i reżyserki teatralnej, 
Kaniewskiej. Operator został sprowadzony z Francji, Isnard, podob-
no jeden z najlepszych operatorów francuskich. Architekt od wnętrz 
jest Francuzem. Montażystka również Francuzka. Rafalskicgo gra 
Kurnakowicz, Andrzeja — Smiałowski, młody aktor z Łodzi, Krysty-
nę — młoda i naprawdę doskonała aktorka, Mrozowska, a małego 
Julka — jakiś chłopak, nic aktor, podobno bardzo dobry. Jeżeli 
Zarzyckiemu uda się zrobić to wszystko, co z punktu widzenia 
pomysłów filmowych zostało wymyślone w scenopisie, to myślę, że 
film powinien być nienajgorszy, a na naszym gruncie napewno cał-
kiem nowy. Początkowo był projekt, abym brał udział przy zdjęciach, 
teraz jest to o tyle nieaktualne, że zupełnie mi na to nic pozwala 
zdrowie. Mój drogi, bardzo by mi było przykro, żebyś chociaż przez 
chwilę mógł myśleć, że byłem wobec Ciebie w jakiś sposób nielojalny, 
ale naprawdę w tej sytuacji wydawało mi się, że lepiej będzie, gdy ja 
się zajmę napisaniem nowego scenariusza niż ktoś trzeci, zupełnie 
nowy. Nic miej mi również za złe, żc tak długo do Ciebie nie pisałem, 
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ale żebyś wiedział, ile na mojej głowic było ciągle kłopotów i w jak 
opłakanym samopoczuciu znajduję się od dłuższego czasu, to byś nie 
miał do mnie żalu i nic tłumaczył mojego milczenia w taki sposób, 
w jaki to zrobiłeś. Czyż Ty naprawdę myślisz, że dlatego, żc jestem 
ciągle w kraju — nie mam właściwego dystansu i do tego, co się tu 
dzieje i do siebie samego? Możesz być pewnym, że lepiej i jaśniej 
znam swoje własne braki i potknięcia niż najostrzejsi moi krytycy. Od 
pewnego czasu żyję prawie samymi wątpliwościami i chwilami jest mi 
tak ciężko, jak chyba jcszczc nigdy ciężko mi w życiu nie było. Od 
dawna już nic nic piszę i wierz mi, żc wrzask, jaki powstał dokoła mo-
jej powieści, nie podniósł mnie na duchu. Wicie by zresztą trzeba 
0 tym wszystkim pisać, to są sprawy skomplikowane i daleko swoim 
zasięgiem wybiegające poza moją osobę. Może zresztą i mój pesy-
mizm i moje lekkie zgorzknienie wynikają poprostu z mego złego 
samopoczucia fizycznego. Czy pamiętasz, jak w okresie Dynasów 
1 Alei Niepodległości'1 zaburzenia żołądkowe wpływały na Twój katas-
trofizm i pesymizm? Tyle jednak ostatnio najróżniejszych trudności 
wszelakiego rodzaju piętrzy się przede mną, iż chwilami staję przed 
tym wszystkim zupełnie bezradny i niczego ponad bezsilność i śmier-
telne znużenie wydobyć ze siebie nie potrafię. Nie są to oczywiście 
wartości zasługujące na szacunek, ani współczucie i co do tego nie 
mam żadnych złudzeń. Wspominam o tym jedynie dlatego, aby Cie-
bie, starego przyjaciela, chociaż trochę zorientować, jakim omyłkom 
można ulegać w osądzaniu na odległość. 
Jak Ci już wspomniałem, od miesiąca jestem już na tzw. nowych śmie-
ciach w Szczecinie. Mamy tu willę, zresztą nic w samym mieście, tylko 
na jednym z osiedli, które nazywa się Głębokie i jest od miasta odda-
lone o sześć kilometrów. Bardzo tu jest pięknie. Willa wygodna, 
ośmiopokojowa, doskonale rozłożona i dość porządnie odnowiona. 
Spory poza tym ogród, zaraz za ogrodem duży las i jezioro. Marysia 
siedzi tu już od maja, pilnowała remontu i włożyła wiele energii 
w chodzenie dokoła różnych spraw urzędowych. Chwilowo brakuje 
nam jeszcze trochę mebli, ale mamy jc tu niebawem dostać, tak że za 

4 Szczególnie bliska przyjaźń łączyła tych troje — najpierw kiedy Miłoszowie mieszkali na 
Dynasach, potem u Bohdziewicza, i następnie kiedy dostali mieszkanie przy Alei Niepodległoś-
ci w 1941 roku. Andrzejewski wtedy mieszkał w śródmieściu. Później przeprowadził się na Bie-
lany i spotkania były rzadsze. 



191 ARCHIWALIA 

parę tygodni dom powinien już być całkiem doprowadzony do 
porządku. Koszty remontu opłaciło województwo, ale i tak ten dom 
pochłania pieniądze jak gąbka. Warunki do pracy są tu właściwie ide-
alne, ale cóż z tego, gdy zawsze, nawet w owych idealnych warun-
kach, jest się tylko sobą. Dzieci całe lato spędziły w Jordanowie 
i dopiero przed paroma tygodniami tutaj przyjechały. Wyglądają dob-
rze, są zdrowe, zwłaszcza Agnieszka jest uosobieniem równowagi 
i okazem dobrej biologii. Marcin za to zdradza przedwczesne tenden-
cje do skomplikowań, nadmiernej pobudliwości i przerostów wyob-
raźni. Nic przypuszczam, żeby ten chłopiec miał łatwe życie. 
Na osiedlu nieco bliższym miasta niż Głębokie mieszkają również 
Gałczyńscy. On po przyjeździe tutaj trochę narozrabiał swoich zwyk-
łych historii i nakonicc ciężko się rozchorował na sercc. Przeleżał się 
kilka tygodni, potem znów zaczął szaleć i Natalia zabrała go do War-
szawy, mając nadzieję, żc Borejsza coś w tej sytuacji poradzi. O ile so-
bie przypominasz, to przed wojną intelektualiści zwykli byli udawać 
się po porady moralne do Lasek5. Co się poza tym dzieje w Szczeci-
nie, nie umiałbym Ci powiedzieć. Nic jeżdżę prawie do miasta i widu-
ję tylko tych trochę ludzi, którzy tu przyjeżdżają. Chudek, jak Ci 
może wiadomo, pełni obowiązki konsula w Luxemburgu i reprezen-
tuje naszą ojczyznę na tamtejszych państwowych uroczystościach. 
Wśród wielu niezwykłości nieobliczalnego losu, casus Chudek uwa-
żam za jeden z najprzedziwnicjszych. Tytułują go tam: „monsieur le 
ministre", albo „monsieur l'ambassadeur". Czymże wobec tych kolei 
przeznaczenia są prostackie wierzenia w wędrówki duchów? Ciekawy 
jestem, czy my dwaj będziemy się mogli wzajemnie w podobny sposób 
zadziwić? Ściskam Cię, mój drogi, ucałuj Jankę i Antka. Czy Janka 
już zupełnie oduczyła się pisania listów, czy też obowiązki żony i mat-
ki zajmują Jej cały czas? Wszystko jest oczywiście możliwe, ale chwi-
lami wydaje mi się mało prawdopodobnym, abyśmy się jeszcze 
kiedykolwiek zobaczyli i porozmawiali o „sprawach Polski i świata", 
jak oświadczyły niedawno kobiety województwa kieleckiego zrzeszo-
ne w związku jajczarsko-mlcczarskim. Trzymaj się! 

Jerzy 

5 Tak robili też Andrzejewski i Miłosz, gdy jeździli do Lasek na rozmowy z ks. Kornilowiczem 
i na medytacje. Ironia tego zdania tkwi w kontekście: teraz Jerzy Borejsza, dyktator prasy i 
wydawnictw, jest „spowiednikiem" pisarzy. List ten świadczy o wewnętrznym kryzysie autora i 
nie zapowiada działalności, jaką rozwinął w następnym roku, przez co jest cenny dla biografów. 


