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Rozpad komunizmu spowodował ogromne zamieszanie w sferze 
języka dyskursu publicznego, powstały wręcz nowe obszary „tabu", 
które trzeba omijać. Do tej pory nie ukształtowało się właściwie myś-
lenie kategoriami demokracji, pełno jest pojęć zmistyfikowanych, 
a inne — zostały pospiesznie wykluczone z użycia, skazane na prze-
bywanie w „czyśćcu". Powoduje to nie tylko niewygodę, gdy trzeba 
w dziwnych momentach drapać się prawą ręką za lewym uchem. 
W ten sposób powstają istotne przesunięcia merytoryczne. 
Oczywiście, można by tego częściowo uniknąć. Trochę więcej uwagi 
poświęcić awangardzie, nowościom formalnym, nie przejmować się 
tak Żeromskim, Nałkowską, a zwłaszcza Dąbrowską, bo się zestarza-
ła, a nawet stała się — podejrzana politycznie. Ale właśnie dlatego, 
czy ściślej: przeciw temu ja pisałam. I to jest mój arbitralny wybór. 
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mnie najczęściej, skąd wziął się pomysł tej dziwnej książki. Moim zda-
niem, dziwne było raczej pytanie. 
Jeszcze dziwniejsze — obawy niektórych dziennikarzy i recenzentów 
co do spustoszeń, jakie miałem rzekomo poczynić, tworząc obraz 
naszego rodzimego piśmiennictwa. Ja sam czułem się dosyć dziwnie, 
słysząc głosy, że zamordowałem znakomitych twórców w rodzaju 
Leona Kruczkowskiego, Wandy Wasilewskiej i Jalu Kurka. Czułem 
się dziwnie, ale nie powiem, że czułem się źle. Zwłaszcza, że mogłem 
wreszcie ukazywać się na ekranie telewizyjnym w towarzystwie pięk-
nych kobiet i pudrowano mi nos. Za tę cenę gotów byłem popełnić 
wymienione wyżej przestępstwa. 
Publikowanie podręczników w PRL było bowiem dotychczas sprawą 
polityczną. Już nawet nie ministerstwo oświaty, ale władza znacznie 
wyższego szczebla ustalała odgórnie, czy uczniowie i studenci dowie-
dzą się czegoś na temat Gombrowicza albo Miłosza. Nie jestem pe-
wien, czy decydowało o tym Biuro Polityczne, czy Wydział Kultury 
KC. W każdym razie nie wyobrażam sobie, by autor syntezy histo-
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rycznoliterackiej mógł w latach pięćdziesiątych czy sześćdziesiątych 
wprowadzać te nazwiska na własną rękę. 
Ale przecież na wieku XX nie kończył się informacyjny monopol wła-
szy. Najpóźniej w latach pięćdziesiątych uformowano zgodny z obo-
wiązującą ideologią kanon dzieł postępowych i wstecznych. 
Stworzony wypreparowany i daleki od rzeczywistości obraz Oświece-
nia, Romantyzmu, Pozytywizmu. Na plan pierwszy wysunięto tak 
zwane „kwestie społeczne". Ważniejszy i bardziej reprezentatywny 
był Krasicki jako autor Satyr niż Potocki ze swoim Rękopisem. Pla-
cówka istotniejsza od Emancypantek, o Mickiewiczu z okresu towia-
nizmu i mistycznym Słowackim wspominano z zakłopotaniem (jeśli 
w ogóle wspominano). 
Naturalnie, byłoby przesadą twierdzić, że w latach następnych nie 
wprowadzono żadnych korekt. Przeobrażenia dokonywały się jednak 
niemal wyłącznie na gruncie polonistyki akademickiej, nie zawsze 
zresztą znajdując swe odbicie w studenckim spisie lektur. Naukowcy 
z prawdziwego zdarzenia tworzyli syntezy raczej sporadycznie, uwa-
żając pisanie podręczników za wyjątkowo niewdzięczne zajęcie. 
Prowadziło to do jakiegoś paranoicznego rozdwojenia. Sprawiało 
wrażenie, jakby istniała historia literatury polskiej dla maluczkich, 
oficjalna, wykładana w szkołach i historia nieoficjalna, hermetyczna, 
znajdująca się głównie w posiadaniu pracowników Instytutu Badań 
Literackich. 
Rok 1989 dał wielką szansę przede wszystkim młodym, odważnym 
i gotowym do podjęcia ryzyka. Autorom niegdysiejszych podręczni-
ków szkolnych spędza sen z oczu myśl o rodzącej się konkurencji. 
Monopol rozpada się w zastraszającym tempie. Kiedyś odpowiednia 
władza zatwierdzała jedynie słuszny podręcznik. Nakazywano kupie-
nie go nauczycielom i uczniom. Dziś trzeba stanąć do rywalizacji. 
W tych warunkach całkiem zrozumiałe są histeryczne reakcje (na 
przykład Bożeny Chrząstowskiej, autorki wyjątkowo nieporadnych 
ujęć). Kryje się za nimi lęk, że uczeń, maturzysta, student, nauczyciel 
wybierać będzie na własną rękę i że opowie się za lepszą książką, sku-
teczniejszą, bardziej atrakcyjną w lekturze. 
Zniesienie monopolu państwowego i likwidacja cenzury nie rozwią-
zały przecież wszystkich problemów. Opatrzona znaczkiem 'Lwa' 
Literatura polska ukazała się we wrześniu 1993 roku, to znaczy wów-
czas, gdy niektórzy słyszeli (a może tylko tak im się zdawało?) kolejny 
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wystrzał z „Aurory". Po reakcjach niektórych recenzentów mogłem 
poznać, jak wiele się zmieniło w wyniku wyborczego sukcesu postko-
munistów. Liczba tych, którym marzy się wizja literatury polskiej 
z Broniewskim, Jasieńskim i Kruczkowskim, a bez Herberta czy 
Jarosława Marka Rymkiewicza, nic jest wcale mała. Nie chodzi zresz-
tą o nazwiska, lecz o obronę systemu, zgodnie z którym miejsca na 
Parnasie przyznaje centralna władza. 
Dla postkomunistycznego nieuka stronica poświęcona poezji księdza 
Baki stanowiła wyraz „klerykalizmu". Do Białoszewskicgo ów „facho-
wiec", komisarz nowej rewolucji, zajrzeć nie raczył, Jasnorzewskiej 
zapewne nie brał do ręki, lekturą Rymkiewicza się nie zhańbił (o zna-
jomość Syrokomli nawet go nie podejrzewam). Na końcu recenzji ów 
nieszczęsny aparatczyk wyznał zresztą, że książki nie czytał (świadczy-
ła o tym długa lista błędów, przeoczeń i nieścisłości). I trudno się te-
mu dziwić. Gość pochodził wszak z epoki, gdy książki oceniał komitet 
odpowiedniego szczebla. 
Kilka miesięcy temu oddałem do druku (czy może raczej obróbki) 
Literaturę powszechną. Wyznaję otwarcie, że ani sukcesy polityczne, 
ani próby rehabilitacji komunistów podejmowane przez media nie 
skłoniły mnie do uznania Matki Gorkiego za dzieło wybitniejsze od 
Ulissesa, w dalszym ciągu cenię Eliota wyżej niż Majakowskiego (kle-
rykalizm!), i wolę Szekspira od Brechta. Wymieniam co gorsza 
nazwiska Solżenicyna, Szałamowa, Kundery. Nie zdziwię się wcale, 
jeśli w następstwie takich wyborów zostanę pomówiony o zaciekły 
antykomunizm. Wierzę jednak gorąco, że publiczność teatralna 
będzie ziewać na sztukach Kruczkowskiego (o ile ktoś zechce je wys-
tawiać), że nikt nie zechce już czytać powieści Wandy Wasilewskiej. 
A jeśli nawet w Polsce obejmą władzę najczerwieńsi komuniści, to 
i tak znajdzie się niemało osób, które sięgać będą do wierszy Herber-
ta, prozy Gombrowicza, eseistyki emigracyjnej. I to będzie jeszcze 
jedno wielkie zwycięstwo naszej literatury. 


