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Przechadzki 

„Pan Tadeusz" à rebours, 
czyli nowe wcielenie 
litewsko-białoruskiej przyrody 
w polskiej prozie po 1970 r. 

Co dzisiaj zostało z wielowiekowych fascynacji litew-
sko-białoruską przyrodą, której najpełniejszym wyrazem pozostaje 
wyrosły z tęsknoty poemat Adama Mickiewicza? Dwudziestolecie mię-
dzywojenne było, jeśli przyjąć tezę profesora Birkenmajera, okresem 
wybujałego odrodzenia Mickiewiczowskiej wizji kresowego zaścianka, 
czego dowodem twórczość J. Weyssenhoffa czy też Marii Rodziewi-
czówny, gdzie koncepcja opisu wsparta jest na rozległej analogii między 
człowiekiem i naturą. Uczony ten podkreśla znaczenie Pieśni o polo-
waniu na żubra Mikołaja Hussowskiego, która między innymi dostar-
czyła Mickiewiczowi podniety do napisania Pana Tadeusza. 
Przywołując w dalszym ciągu wywodu takie nazwiska jak Ignacy Chodź-
ko, Henryk Rzewuski, Ignacy Kraszewski, Władysław Syrokomla oraz 
dokonując prezentacji „nowej poetyckiej szkoły litewskiej", Józef Bir-
kenmajer stwierdza na koniec: 

Wielka jest wartość myślowa i artystyczna tego dorobku, jaki literatura polska zdobyła przez 
istniejące w niej w takiej obfitości pierwiastki litewskie. Gdyby te pierwiastki z niej usunąć, gdy-
by o nich zapomnieć, literatura polska stałaby się uboższa o cale niebo.1 

1 J. Birkenmajer Motywy i zagadnienia litewskie w literaturze polskiej, przedruk ze „Złotego 
Wydania Jubileuszowego Kuryera Polskiego", Milwakee, Wis. 1939, s. 12. 
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Lata wojenne, mimo apokaliptycznego wstrząsu jaki przeżyła Euro-
pa, nie zrywają wcale z tą koncepcją, o czym świadczy motto z epilo-
gu Pana Tadeusza, umieszczone na wstępie londyńskiego tomu Kraj 
lat dziecinnych, którego polskość ciąży, zdaniem autorów, silniej 
w kierunku Dniepru niż Odry i nie opiera się bynajmniej dalekim 
echom Soplicowa. W tym samym czasie ukazuje się na Zachodzie 
litewski epos Nadberezeńcy Floriana Czarnyszewicza realizujący mię-
dzy innymi założenia romantycznego pejzażu ideologicznego, gdzie 
rytm przyrody sprzężony jest harmonijnie z losem bohaterów i gdzie 
czas historii staje niepostrzeżenie obok czasu natury (zob. rozdz. 
XXX, Wiosna). Tymczasem, jak wiemy, pejzażowa formuła polskości 
rodem z Pana Tadeusza zostaje poniekąd „wysadzona w powietrze" 
za pomocą korsarskiego ładunku płynącego na okręcie Trans-Atlan-
tyku. Gonzalowy pałac położony wśród pampy otoczony jest pióropu-
szem palm baobabów, których próżno szukać w Kowieńskiej krainie. 
Idąc za wskazówkami Konstantego Jeleńskiego, a także Stefana 
Chwina (jak pamiętam to on pierwszy wskazał ten ślad), można 
powiedzieć, iż persyflażowym obrazom zachowań szlacheckich odpo-
wiadają mocno przejaskrawione przeciwieństwa krajobrazów, pełnią-
ce funkcję kontrapunktu wobec Soplicowskiej okolicy. W wypadku 
Trans-Atlantyku nie tyle chodzi zresztą o Litwę, ile o formę polskości 
wywodzącą się z Litwy i jej pejzażu, o ową urodę rzekomo wolną od 
grzechu, dla której autorowi najwidoczniej nie starczyło wiary. 
Jest rzeczą oczywistą, iż sarkastyczny śmiech Gombrowicza musiał 
nieco utrudnić przyszłe literackie wyprawy do krainy narodowej idylli. 
Nawet Dolina Issy, za pomocą której autor realizuje zamiar terapeu-
tyczny porównywalny, toutes proportions gardées, do tęsknych inkan-
tacji mistrza Adama zagubionego na paryskim bruku, nie powiela już 
w żadnej mierze Horacjańskiej dewizy ille terrarum mihi praeter 
omnia angulus ridet. Jan Błoński wykazał wspaniale (w Lille, na sesji 
o Kresach), w jaki sposób Miłosz zmodyfikował Mickiewiczowski 
schemat przyrody, nakazując Tomaszowi rozpoznać zło najpierw 
w symbolicznej silva obscura, a potem w sobie. Ten typ świadomości 
udzielił się zresztą i innym pisarzom grawitującym wokół litewskiej 
przestrzeni: w tym sensie proza tak różnych twórców jak M. Wań-
kowicz i J. Mackiewicz naznaczona jest trwale skazą zwątpienia. 
A jednak pamięć o wielkim mistrzu nie ginie; świadczą o tym choćby 
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niedawne słowa białoruskiego pisarza, Sokrata Janowicza, który 
akcentuje lokalną nutę utworu: 

Mickiewicz myślał nie tylko o zakątku, w którym się urodził, spędził dzieciństwo i młodość — 
myślał o Białorusi. [...] Kawał serca włożył w nasze pola i ostępy puszczańskie, jasną Świteź, 
bystry Nioman [Niemen], wschody i zachody słońca, w delikatne białe obłoki, mrok i gniew 
ulewnych burz, w niebotyczną mądrość gwiaździstych nocy. Poczynając od pierwszych młodzie-
ńczych ballad i romansów, poprzez spokojny, szeroki nurt Pana Tadeusza — wszędzie z niezwy-
kłą silą i nieodgadnionym urokiem żyje cudowna przyroda białoruska, jej niepowtarzalność, 
głęboko osadzona w słowie polskim.2 

W trochę innym wymiarze kwestia ta została sformułowana przez 
Halinę Krukowską, która utrzymuje, iż w przypadku Pana Tadeusza 
doświadczenie poety nie powinno być rozumiane jedynie w sensie 
psychologicznym, biograficznym i linearnym, a raczej w sensie feno-
menologicznym, istotnym, bo chodzi tu przecież o doświadczenie 
z zakresu percepcji środowiska, którego interpretacją zajmuje się 
geografia humanistyczna ( Yi-Fu-Tuan Przestrzeń i miejsce, Warsza-
wa 1987) oraz fenomenologia przestrzeni G. Bachelarda. To kraina 
nowogródzka powołała poetę, tak jak poeta powołał krainę nowogró-
dzką. 

Mickiewicz w najgłębszym, właśnie istotnym sensie doświadczył miejsca i dal w Panu Tadeuszu 
temu swemu imperatywowi wewnętrznemu niezwykle autentyczny wyraz. Jego poemat stanowi 
więc symboliczny, poetycki ekwiwalent tego doświadczenia, rozumianego właśnie fenomenolo-
gicznie. To miejsce, to ziemia rodzinna była ostoją pierwotnego, magiczno-panteistycznego 
związku poety z naturą.3 

Można by przypuszczać, że po 30 latach PRL-u, pisarze polscy zdołali 
się bardziej wsłuchać w szum Bałtyku niż Niemna. Otóż stało się ina-
czej. Dzieło „odwracania sensów" kontynuowane jest po 1970 roku 
przez prozaików, którym w dalszym ciągu przyświeca geokulturowa 
orientacja na Litwę i Białoruś. U Zbigniewa Zakiewicza np. animiza-
cja zjawisk przyrody nawiązuje do Mickiewiczowskiego modelu ant-
ropomorficznego, tyle że w nieco anachronicznym ujęciu, z którego 
nie wynika żadna logika ani celowość (technika pustej formy). Głów-
ne tematy soplicowskie poddano znaczącym transformacjom; jądro 

2 S. Janowicz Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 14. 
3 H. Krukowska „Mickiewiczowskie miejsce ostatnie", w: Wilno — Wileńszczyzna jako krajob-
raz i środowisko wielu lailtur, t. 4: Literatura i język, Białystok 1992, s. 89-102 
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rodziny Abaczów rozbite jest od wewnątrz, gdyż nad mieszkańcami 
Niżan ciąży klątwa „samoumiłowania występnego". Natura jawi się 
nie tylko jako groźna, ale także jako szydercza (Ród Abaczów). 
Wspomnienia dawnych lat przeżytych w świecie tak odległym, że już 
prawie nierzeczywistym są naznaczone skazą kazirodztwa, która 
pociąga za sobą stan przykrej odrębności oraz nieznośne poczucie 
winy.4 Wszelako to tylko jeden punkt widzenia, jak słusznie zauważa 
Małgorzata Czermińska. 

Przeciwwagę dla tonacji tragicznej stanowi zmys! humoru, czasem zabarwionego skłonnością 
do rubasznej facecji. Spoza romantycznej ballady przebija szlachecka gawęda z jej ukochaniem 
obyczajowego kolorytu. Żakiewiczowski zmysł poezji podobny jest jak u jego współziomka 
w Panu Tadeuszu-, dochodzi do głosu temperament epika cieszącego się barwnością realiów, 
zmysłową wyrazistością opisu. Świat stworzony ze słów dźwięczy, pachnie, jarzy się kolorami, 
zaleca się różnorodnością wrażeń dotyku i smaku.5 

Najnowsza powieść Żakiewicza Wilio, w głębokościach morza rozpo-
czyna się opisem „wilczych jarów", których baśniowość nawiązuje do 
czasów przedpotopowych i polodowcowych. Ten mityczny obraz 
utraconej Białorusi, w którym dostrzec można elementy fantastyczne, 
z powodzeniem konkurujące ze zjawami Jurassic Parku, schodzi jed-
nak dość szybko na drugi plan, aby dać szansę rozwoju wątkom rea-
listycznym i przesiedleńczym. Natomiast cała ta przesiedleńcza 
przygoda znajduje w końcu swe poetyckie odbicie w wodach Wilii 
spływających ze wszystkich stron swojskiego, bezpiecznego świata, 
poprzez Niemen aż do morza. 

W głębokości morza? — dziwię się, bo to ładnie zabrzmiało. 
— Ma się rozumieć — w głębokości morza. O tym już nasz Mickiewicz piosenka był napisaw-
szy. Znasz ty ją? 
— Nie bardzo... 
— Wszystko w morza spływa. A tam i sam Pan Bóg...6 

Te objaśnienia, głoszone przez białoruskiego „dziadźkę", stanowią 
ważne ogniwo w ekonomii opowiadania. Rzeka, która scala treścio-
wo i symbolicznie poszczególne wątki utworu, jawi się jako twórcza 

4 Zagadnieniu Mickiewiczowskich śladów w prozie Zbigniewa Żakiewicza poświęciłem osob-
ny esej (M. Tomaszewski Tropem wilka wyjącego po wolczemu, czyli oniryczna wizja przyrody 
w powieściach Z. Żakiewicza, „Kresy" 1993 nr 14, s. 244-247). 
5 M. Czermińska Kresowe korzenie, „Tytuł" 1991 nr 1, s. 123. 
6 Z. Żakiewicz Wilio, w głębokościach morza, Kraków 1992. 
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moc Natury — zawiadująca życiem i śmiercią. Zgodnie z sentencją 
Heraklita, owa rzeka przywołuje nieubłaganie upływ czasu, wzmacnia 
uczucie bezpowrotnej utraty, lecz jednocześnie powoduje stałe odna-
wianie kształtów, mimo zjawiska wymiany materii. Ruch w przestrze-
ni może być zatem porównany do ruchu w czasie. Oniryczna scena 
„przechodzenia Wilii", w której uczestniczą dziwne zwierzęta, już to 
ostre i zębate, chwytające bohatera pod boki i wciągające go do 
wody, już to złociste i zwijne, obejmujące go zewsząd z czułością 
i spokojem, symbolizują ciemne i jasne siły budujące wnętrze boha-
tera. Tak oto różne czworonogi, ptaki i inne zwierzaki stają się dla 
niego „twórczym śmiechem Boga". „Żakiewicz jest pisarzem widzial-
ności w procesie jej przechodzenia w wizyjność" — stwierdza Anna 
Kamieńska we wstępie do Pożądania Wzgórz Wiekuistych — „jego 
opisy przyrody, wspomniane już jako kontemplacja świata, są w tej 
samej mierze utrwaleniem obrazów widzianych konkretnie, niemal 
malarskich, co wizjami duchowymi." Jakoż uchwycenie konkretnego 
świata dzieciństwa skazane jest w dużym stopniu na niepowodzenie. 
Powieść o Wilii ujawnia nam właśnie mechanizm rozprzęgania się 
form tamtego świata, wymazywania się jego wartości. Autor wydaje 
się zawczasu świadom trudności, przed którymi będzie musiał stanąć 
bohater, bezradny wobec konieczności rozstrzygnięć między ducho-
wością, a konkretem, między prywatną przestrzenią aksjologiczną, 
a realną przestrzenią geograficzną, między symboliką, a topografią. 
W cytowanym wyżej Pożądaniu Wzgórz Wiekuistych, Żakiewicz 
dochodzi do wniosku, iż jedyna szansa uchwycenia prawdy o tamtych 
odległych latach kryje się w ustawicznym <?Mfl57-gombrowiczowskim 
obnażaniu Formy. 

Będziemy więc tańczyli z Panną Formą pod ramię udając, że nie zważamy na nią, a jeno na to, 
żeby nie sprzeniewierzyć się wczorajszo-dzisiejszemu czasowi, niosąc w objęciach plód poronio-
ny i znów hołubiony i po stokroć jeszcze roniony. Strzępy krwi mając na wargach, bo pozosta-
liśmy barbarzyńcami z tych brzeźniaków świetlistych i borów ciemnych, aż aksamitnych w swej 
ciemności, trapieni pożądaniem Wzgórz Wiekuistych, na których Perkun ze Światowidem tań-
czą swój taniec w wiecznym wczoraj-dziś naszego życia.7 

Podobny, przesiedleńczy rys, określa również doświadczenia egzys-
tencjalne bohatera Lidy Aleksandra Jurewicza. Mamy do czynienia 

7 Z. Żakiewicz Pożądanie Wzgórz Wiekuistych, Poznań 1987, s. 130. 
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z powieścią, która konstrukcyjnie nawiązuje do „poematu sielskie-
go", chociażby ze względu na liryczny charakter uprawianej w niej 
prozy, przeplatanej na dodatek wierszem. Perspektywa utraty litews-
kiej ziemi ojczystej leży u podstaw tego utworu, który jawi się także 
jako swego rodzaju poemat o harmonii domowego życia, o sile 
wspólnoty sąsiedzkiej i o pięknie pejzaży dzieciństwa tak ważnych dla 
określenia siebie w obcym świecie „nieproszonych gości". Albowiem 
bez wspomnienia kraju szczęśliwego — ubogiego, ciasnego, lecz włas-
nego — trudno zmierzyć się z nową, emocjonalnie nieprzejrzystą 
rzeczywistością. Jakoż powstaniu tej książki towarzyszy zamysł tera-
peutyczny, jasno przez autora sformułowany: „jeśli nie wyduszę z sie-
bie tej przesiedleńczej powieści, to moje życie nie będzie do „końca 
pełne".8 

Przywołana ex capile lidzka kraina pełna jest wędrujących ptaków, 
babiego lala, gniazd jaskółczych, nietoperzy i kręcących się na pod-
wórzu zwierząt domowych. Tytuły niektórych fragmentów książki nie 
żądają komentarza: Dzikie gęsi, Płonące ćmy, Obłoki nad Lidą. Biało-
ruskie podanie ludowe wkrada się dyskretnie na karty powieści. 
Duchy umarłych pod postacią szaleństw natury — deszczu i wiatru — 
wędrują pośród swoich dawnych miejsc, cierpiąc z bólu zagubienia. 
Moment przesiedlenia jest brutalnym wyrwaniem pięcioletniego 
chłopca z zaczarowanego kręgu litewsko-białoruskiej przyrody: 

[...] i powiozą ciebie tam, gdzie nie wiesz jakie jest niebo, jakie ptaki siadają na tamtych drze-
wach, albo latają nad domami, może i żadnych ptaków nie ma, i nie usłyszysz szelestu kołysa-
nych wiatrem liści tak jak naszego tutaj kloniku.9 

Odczucie obcości świata innego niż lidzki buduje trwały fundament 
skojarzeń opartych na przeżyciach lat dziecinnych. Swojskie obrazy 
rodzinnej społeczności Krupowa, proletariackiej repliki szlacheckie-
go Soplicowa, osadzone są już to w scenerii czereśniowego sadu, 
gdzie mężczyźni spotykają się przy samogonie, już to w izbie rodzin-
nego domu, z której rozlega się na całą okolicę pieśń ojca o sybirskim 
bradziadze. Aspekt przestrzenny odgrywa w rytuale tego śpiewu nie-
bagatelną rolę: 

8 A. Jurewicz Lida, Białystok 1990, s. 130. 
21 Tamże, s. 159. 
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[...] przeciągły śpiew taty ogrzany przez światło, wychodził przez okna i mury, ginął w mroku, 
zacicha! w rosie, by odnaleźć się na dalekich, wypalonych jesienią łąkach.10 

Podobnie jak w Mickiewiczowskim ujęciu, widoki ubogiej białorus-
kiej codzienności poddane są poetyzacji za pomocą wyszukanych 
porównań („ptaki jak czarne opaski na rękawach, jastrząb jak zerwa-
ny latawiec") i innych zabiegów metaforyzacyjnych uniezwyklających 
zwyczajność. Przy czym konstrukcja metaforyczna rzadko bywa ogra-
niczona do autonomicznego związku dwóch wyrazów, promieniując 
na cały tekst tworzy rozwinięty obraz metaforyczny, jak na przykład 
w barwnej scenie egzekucji koguta. Gwałtowna śmierć tego niesz-
częsnego ptaka zapowiada w planie kompozycji okrutny wyrok wyg-
nania, który dotknie niechybnie małego bohatera opowiadania. 
Zraniony kogut 

odpływał jak zakrwawiony strzęp obłoku ku klonom tracącym liście, ku następnemu kluczowi 
dzikich gęsi albo żurawi. Odlatywał ten nasz rosół na ostatni obiad w tym domu, stawał się 
malejącą kropką w powietrzu, nutą w zapomnianej z latami białoruskiej pieśni, jedną nieobes-
chlą łzą, plamką błota albo krwi na babcinym fartuchu, aż zniknął, rozpłynął się.11 

Motyw krwi odnajdzie zresztą swoje głębokie, istotne dla utworu uza-
sadnienie, będzie z uporem przypominał o nie zagojonej bliźnie 
w znaczeniu tyleż fizycznym, co moralnym. Chodzi konkretnie o „do-
łek w stopie", którego chłopiec nabawił się na kołchozowym polu 
w Krupowie, przed wyjazdem w nieznane. Otóż dołek ten przywoły-
wać będzie nieustannie w jego pamięci zarówno rozciętą nogę, jak 
i krople krwi układające się na piasku na kształt rozsypanych jagód 
z dojrzałej jarzębiny. Czyż z owych kropli krwi nie zakwitły niegdyś 
na oczach chłopca czarne maki? Krew — symbol oczyszczenia, ale 
może i niewinnej ofiary — przypomina w tym kontekście o pokre-
wieństwie ze współziomkami, o poczuciu atawistycznej więzi rodo-
wej. Widać najwyraźniej, że literacko wykreowane odrywanie 
bandaża z rany, to nic innego jak nie gojący się sen o utraconej ziemi. 
Odwieczny tandem „krew i ziemia" określa przecież najistotniejszy 
związek człowieka z rasą i glebą. 
W opozycji do Pana Tadeusza, Lida nie jest optymistyczną syntezą 
idylli i historii, ciszy domu i zgiełku pól bitewnych. Nie jest też krajem 

10 Tamże, s. 99. 
21 Tamże, s. 159. 
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odrealnionym, na wskroś wyidealizowanym, przeszłym na zawsze. 
Fizyczny powrót bohatera na rodzinną Białoruś (po 30 lalach nieobe-
cności) wpisany jest trwale w strukturę powieści wraz z całą gamą 
przeżyć nie znanych dotąd wieszczom. Aliści zmumifikowana przesz-
łość nie wytrzymuje naporu teraźniejszości, co prozaik-poeta skrupu-
latnie odnotuje. 

Kiedy zdobywcy są w Mieście 
nie umknie im żaden motyl 
co trwożliwie zasnął w trawie 
policzą każdą kroplę deszczu 
zapiszą najcichszy szelest liścia.12 

Cuius est solum, eius est usque ad coelum (ad sidera, ad infinitum). 
Odnalezienie po latach „świętego i czystego" kraju dzieciństwa 
pociąga za sobą kłopotliwe uczucie odrębności i nieprzystawalności 
własnej osoby do opuszczonych onegdaj miejsc. Ta bolesna konfron-
tacja jest stosunkowo nową jakością w polskiej literaturze, której 
przyświecał raczej model definitywnego, nieodwracalnego wygnania. 
I jest to jak gdyby następny etap doświadczenia egzystencjalnego, 
który unaocznia bohaterowi, że Soplicowo nie oparło się niszczącej 
sile czasu i że powrót na wybrany obszar wspomnień staje się po 
latach niemożliwy: 

A słońce wschodzi jakby bez wiary 
rzeka zarasta zatrutym zielskiem 
dom umiera naszą śmiercią [...] 
śliwki w ogrodzie pękają z trzaskiem 
furtka wciąż skrzypi jakby wołała kogoś z daleka 
dom się zapada na naszych oczach. 

Śladv przeszłości zacierają się jak rozgnieciona butem jarzębina. 
Wszystko wokół kruszeje. Nawet stary polski cmentarz przy nowog-
ródzkiej szosie straszy powalonymi krzyżami, porozbijanymi nagrob-
kami, czarnymi dziurami grobowców oraz potłuczonymi butelkami po 
„Moskowskoj". O ile bezpieczne oddalenie od miejsc poetyckiej eks-
ploracji niesie z sobą wartości konstruktywne, o tyle bezpośrednia 
z nimi bliskość zabija. Na tym polega złowieszczy los dzieci repatrian-

12 Tamże, s. 60. 
21 Tamże, s. 159. 
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tów, których ból nic umie mówić, lecz za to „jak kamień coraz głębiej 
wchodzi w ziemię". Dzieciństwo w przeprowadzce — to dwa światy, 
i pełen napięcia i sprzeczności ruch między nimi. Powrót do stanu 
wyjściowego nie jest niczym innym jak dojściem do krytycznego point 
de non-retour poza którym ginie wszelka nadzieja. 
Warto przy okazji zaznaczyć, że poetycka proza Jurewicza stawiająca 
problem fizycznego (to znaczy dosłownego) powrotu na Kresy, wpi-
suje się w szerszy nurt refleksji pojawiający się ostatnio u takich pisa-
rzy jak Stefan Chwin {Krótka historia pewnego żartu), Antoni 
Gołubiew (Kazimierzówka), Jan Józef Szczepański (Biwaki), Zbig-
niew Zakicwicz (Ludzie i krajobrazy). 
A jaką rolę spełnia przyroda litewsko-białoruska w twórczości klasy-
ka dwudziestowiecznej literatury kresowej, Tadeusza Konwickiego? 
Otóż w jego prozie uwydatnia się dramat romantyczny poprzez rozej-
ście się przeznaczeń natury i człowieka (las palimpsest, pełen znaków 
narodowej historii), ale często pojawia się też wizja modernistyczna 
(las w agonii, nietrwałe piękno trupich kwiatów itd.). W Bohini, 
w przeciwieństwie do ożywionej wiosną i nadzieją przyrody końco-
wych partii Pana Tadeusza, mamy do czynienia z umierającym 
w paroksyzmach boleści światem roślin i zwierząt, który zastyga na 
zawsze w jesienno-zimowym wystroju. Pisze Stefan Chwin: 

Zasada łączenia obrazów powierzchniowej bujności istnienia z wewnętrznymi oznakami śmierci 
staje się zasadą nałożenia dwóch pejzaży, stworzenia takiej wizji rzeczywistości, w której spoza 
niemal arkadyjskiego pejzażu wzbierającej roślinności odsłania się spalony pejzaż zamierania. 
To nałożenie się dwóch pejzaży miało w polskiej kulturze dwie wykładnie. Konwicki odwołuje 
się tylko do jednej z nich. Bywało zasadą tworzenia pejzażu symbolizującego mesjanistyczną 
wizję egzystencji — zamieranie symbolizowało tymczasowość politycznego czy egzystencjalnego 
niespełnienia. Śmierć była maską wewnętrznego życia. Takie właśnie znaczenia nadała obrazo-
wi mogiły z Nad Niemnem Orzeszkowa, podobnie mit Persefony zstępującej do podziemia pod-
jęty przez Wyspiańskiego czy Berenta był rozwinięciem tego toposu. U Konwickiego — 
odwrotnie. Życie jest łudzącym przybraniem nicości, obraca się w śmierć. Ulubioną anomalią 
przyrodniczą w jego powieściach jest równoczesne istnienie skłóconych pór roku: wybuch życia 
w zamierającej jesieni, wiosna we wrześniu.14 

Krajobraz Bohini nie jest krajobrazem przed bitwą, jak w Kronice 
wypadków miłosnych, obok bitwy, jak w Panu Tadeuszu, czy nawet po 

S. Chwin Sny nad wierną rzeką: T. Konwicki i romantyczne przeżycie Losu, w: Romantyczna 
przestrzeń wyobraźni, Bydgoszcz 1989, s. 177. Na ten sam temat zob. też: M. Tomaszewski 
Magiczna triada Tadeusza Konwickiego, „Pamiętnik Literacki" 1991 z. 3, s. 135-149. 
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bitwie, jak w Nad Niemnem. Krajobraz ten, w odróżnieniu od 
poprzednich, jest krajobrazem po klęsce. Eliasz Szyra jest postacią 
niezwykłą, a jego imię nawiązuje zapewne do mitycznego opowiada-
nia o żydowskim proroku porwanym do nieba na ognistym rydwanie. 
Stąd częste porównania jego głowy do pochodni, płomienia ze smol-
nej szczapy, czy też do pnia drzewa rozświetlającego horyzont czer-
wienią. Z obecnością tego leśnego człowieka kojarzą się także łuny 
pożarów pojawiające się podczas tajemniczej i profetycznej „nocy 
Schickelgrubera". Eliasz, jak sam twierdzi, przybywa z „tamtego świa-
ta", czy nawet z końca świata, podczas gdy życie Heleny ograniczone 
jest ściśle „ścianą lasu", a jej świat nie sięga dalej niż Puszcza Ruska 
nad brzegiem Niemna. Ten Zyd-obieżyświat, który na wygnaniu 
objechał kawał świata, aby wzorem księdza Robaka dopełnić swego 
posłannictwa, powraca teraz w rodzinne strony, gdzie odnajduje daw-
ną ukochaną i staje się na nowo „wywrotowcem". Powoli wtapia się 
w pejzaż zaścianka, kojarząc się już to z czarnym pniem osiki, już to 
z klonem powalonym przez piorun, już to z modrzewiem wznoszącym 
się jak ogień ku niebu. Ogarnięty zimnym płomieniem rudzielec 
wynurza się z gąszcza, by zaraz do niego powrócić. Jak by na to nie 
spojrzeć, przyznać wypada, że ów zagadkowy emisariusz polityczny 
przyjmuje w sposób doskonały barwę i kształt leśnego krajobrazu. 
Jak więc wytłumaczyć, że Eliasz pragnął nazywać się Tadeuszem? Czy 
chodzi tu o dyskretne pobratymstwo z autorem książki? A może 
marzył mu się raczej los pana Tadeusza wśród swoich? Jeśli przyjąć tę 
drugą hipotezę, to wielkie musiało go czekać rozczarowanie: zamiast 
kochającej się, zwartej soplicowskiej społeczności, odnaleźć mu przy-
szło lekceważące spojrzenie gawiedzi i śmiercionośną kulę od ojca 
ukochanej. Zabójstwo dokonane przez pana Michała na Eliaszu 
mogłoby być też odczytane jako okrutna parodia szlacheckiej zbrodni 
w afekcie popełnionej przez Jacka Soplicę. W powieści tej ulegają 
ponadto całkowitej redukcji wszelkie optymistyczne akcenty rodem 
z Nad Niemnem. „Czarny szyber chmur" przesuwa się nad tą krainą 
jak żeliwne wieko. W dodatku pojawiają się wokół jakieś dziwne 
kwiaty, których próżno by szukać na kartach naszej kresowej literatu-
ry. Świat Bohini postrzegany jest przez Helenę jakby przez szkło 
kolorowej butelki, czy przez soczewkę rozpraszającą. Z tak widziane-
go obrazu wyłaniają się zmienione perspektywy dróg, ogołocone 
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kikuty drzew i roślin. Jakże aktualne w tym kontekście wydają się 
uwagi Jarosława Marka Rymkiewicza na temat modernizmu! 

Pośród nagich smutnych drzew i więdnących kwiatów, w ogrodach modernistów nie było już 
miejsca dla szczęśliwych ludzi [...]. Horms deliciarum sial się ogrodem smutku. Jardin d'amour 
stal się ogrodem lez i tęsknoty. Topos idylliczny stal się toposem elegijnym.15 

Cały las w swym symbolicznym wymiarze zalany jest purpurą, jakby 
ktoś go spryskał jagodowym sokiem. Osiągnięty w ten sposób stopień 
subiektywizacji świata przedstawionego potęguje hipcrbolizację zja-
wisk. Ta ostatnia nabiera takiej siły, że wciąga w swój czarowny krąg 
wszystko co żywe na ziemi. Karykatura, kolorowy film i światłocień, 
pozwalają przeciwstawić się koncepcji przyrody rozumnej i przychyl-
nej człowiekowi. Miast pokrzepiających ducha personifikacji pojawia-
ją. się coraz częstsze reifikcje, począwszy od tych, które przypisują 
Eliaszowi cechy drzew, spękanych belek czy płomieni. „Jestem jak 
kłoda drzewa, jak bryła lodu, jak polny kamień"16. Także narrator 
przyrównuje siebie na koniec do żurawia szybującego wzdłuż nieba 
na północ. Owo zawieszenie „gdzieś pod niebem" nawiązuje do 
eschatologicznej symboliki Rzeki podziemnej, podziemnych ptaków, 
gdzie człowiek pozostaje na łasce rozhulanych żywiołów. Tak sfunk-
cjonalizowanc opisy przyrody umacniają główne założenia utworu. 

Kiedy przed wielu laty Barańczak recenzował Kompleks polski, zarysował przejrzystą dychoto-
mię: stratowana, rozbita i pozacierana współczesność, gdzie trudno o jakąkolwiek identyfikację 
— soczysta, jednowymiarowa przeszłość, w której kontur aksjologiczny jest ostry i czysty. Bohiń 
wyraźnie załamuje tę taksonomiczną oś. W rzeczywistość popowstaniowej wiłeńszczyzny wdzie-
ra się chaos i destrukcja. Zabita arkadia. Złamane intencje. Rozbita jasność.17 

W tym zdziczałym „raju" dręczą się ludzie i żywioła. Bocian powraca 
do gniazda nie inaczej niż schorowany, drzewo cierpi. Fundamental-
ny porządek kresowej idylli opartej na tradycyjnych wartościach 
sąsiedztwa i swojskości ulega rozbiciu i rozproszeniu. 
W Rozmowach polskich latem 1983 J. M. Rymkiewicza świat Pana 
Tadeusza odżywa nieoczekiwanie w emocjonalnie rozbujałej polemi-
ce pana Marcczka z panią Żabką. Egocentryczny i estetyczny stosu-

15 M. Rymkiewicz Myśli różne o ogrodach, Warszawa 1968, s. 44-45. Zob. także: T. Komen-
dant Wglqb lasu. Las w polskiej literaturze i sztuce, Warszawa 1985. 
16 T. Konwicki Bohiń, Warszawa 1988, s. 179. 
17 S. Nowicki [Stanisław Bereś] Romans z nicością, Londyn 1988, s. 137. 
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nek bohaterów do litewskiej przyrody wyraża się wprawdzie poprzez 
pragnienie zakotwiczenia się w lubym zakątku, lecz napór krytycyz-
mu z jakim się spotykają nakazuje im jednocześnie odnaleźć korzenie 
w wielowymiarowym, bynajmniej nie zaściankowym świecie. Jakoż 
pan Mareczek przekonany jest jeszcze, że oś ziemska znajduje się 
tam gdzie on stoi, o czym zapewnia nas bez żenady: „Tam jest mały 
maliniak, a zaraz za nim rosną trzy jałowce. Tam jest właśnie oś ziem-
ska. Wieczorem można nawet usłyszeć jak skrzypi"18. 
Pani Żabka natomiast sprowadza swego rozmówcę na „właściwą zie-
mię", wykazując mu dobitnie irracjonalność literackich złudzeń. 
W dodatku naśladownictwo stylistyczne chwytów mistrza z Nowo-
gródka przybiera, w wykonaniu pana Mareczka, formy jednoznacznie 
parodystyczne, co zauważyć można w takim choćby fragmencie: 

Wieczorem pan Mareczek usiłuje ocalić z nicości, uchronić przed niebytem swój zegarek. Liść 
łopuchu czy obłok nad jeziorem też warte są ocalenia, ale laki wierny zegarek, który — myśli — 
służy mi już trzydzieści jeden lat, na pewno zasługuje na to, by wśród tylu istnień — wszystkiego 
i tak ocalić się nie da — zająć miejsce uprzywilejowane. Zacznijmy więc od zegarka. Ale nie 
rozpaczaj, lopuchowy liściu. Ciebie też kiedyś spróbuję ocalić. Marka zegarka: Sporliwnyj, sie-
mnadcat kamniej.19 

Parodia współistnieje tutaj z refleksją o duchowym pożytku sielskie-
go poematu na tle schyłkowego PRL-u. Chęć ocalenia z nicości 
litewskich lasów i „liścia łopuchu" oscyluje między dramatem i farsą, 
między retoryką a metafizyką. 
I wreszcie w Kazimierzówce A. Gołubiewa pojawia się oryginalna for-
ma symboliki, która zrywa ze statyczną postawą kontemplacji locus 
amoenus. Wznoszenie własnej „Szklanej Góry" niewiele ma tutaj 
wspólnego z mocno wyeksploatowaną formułą „Patrzę i wspomi-
nam". Programowo baśniowy charakter tej książki nie powinien zmy-
lić czujnego czytelnika. Autentyzm faktów przedstawionych — 
miejscowości, ludzi i wydarzeń przeplata się organicznie z iluzją fikcji 
literackiej, której celem nie jest bynajmniej zwykła archeologia 
opuszczonej przed laty ziemi. Różne kolejne „gadki" o starym dwo-
rze z lipową aleją, o diabliku niemieckim w atłasowym fraczku (ukłon 
w stronę Doliny Issy), czy też o galerii konterfektów narodowych 
prowadzą do podsumowującej refleksji o „Szklanej Górze", „którą 

18 J. M. Rymkiewicz Rozmowy polskie latem 1983, Paryż 1984, s. 138. 
21 Tamże, s. 159. 
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w sobie wznosimy i której w sobie bronimy". Pojęcie to jest w sumie 
mniej nostalgiczne niż np. „Królestwo Jasności" opisane przez Wań-
kowicza w Zielu na kraterze. Antoni Gołubiew, na wzór Tomasza 
Manna, pragnie przedstawić nam swoją wizję o „dziejowym przeło-
mie", kładąc nacisk na frapujące go szczególnie sprawy. Symbol, 
który mozolnie buduje, znajduje między innymi konkretyzację w mo-
bilnej figurze „pyleńca", którego wygnańczy los dostarcza narratoro-
wi cennego tematu do rozważań nad biografią Józefa Lisicwicza. 

Jest taki kwiat, roślina, nazywa się pyleniec. Szarokosmala, wąskolistna, z białymi kwiatuszkami 
na wierzchołku łodygi. To włóczęga, obieżyświat, wciąż wędruje po drogach, po torach kolejo-
wych, po groblach i nasypach, idzie w ślad za człowiekiem. Podobno kiedyś rósł w dalekim kra-
ju, w Azji przedniej, aż stamtąd przeszedł w nasze strony. Niech tylko ludzie gdzieś zrównają 
ziemię, przewiodą nową ścieżkę, zaczną nią chodzić, jeździć, a zaraz patrz: kwiatuszek idzie już 
za tobą, między koleinami, rowem, miedzą świeci swą jasną główką, pochyla się pod wiatrem 
rady z życia. Tak bywa i z człowiekiem, w tej sprawie nie ma wątpliwości. Oboje z matką nie 
mogli się spodziewać, że ich rodzinny, lidzki trakt, w którym z Terejkowszczyzny zwykle jeździli 
przez Stasiuly, Taraszyszki, Porudomino do Wilna, zaprowadzi ich w końcu w obcą ziemię, nie 
żadną białoruską czy litewską, unijną, polsko-szlachecką, ale mazurską — skroś jezior, lasów 
i zapuszczonych pól odłogów [...], by szukać osiedlenia, na nowo wrastać w grunt i być przybłę-
dą po pięćsetlctnim zasiedzeniu się od Jagiełły, niby przybyły z dzikiej Azji koczownik, wędru-
jący pyleniec.20 

Kiedy Lisiewicz wraca Czarnym Traktem do Sół, niedaleko Kazimie-
rzówki, przeżywa coś w rodzaju oprzytomnienia, wydobycia się ze 
snu. Przed jego oczyma rozciąga się wówczas typowy (zastępczy 
poniekąd) pejzaż obok bitwy: 

W stronie ku której mają jechać, ciągle podobno walki, front, ziemia dygocze, jęczy, żołnierze 
atakują, walą się, pełzną na rękach, umierają. A tutaj cicho, wiosenna trawka zieleni się wśród 
szyn, nieśmiało podnosi się ku górze; nad żużlem, nad spalonym gruzowiskiem stacji, pokręco-
nym żelastwem, cegłami, jak i u nich — w pozostawionej ziemi — świergoli skowroneczek; 
zadzierają głowy, starają się wypatrzeć ptaszka, jakoś im trochę raźniej, a jednocześnie żal.21 

Jest im żal, bo wiedzą, że przewrotny los zatrzasnął definitywnie 
drzwi do ich intymnych marzeń. Żyją odtąd w zawieszeniu „między 
wczorajszym a jutrzejszym". Wszelako rozwijając swą teorię „dzie-
dzictwa dawnych desperatów" narrator wyznaje wprost, że wpadł 
w rozdwojenie, jako że z jednej strony zanurzył się w zaczarowanej 

20 A. Gołubiew Kazimicrzówka, Kraków 1981, s. 125. 
21 Tamże, s. 159. 
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aurze Kazimierzówki, swej rodzinnej ziemi, z drugiej zaś — odnalazł 
w sobie jakiś niewytłumaczalny opór. 

Po prostu myślę, stwierdza on na koniec, że chociaż nasze dzisiaj zawsze musi wyrastać z prze-
szłości i chociaż stanowi z nią nie przerywające się continuum, nie do zerwania ciągłość, to jed-
nak powrotu do niej nigdy nie ma.22 

Skoro nie da się na nowo nawiązać kontaktu z tym, co na zawsze 
utracone, to jaki jest właściwy sens owych ciągłych powrotów do bia-
łorusko-litewskiego matecznika? Czy istnieje jakaś logika, która łączy 
wektor geograficzny z wektorem filozoficznym, artystycznym? Co 
oznacza tak pojęta archeologia miejsc? Otóż terytorium, o którym 
mowa, zarazem geograficzne i mentalne, odpowiada w pełni definicji 
Michela Foucault, który (w odróżnieniu od „utopii"), wprowadził 
bardzo operatywny termin „heterotopii" dla oznaczenia miejsc 
przeciwstawnych (choć na ogół komplementarnych) w stosunku do 
naszych doświadczeń. Chodzi tu więc o miejsca sensu scricto rzeczy-
wiste, geograficznie określone, o elementy przestrzeni istniejącej jak-
by po drugiej stronie naszego lustra optycznego. Elementy te — 
występujące w swym kontekście realnym, a nawet fizycznie spraw-
dzalnym — poddane są równocześnie zabiegom transformacyjnym 
wprawiającym w ruch — prócz rutynowych przedrzeźnień sty-
lizacyjnych — złożoną maszynerię kontrowersji, negacji, odwracania 
sensów itp.23 W myśl tej zasady pisarz stwarza sobie coś w rodzaju 
własnego krajobrazu topograficznego umieszczonego i w przestrzeni 
fizycznej, i umysłowej. Wydaje się, że złamanie, zmącenie, wreszcie 
— przetworzenie zakorzenionego od dawna w polskiej literaturze 
stereotypu przyrody kresowej nie jest jedynie pokazywaniem języka 
tradycji, lecz jest twórczym rozpoznaniem atawistycznego niemalże 
kompleksu. Przy czym, w tej postawie odnaleźć można więcej inte-
lektualnej inwencji i przekory niż rojeń o utożsamieniu. 
Jacek Woźniakowski próbował zdefiniować na czym polega entuzjas-
tyczny, sentymentalny czy też romantyczny stosunek pisarzy do przy-
rody. Stwierdzał w konkluzji: 

22 Tamże, s. 184. 
23 Por. M. Foucault Des espaces autres [O innych przestrzeniach], „Revue Architecture-Mou-
vement-Continuite", październik 1984. 
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[...] linia podziału, która przebiega przez wszystkie klasy (tzn. postawy wobec natury), ma po 
jednej stronie rzeczowość oraz badawczą i sprawozdawczą dokładność — po drugiej stronie 
dziedzinę różnych symbolizowań, idealizowań, albo puszczonej na wolę fantazji.24 

Tak się złożyło, że w omawianych przeze mnie tekstach zwycięża na 
ogół ta druga tendencja. A jednak, proza ostatnich piętnastu lat skie-
rowana w stronę litewskich pejzaży, odżegnuje się od „infantylnego 
antropocentryzmu", by użyć sformułowania Roberta Lenobla25. 
Wszystkie te powieści znamionują pewien proces rodzenia się 
nowych jakości estetycznych w oparciu o stare wzorce i schematy. 
W procesie tym na centralne miejsce, na przekór wzniosłym eskapiz-
mom i złudnym marzeniom, wysuwa się sztuka dystansu i surowego, 
wyzwalającego spojrzenia. 

Marek Tomaszewski 

Dekonstrukcja „Przyjaciół" 
Mickiewicza 

Po lekturze prac dekonstrukcjonistów chciałbym 
jeszcze raz wrócić do moich niezawodnych baranów — czyli do bajki 
Przyjaciele Mickiewicza1. Pamiętamy, że promythion (morał wstępny) 
utworu to zdanie asertoryczne ogólnoprzeczące: 
„Nic masz teraz prawdziwej przyjaźni na świecie". 
Ale już w drugim wersie czytamy: 
„Ostatni znam jej przykład w Oszmiańskim powiecie". 
Tym samym zdanie pierwsze zostało sfalsyfikowane: jeśli istnieje 
choćby jeden przykład prawdziwej przyjaźni — nie jest prawdą, że 
„nie masz teraz prawdziwej przyjaźni na świecie". Przyjaźń Leszka 
i Mieszka została wprawdzie opowiedziana w czasie przeszłym, ale 

2 J. Woźniakowski Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach nowożyt-
nej kultury europejskiej, Warszawa 1974, s. 27-35. 
25 R. Lenoble Esquisse d'une histoire de l'idée de Nature, Paryż 1963, s. 40. 

1 Zob. H. Markiewicz Interpretacja morału i moral interpretacji, „Przegląd Kulturalny" 1962 
nr 1; tenże Twórcza zdrada „Przyjaciół" Mickiewicza, „Teksty" 1981 nr 6. (Przedruk w tomie: 
Zabawy literackie, Kraków 1992.) 


