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Już na wstępie muszę złożyć wyraźną deklarację. 
Będę się poruszać po obszarach literatury, nie historii. Mam zarazem 
świadomość, jak krucha granica dzieli te dwie rzeczywistości i w jak 
znaczną popadały one od siebie zależność. Albowiem z faktu posia-
dania od XIV wieku rozległych Kresów Wschodnich, obejmujących 
Litwę i Ukrainę, co należy do porządku historii, wynikały istotne 
skutki dla polskiej kultury, a zwłaszcza literatury. To dzięki Kresom 
uzyskała ona kształty tak zróżnicowane i bogate. Albowiem kresowa 
litewskość i ukraińskość były żywiołami kulturowo odmiennymi i lite-
raturę polską zasiliły energotwórczą mocą swoich odrębności. 
O ile Litwę niejednokrotnie identyfikowano z dawnością, dostojeń-
stwem oraz idyllicznością domowego bytu, o tyle Ukraina stanowiła 
poniekąd zaprzeczenie tak pojętych form życia i duchowości. Bezkres 
wielkiej przestrzeni, pustka stepu, krwawe dzieje oraz ludzie przez 
nie ukształtowani — dzielni, pierwotni, okrutni i samowolni. 
Tę duchową odrębność Rusi, bo tak się wówczas Ukrainę nazywało, 
postrzegano przez cały czas istnienia Rzeczypospolitej, i w jakimś 
sensie dwoiście ona Polaków fascynowała: budziła szacunek i nieuf-
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ność, ciągnęła ku sobie i odpychała obcością kultury, religii, form 
życia. Wszelako nie stanowiła — jak sądzę — wielkiego problemu 
polskiej świadomości, raczej część trudnej pragmatyki historycznego 
istnienia na południowo-wschodnich kresach Rzeczypospolitej. 
A były to kresy gorące od wojen, krwawe, bohaterskie, dzikie, pod-
szyte Azją. Nawet sielanki powstałe na tych terenach, jak Bartłomieja 
Zimorowica Kozaczyzna czy Burda ruska niewiele miały wspólnego z 
radosną atmosferą beatus Ule staropolskiego gatunku literatury zie-
miańskiej. Tutaj i sielankę przepełniało okrucieństwo, śmierć, dest-
rukcja ładu życia. 
Natomiast prawdziwa kariera Ukrainy jako fenomenu k u l t u r y 
wybuchła nagle i z niezwykłą mocą już po upadku państwa polskiego. 
Równocześnie z romantyzmem. Albowiem wcześniejsza Sofiówka 
Trembeckiego była świetnym poetycko podarunkiem opiewającym 
ogrodowy kaprys magnata — dzieło sztuki, smaku i konceptu, nie 
Ukrainę pojętą jako odrębność pejzażu, obyczaju i duchowości. Stąd 
można odnieść wrażenie, że romantycy dokonali swoistego odkrycia 
Atlantydy i narzucili wyobraźni Polaków Ukrainę literacką, poczętą 
w sercach, umysłach i strofach poetów. Ukrainę z utopii estetycznej, 
Ukrainę mityczną tak sugestywną, że dla Polaków niepodobieństwem 
stało się rozróżnienie między realnością a imaginacją, suchym histo-
ryzmem a fikcją literatury. Zapewne, badano, bada się i badać będzie 
dzieje Ukrainy także w Polsce, ponieważ stanowi ona niezbywalną 
część historii Rzeczypospolitej. Ale w umysłach, odczuciach i wyobra-
żeniach Polaków dominuje ta Ukraina, jaką powołała do istnienia 
literatura romantyczna. 
Dlaczego właśnie romantyzm stał się kreatorem Ukrainy? Częściowo 
z tych samych pobudek, które kierowały wzrok romantyków ku Lit-
wie. A więc zrozumienie dla regionalizmu, dla kultur nie zunifikowa-
nych przez cywilizację, dla dawności i pierwotności potwierdzonych 
przez tradycję ludową. 
Ale w fascynacji Ukrainą tkwiło coś więcej, specjalny naddatek uczuć 
i upodobań, wręcz zauroczenie ziemią, pejzażem, ludźmi. Na Ukrai-
nie znajdowano te wartości, których nie zapewniała żadna inna prze-
strzeń ani kresowa, ani wewnątrzpolska. Dawniej uważano — w ślad 
za samymi romantykami — że Ukraina stanowiła dla nich odpowied-
nik Szkocji, tyle sławionej przez romantyzm angielski jako ziemia 
surowego piękna i wolności. 
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Bardzo to naciągane porównanie, nie przystające do podstawowych 
wyznaczników romantycznego ukrainizmu: stepu, konia i Kozaka. 
W tej właśnie kolejności, jaką utrwaliła Maria Malczewskiego: „A 
step-koń-kozak ... — jedna dzika dusza".1 Bez tych trzech elemen-
tów nie ma dla romantyka ani kwintesencji ukraińskości, ani obrazu 
Ukrainy. I żaden góral szkocki do niczego nie jest tu potrzebny. Jeś-
liby szukać analogii sensownej, choć częściowo ahistorycznej, to 
raczej z kowbojem i filozofią człowieka przypisaną podstawowej dla 
westernu trójcy: przestrzeni, kowboja i konia, zjednoczonej ideą wol-
ności. 
Jest oczywiste, że podstawowy czynnik kultury amerykańskiej i mito-
logii Dzikiego Zachodu był dużo młodszy od dziejów Ukrainy, a 
nawet od jej romantycznego mitu, ale rdzeń kulturowych wyobrażeń 
i przywiązań uczuciowych był podobny. Najpewniej wyobrażenia wol-
ności związanej z przestrzenią nie skrępowaną rygorami cywilizacji, 
postępu i prawa wydają owoce podobne estetycznie i moralnie. 
Podobne, co nie znaczy identyczne. Albowiem Kozak jest najzupeł-
niej oryginalnym wytworem kultury stepowej. Wielce złożonym. 
Łączy w sobie ducha wojennego, rycerskość obok dzikości, ponurej 
urody, nawet okrucieństwa. Zawsze jednak skupia w sobie malowni-
cze piękno, dumę i godność. Toteż niezwykle często w literackich 
peryfrazach odnoszących się do Kozaka powtarzają się takie określe-
nia jak „król stepu, pan nad pany", „król pustyni", „brat konia, syn 
stepu". Wszystkie te peryfrazy zmierzają do wyeksponowania rysów 
swobody, godności — nawet królewskiej — nasycając postać Kozaka 
romantycznym indywidualizmem. 
Albowiem Kozak w polskiej literaturze staje się wcieleniem roman-
tycznego indywidualisty, dziedzicząc rysy tego rodzaju postaci obficie 
reprezentowane w literaturze europejskiej, bajronicznej zwłaszcza. 
Dlatego m. in. są bohaterowie kozaccy skazani na samotność, ponu-
rzy i zarazem fascynujący tym ponurym pięknem. W posępne piękno 
wyposażył Goszczyński Nebabę, najsłynniejszego bodaj romantyczne-
go Kozaka, ale większość pisarzy trzymała się tych rysów bohaterów 
kozackich. Toteż przymiotnik 'dziki' staje się obowiązującym 
w portrecie indywidualnym i zbiorowym Kozaków. „Tu dzikość latała 
po ulicach i we wzroku", „Przy czerwonych płomieniach dziko malują 

1 A. Malczewski Maria, oprać. R. Przybylski, BN I 48, Wroclaw-Kraków 1958, w. 48. 
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się ich twarze". To cytaty z popularnego w epoce twórcy tzw. powie-
ści ukraińskich — Michała Czajkowskiego.2 

Dzikość rysów uzupełniały nazwy osobowe przybierane przez Koza-
ków. Jak sugeruje Michał Grabowski, bohater jego powieści Pan sta-
rosta kaniowski, „nazwisko, które nosił, nie miało innej zasady, jak 
obyczaj kozacki dobierania sobie jak najszczegółniejszych, a miano-
wicie najdzikszych. Zaporożskie nazwy zawsze miały początek od 
potworności ciała lub duszy."3 

Wszakże jest to dzikość estetycznie i moralnie nie kwestionowana. 
Na pewno z powodu romantycznych upodobań do pierwotności, 
w tym również do stanów ekstremalnych, takich właśnie jak dzikość. 
Ale także wskutek rozróżnienia dzikości i zdziczenia jako defektu 
natury ludzkiej. Dlatego dużo mniejszym zainteresowaniem darzyli 
romantycy ukraińscy lud, chłopstwo, wyczuwając w nim właśnie 
podatność na zdziczenie i okrucieństwo poświadczone udziałem 
w ruchu zwanym koliszczyzną. W rzezi tej uczestniczyli oczywiście 
także Kozacy, ale nie padło na nich tak głębokie odium niechęci. Ich 
okrucieństwo zdawało się posiadać uświęcający wymiar wolności. 
Otóż obok indywidualizmu i malowniczości właśnie wolność, jej umiło-
wanie, decydowało dla polskich romantyków o atrakcyjności kozaków, 
stwarzając wokół nich aurę szczególnej bliskości. Kozak traktowany 
był w ich literackich dokonaniach nie tylko jako brat konia i król stepu, 
ale także jako syn wolności. Wspólnota ideału wolności, nad wyraz 
cenionej przez Polaków, zwłaszcza po utracie niepodległości, czyniła 
z Kozaków braci w idei, objętych podobieństwem dążeń. Toteż z pew-
nym monotonnym uporem powtarzano w tej literaturze hasło natural-
nej wspólnoty Polski i Kozaczyzny, a czynili tak Bohdan Zaleski, 
Michał Grabowski i Michał Czajkowski, żeby pozostać przy nazwi-
skach znaczących. I nie daje się to hasło zakwalifikować jako propa-
ganda polskich ambicji zawłaszczeniowych. Zapewne, chodziło także 
o podtrzymanie wspólnoty państwowej przyszłej, wskrzeszonej Rze-
czypospolitej. Ale nade wszystko o wspólnotę w wolności nie tylko 
niwelującej podziały etniczne i kulturowe, lecz czyniącej z Kozaka 
spontanicznego wyznawcę pozareligijnej wiary romantyków — wiary 
w wolność. 

2 Cytaty pochodzą z powieści Wemyhora wieszcz ukraiński. Powieść historyczna z roku 1768, 
Warszawa 1924, t. I, s. 47, t. II, s. 107. 
3 M. Grabowski Pan starosta kaniowski Obrazpowieściowo-historyczny, Warszawa 1856, s. 70. 
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Źródła tej wolności zdawały się bić na Ukrainie w sposób równie 
naturalny, jak biją źródła geologiczne. Wolność była bowiem funkcją 
przestrzeni. Nie tylko rozległej, pustej, nieznanej, stepowej, o orygi-
nalności nie mającej odpowiednika w Europie, ale również groźnej, 
nieprzewidywalnej, dzikiej. Przestrzeni nie ujarzmionej przez cywili-
zację i wolnej, jak wolną jest natura. Dlatego przyroda Ukrainy, zie-
mia Ukrainy została dość konsekwentnie pozbawiona uroków 
pogodnej ładności, krasy pełnej przymilających się wdzięków natury. 
Może z wyjątkiem Bohdana Zaleskiego. Zazwyczaj step jest nie tylko 
nieoswojony, ale groźny, zwłaszcza dla niewtajemniczonego. Stąd leż 
u podłoża akcji wielu tekstów literackich legły fenomeny przyrody, 
jak burza w stepie lub zawierucha (Zamieć w stepach Grabowskiego), 
zjawiska w miarę normalne gdzie indziej, tutaj mające skalę niszczą-
cego żywiołu. 
Tej estetycznej i filozoficznej zarazem wizji Ukrainy pozostawała 
wierna literatura romantyczna wywodząca się z tradycji Marii Mal-
czewskiego. A jest to tradycja bogata i licząca się w romantyzmie. 
Postrzegała ona Ukrainę na kształt ziemi pustej, bez człowieka i 
przeszłości, bez pomników architektury i dokonań ludzkiej pracy. 
Dlatego dominującą cechą przestrzeni ukrainnej uczyniono pustkę 
pól i stepów, ich — wedle Marii — „rozległe milczenie", smutek i 
melancholię. Takiego oglądu stepów i pól sporo w literaturze roman-
tycznej. W Opowiadaniach kurennego Michała Grabowskiego można 
przeczytać „Nic (...) nie ma melancholiczniejszego, jak samotna jazda 
po ukraińskich polach."4 Takoż po stepach, jak dowodzi tenże autor 
w obszernym opowiadaniu Zamieć w stepach: 

Trudno sobie wyobrazić coś smutniejszego nad rozległe przestwory noszące niegdyś nazwisko 
d z i k i c h p ó l , później Zaporoża [...]. Jest to w ogólności step bezdrzewny i bezwodny, gdzie 
samo mieszkanie człowieka zdaje się nienaturalnym i jakby przygodnim. Drobna ludność w 
pośród ogromnych obszarów zdaje się być ludnością wygnańczą.5 

Wreszcie zdanie spostrzeżenia te puentujące: „Wam pojąć trudno, 
jak straszno i smutno na stepie!"6 

Ta posępna pustka otrzymywała co najmniej dwojaką motywację: 

4 M. Grabowski Opowiadania kurennego, Żytomierz 1860, s. 35. 
5 M. Grabowski Zamieć w stepach. Opowiadanie obywatela z polskiej Ukrainy w pierwszych 
latach XIX wieku, Petersburg 1862, s. 34. 
6 Tamże, s. 71. 
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metafizyczno-egzystencjalną i socjologiczno-historyczną. 
Metafizyka i egzystencja miały swe zakorzenienie w pradawnych 
przekonaniach oraz wierzeniach ludowych związanych z intensywnym 
nasyceniem przestworów Ukrainy siłami zła, demonami, którym sied-
liska udzielały dookolna przestrzeń i przyroda. Zwłaszcza step, na 
którym „czart (...) tumany wyprawiał", a „zły duch bez przeszkody gra 
i wydziwia"7, plącząc ludzkie losy. Dowodem Zamek kaniowski, w 
którym zło zdaje się wszechwładnie panować ku triumfowi szatana. A 
losy ludzkie i wypadki historyczne są poniekąd dziełem intrygi diabel-
skiej. Dlatego mógł Goszczyński użyć pełnego ekspresji określenia: 
„wznosi się szatan falami pożaru" w odniesieniu do pożogi spalonego 
przez hajdamaków zamku w Kaniowie. 
Także pod ziemią działy się tajemnicze i straszne procesy, odbijające 
się na umysłach i psychice ludzi, na ich usposobieniu melancholicz-
nym i posępnym. Z opowiadania starej kobiety w Panu staroście ka-
niowskim dowiadujemy się, że 

często ludzie słyszą, jak na około miasta [Butuiyny] głęboko w ziemi coś jęczy i płacze. Mówią, 
że się to zaczęło od wielkich wojen, co tam się niegdyś odbywały, a w których wiele narodu zgi-
nęło i dotąd to krew ludzka, choć z ziemią pomieszana, uspokoić się nie może.8 

Złe moce, szatani, płacząca krew to zarazem najbliższy krąg ludzkiej 
egzystencji, wręcz zasada istnienia. Ale zarazem pustka przestrzeni, 
mowa wnętrza ziemi, prowadzić mogły do filozoficznego pesymizmu, 
do przeświadczenia o bezcelowości istnienia właśnie tutaj, w wielkich 
przestrzeniach, niemal całkowicie zawłaszczonych przez przemijanie. 
Jak w Marii Malczewskiego: 

Tylko wiatr szumi smutnie, uginając kłosy; 
"tylko z mogił westchnienia, i tych jęk spod trawy 
Co śpią na zwiędłych wieńcach swojej starej sławy. 

[Maria w. 24-26] 

Ale pustka miała także wykładnię socjologiczną. Co najmniej dwoja-
ką. Óbydwie są obecne w literaturze romantycznej. Michał Grabow-
ski, zawsze zainteresowany socjologicznym podglebiem życia na 
Ukrainie, wiele negatywnych skutków przypisywał wątłym więziom 

7 Tamże, s. 72. 
8 Pan starosta kaniowski, s. 90. 
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łączącym magnatów ukraińskich z ziemią, na której mieli swoje laty-
fundia. 

Po magnatach, właścicielach wielkich dóbr ukraińskich, nie zostało nic budownych pomników, 
a przynajmniej nic odpowiedniego ich majątkom i znaczeniu. Lubomirscy, a właściwie jedyny i 
ostatni z nich, który dłużej tu przesiadywał [...], mieszkał w lichej oficynie. W Humaniu Potoccy 
nie mieli porządnego domu. [...] Pałac księstwa Jabłonowskich [...] stanowi teraz stolarnię i 
doprawdy nie wart innego przeznaczenia. [...] Nie ma w tym nic dziwnego pomyślawszy, że 
panowie polscy nigdy nie mieszkali w tym kraju. [...] Na miejscu mieszkali jedynie urzędnicy 
pańscy lub ubogi chleborób posesor.9 

Cywilizacyjną nieobecność właścicieli wielkich dóbr w jakiś sposób 
wspierała również stara ludowa skłonność do życia pojedynczego, 
samotniczego, w kureniach rozrzuconych po pustej przestrzeni. A 
także oryginalna struktura zorganizowanego życia Kozaków w Siczy 
zaporoskiej. Ta wielkiej sławy organizacja, niezależnie od tego jakby 
ją oceniać (punkt widzenia wybitnie krytyczny ujawniał Henryk Rze-
wuski w powieści Zaporożec), stanowiła społeczność zamkniętą, 
wyodrębnioną z życia, skoncentrowaną wokół wojskowego rygoru 
kultury samotnych mężczyzn. Ta specyficzna socjologia ukraińskiego 
bytu otwarta była na impulsy metafizycznej pustki i samotności, także 
na poetycką melancholię istnienia oswojonego ze śmiercią i nicością. 
Ale nie tylko. Literatura romantyczna w kolorycie Ukrainy umieściła 
także purpurę krwi. To nie jest wyłącznie posępna kraina melancho-
lii, lecz także — dla niektórych przede wszystkim — estetyczna prze-
strzeń horroru. Zdecydowało o tym upodobanie romantyków do 
frenezji, opisów okrucieństw, do barokowego teatru sceny życia peł-
nej efektów straszliwości, barw, gestów i zachowań na miarę wyobraź-
ni obytej z okropnością. 
Ośmielenie wyobraźni i podstawę dla horroru stanowiły znane wyda-
rzenia historyczne — ruch zwany koliszczyzną z roku 1768. Szczegól-
ne nasilenie wyrafinowanych okrucieństw dokonanych na Polakach i 
Żydach, czyli, jak się w języku potocznym mówiło, Lachach i Ajwe-
jach, oraz straszliwość kar na miarę okrucieństw, składały się na 
całość krwawego spektaklu. W Weselu Wyspiańskiego Pan Młody 
mówi: „mego dziadka piłą rżnęli, myśmy wszystko zapomnieli", choć 
od rzezi galicyjskiej do scenicznego czasu dramatu upłynęła porówny-

9 Tamże, s. 143. 
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walna liczba lat, które dzieliły koliszczyznę i utwory romantyków. Ale 
romantycy niczego nie zapomnieli, przeciwnie, eksploatowali lemat z 
wszelkimi skutkami estetyki horroru. Tak, jak czyni to dzisiaj kino 
amerykańskie w odniesieniu do walk Indian z białymi osadnikami, 
a wówczas pisarstwo o Wielkiej Rewolucji Francuskiej. 
Albowiem koliszczyzna był to temat z czarnej legendy domowej, 
wspieranej pamiętnikarskimi świadectwami czasu, po raz pierwszy 
przetworzony w literaturę, nierzadko w wielką sztukę, czego dowo-
dem dramat Słowackiego Sen srebrny Salomei. Najpewniej bez fascy-
nacji frenezją romantyczną temat rzezi hajdamackich nie zrobiłby tak 
wielkiej kariery i nie osadziłby się tak mocno w wyobrażeniach 
o Ukrainie i jej duchu, o samej esencji bytu ludzi tu osiadłych. 
Jak zwykle przy temacie ukraińskim także dziejowy fenomen rzezi nie 
znajdował jednolitej wykładni. Mówiono o niej jako o zjawisku o pod-
łożu klasowym — tak czyni Goszczyński w Zamku kaniowskim — jako 
o efekcie obcości duchowej kultur polskiej i ukraińskiej (tak zazwy-
czaj postępuje Michał Czajkowski i do pewnego stopnia Słowacki), 
wreszcie w kategoriach politycznych jako o fenomenie wpisującym się 
w ciąg zmagań Rosji z Polską, ściślej o spisku rosyjskim uknutym 
przeciwko Rzeczypospolitej, a wykonanym rękami Ukraińców. 
Jakkolwiek by określano przyczyny, czyli socjologię buntu, w jego 
przebiegu powracano do podobnej bądź identycznej techniki opisu, 
składającego się na swoistą czarną mszę rzezi. Zmienna mogła być 
ideologia, nie estetyka tkwiąca korzeniami we frenezji i horrorze. 
Toteż opis mordowania szlachty przez tłum kobiet mógłby się znaleźć 
na stronicach frenetycznego utworu o rewolucji francuskiej. 
Ponad brzegiem [jeziora] pokotem, jak chusta, rozesłane ciała ludzkie, różne wiekiem, różne 
płcią, różne wzrostem; i nogi, i ręce powiązane sznurami, nagie, jak ich matka na świat narodzi-
ła, a nad nimi rojem uwijają się mołodyce i dziewki; na ich głowach włosy rozczochrane, na ich 
piersiach koszule rozchrestane, w oczach żarzy się dzika wściekłość, z ust toczy się gęsta piana. 
Praczami miażdżą głowy nieszczęsnym ofiarom, nogami przytłamiają ciała. Jedna krzyczy: Oto 
tobie, panku, moja dziewczyna! — Druga woła: Jak świnię sprzedałeś mego męża — gili teraz jak 
świnia! Ta mści się za batogi nad ciałem ekonoma; tamta przypomina arendarzowi grabieże, 
a wszystkie tłumnie wrzeszczą: Oto wam pańszczyzna, szarwarki, tłoki; my was za daranszczyznq 
pierzem! 

Ta sama zasada literacka, która organizowała opisy rzezi, towarzyszyła opowieściom o karze. Podobieństwo metody, zbliżone realia i wyrafi-

10 M. Czajkowski Wemyhora, 1.1, s. 118. 
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nowane pomysły na zadawanie bólu. 
W miejscach, gdzie wcześniej zjawiła się koliszczyzna, wcześniej zeszedł dzień kary. [...] Tam 
wieszali, tam ćwiartowali; niektórym ręce w słomę i smołę obwinąwszy, zapalano i podczas kie-
dy wyciągnięte do góry gorzały jak jasne świece, wodzono samych na pokaz po wszystkich uli-
cach wioski i obwoływano po imieniu i nazwisku kogo tymi rękoma zabili. Długo jeszcze potem 
spotykałeś na Ukrainie bez rąk i nóg żebraków na wózkach przez dzieci i wnuków po jałmużnie 
ciągnionych [...].n 

Pominą liczne w literaturze opisy kaźni Gonty, którego i przypiekano, 
i obdzierano ze skóry, i ćwiartowano, bo — jak stwierdza bohater Opo-
wiadań kurennego — „bez grzechu nie można smucić ludzkich myśli 
taką mową".12 

Wydarzenia roku 1768 przeszły do literatury w dostojeństwie sztuki, 
czasem o znamionach wielkości. Frenezji romantycznej dostarczyły 
bowiem autentycznego materiału wprost ociekającego krwią, nasy-
conego smakiem morderstwa i zemsty. Skrajnych zatem emocji i dras-
tyczności realiów, które modelują świat wedle zasad estetyki 
i horroru. Bez nowego romantycznego stylu wypowiedzi sekwencja 
historii zwana koliszczyzną pozostałaby niemym krzykiem lub czarną 
domową legendą dla jednych, testamentem wolności dla drugich. 
Romantyzm dał jej rzadką szansę zmiany usytuowania, przejścia ze 
sfery dokumentów historii do bytu literackiego. Dodajmy — o wiel-
kiej sugestywności i doniosłych konsekwencjach dla obrazu Ukrainy. 
Obok dzikiego piękna, uroków pierwotności na trwale umocniły się w 
nim groza i groźność, ból i okrucieństwo. Powstała Ukraina horroru, 
jedno z ważniejszych estetycznych odkryć, które owładnęło także 
wyobraźnią odbiorców literatury. W ich umysłach istniała taka Ukra-
ina, jaką wykreował Goszczyński i Malczewski, Sen srebrny Salomei 
oraz liczni powieściopisarze z Czajkowskim, Grabowskim i Rzewus-
kim na czele. A później, oczywiście, Ogniem i mieczem. 
Z latami coraz bardziej taki właśnie posępny i groźny obraz zmienio-
ny został w stereotyp. Triumfowało estetyczne dziedzictwo Mani 
Malczewskiego i Zamku kaniowskiego Goszczyńskiego, wraz z lekcją 
dziejowego fatalizmu. Puentę kończącą Zamek kaniowski: „Piekła za 
wojną zatrzaśnięto bramę. Znów tenże pokój i zbrodnie te same!"13 

11 M. Grabowski Opowiadania kurennego, s. 80. 
12 Tamże, s. 63. 
13 S. Goszczyński Zamek kaniowski, oprać. H. Krukowska, D. Zawadzka, Białystok 1994, 
w: 1057-1058. 
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odczytywano jako historiozoficzną maksymę sytuującą także współ-
czesny polsko-ukraiński wątek dziejowy w bezwyjściowym kręgu nie-
nawiści i zbrodni. Aż po słynną powieść Włodzimierza Odojewskiego 
Zasypie wszystko, zawieje.... Warto się zastanowić, czy istotnie można 
tu mówić o szczególnym nasyceniu historii Ukrainy fatalizmem dzie-
jowym, czy też o równie wyjątkowym ciążeniu tradycji romantycznej, 
0 sile fatalnej jej postrzegania Ukrainy — pięknej, posępnej, krwawej 
1 groźnej. 
Ta właśnie wizja Ukrainy, przemieniona w stereotyp, całkowicie 
wyparła inną propozycję literacką romantyzmu, sygnowaną imieniem 
Bohdana Zaleskiego. A była to bitewna tradycja kozackiej Ukrainy, 
jej przewag wojennych przy boku Rzeczypospolitej, bez krwawych 
porachunków i rzezi. Ukraina totalnego upoetyzowania, ale bez hor-
roru, bez grozy i metafizycznej pustki, barwna, śpiewna, na swój spo-
sób śliczna, raczej rzewna niż drapieżna. 

Gdzie nie pojrzysz z Mogiły wokoło, 
Bujnie oto, zielono, wesoło, 
Wzrok lubuje i serce nie nudzi: 
Jakiś grodek, to jakieś tam sioło 
Świecą białe i ludzie — huk ludzi — 

Wzrok lubuje, i serce nie nudzi. [...] 
Gdzie nie pojrzysz, nie słuchasz wokoło 
Ługi, strugi, a śpiewno, wesoło, 
Ukraina, oj nasza jak dziewa 
Gdy na majdan gdzieś bieży za sioło, 
Gubi kwiecia i wstążki rozwiewa: 
Ukraina, oj nasza, jak dziewa!14 

Te odrębne tradycje literackie, odwołujące się do odmiennych wizji 
Ukrainy, nigdy nie zostały pogodzone, a z biegiem lat słabł czar „słod-
kiej" Ukrainy Zaleskiego, zyskiwała zaś na znaczeniu Ukraina 
romantycznego horroru. Pod naciskiem siły zła i przemocy, które 
wypełniły wiek XX, ona właśnie zdawała się zawierać prawdę diagnoz 
historyczno-poznawczych i wchodziła w bliski kontakt uczuciowy ze 
współczesnością. Stąd — podejrzewam — jej triumfalne zwycięstwo 
i zarazem narastająca anachroniczność Zaleskiego. 

14 J. B. Zaleski Z mogiły Savor. O najpierwszym hetmanie, w: J. B. Zaleski Wybór poezji, wslęp, 
oprać. C. Gajkowska, Wrocław-Warezawa-Kraków 1985, BN I 30. 
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Jakby na rzecz nie patrzeć, Polacy nie zmarnotrawili swych związków 
z Ukrainą, która przez parę stuleci była także ich domem. Swojemu 
obrazowi, a raczej nawet obrazom Ukrainy, dali bowiem szlachetną 
oprawę literatury, nierzadko na miarę arcydzieł. A poprzez dzieje 
i przyrodę Ukrainy potrafili dostrzec tragiczność losu człowieka, smu-
tek i nicość egzystencji oraz moralne dylematy, od których nie stroni 
literatura wybitna i odważna. 


