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w dodatku czasem nic najlepszej, musiałabym pozbyć się własnej 
świadomości. Kategoryzacje, które stosuję są zawsze zewnętrzne, 
struktury — konieczne dla zaistnienia jakiegokolwiek ładu — pocho-
dzą ode mnie. Teksty w swej istocie pozostają bezwzględnie zamknię-
te. Nic dają poznać żywego człowieka, nie pozwalają zbudować 
relacji. 

Aneta Gómicka-Boratyńska 

Wersy uwięzione w datach. 
O wierszach rosyjskiej Safony, 
Sofii Parnok (1885-1933) 
Rozpoznanie głosu Sofii Parnok, który sama okreś-

liła jako cichy i słaby, wiąże się z tym, żc sięgamy po jej życiorys 
i przerzucamy kilkadziesiąt stron wierszy zebranych, opatrzonych 
komentarzem Sofii Poliakowcj. Pisanie w takiej kolejności: życic, po-
tem poezja wynika z tego, że Parnok nie ukrywała swoich uczuć do 
kobiet, które stanowiły silę jej utworów. Niestety nic zachowały się 
dzienniki ani powieść pisana wc wczesnych latach dwudziestych, 
przypuszczam, żc dostarczyłyby więcej informacji potrzebnych do 
podjęcia rozmowy o jej twórczości. Sofia Poliakowa i Maryna Cwie-
tajewa. Pierwsza z nich poświęciła wicie lat pracy krytyka, żeby wydać 
wiersze Sofii Parnok, druga najlepiej naszkicowała portret kobiety, 
z którą była związana ponad osiemnaście miesięcy, przez cały ten 
czas pisząc cykl poetycki pod tytułem Przyjaciółka. To ciągle jednak 
za mało i dlatego śmiało można napisać, żc biografię Sofii Parnok 
zamykają dwie daty, a życic pomiędzy nimi nic jest bliżej znane. 
Poetka urodziła się 30 lipca 1885 roku w Taganrogu na południu Ro-
sji w rodzinie żydowskiego aptekarza, jej prawdziwe nazwisko 
brzmiało Parnoch i nic zmieniła go ze względu na pochodzenie, ale 
jak pisała w liście do przyszłego męża bukwu H nienawiżu. Pierwsze 
nauki Sofia Jakowlcwna pobierała w domu u niemieckich guwernan-
tek, dalszą wiedzę zdobywała już w gimnazjum, później wyjechała za 
granicę i studiowała w konserwatorium w Genewie. Po krótkim po-
bycie w Szwajcarii wróciła do Moskwy, zapisała się na wydział praw-
niczy, potem filologiczny. Mało znaczącym epizodem w jej życiu było 
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małżeństwo z poetą Władimirem Wolkenstcincm; dzięki niemu unie-
zależniła się finansowo od ojca. Jednak małżeństwo to nic było uda-
ne, po dwóch latach nastąpił rozwód, którego powodem była przyjaźń 
Sofii z przyjaciółką z gimnazjum, Nadicżdą Poliakową. W tym czasie 
Parnok była już znana w kręgach literackich Moskwy; dużo pisała, 
przede wszystkim wiersze, a także libretta i opowiadania dla dzieci, 
sporo tłumaczyła z literatury francuskiej, nic przeczuwając, że jesień 
1914 roku przyniesie jej nowe uczucie i pozna w salonie Nadieżdy 
Krandijcwskicj, a może w domu Adelajdy Gcrtsyk, młodszą o siedem 
lat poetkę Marynę Cwictajcwą. Zapisem tamtych wydarzeń są wier-
sze Cwictajcwcj, Przyjaciółka i kilka utworów Sofii Parnok. Pierwszy 
z siedemnastu wierszy Maryny Cwictajcwcj został napisany około 16 
października 1914. Poetka zapamiętała i opisała Sofię Parnok od 
pierwszej chwili ich spotkania. Dowiadujemy się więc, że Sofia 
Jakowlcwna miała na sobie tego dnia, wełnianą kamizelkę robioną na 
drutach z okrągłym, dużym kołnierzem, a w mieszkaniu unosił się za-
pach modnych wówczas perfum „White Rose". 

Czy mogę nic pamiętać 
ten zapach White Rose i herbaty 
i sewrskie figurki nad kominkiem. 
[...] Pamiętam jak wcszlaś, 
twarz bez śladu makijażu, 
jak wstałaś, kładąc palec na ustach, 
lekko pochyliwszy głowę 

Wysokie czoło 
pod hełmem rudych włosów 
ktoś powiedział żartem: Poznajcie się Panowie. 

Czytelnik będzie teraz zapewne ciekawy jak Sofia Parnok zapamięta-
ła Marynę Cwictajcwą, kobietę z krótko przyciętymi włosami, 
w rudej sukience, której podała na przywitanie rękę. Ta chwila zos-
tała również zatrzymana w wierszu 

Wyciągnęłaś do mnie rękę 
i dotknęłaś mojej. 
Miękko w dłoni spoczął kamień lodu. 

Spotkanie to nic uszło uwagi zebranych w salonie osób. Zdenerwo-
wane kobiety, słysząc uszczypliwe uwagi usiadły w fotelach — Parnok 
wyciągnęła papierosy, Cwictajcwa podała jej ogień: 
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Wyciągnęłaś papierosa, 
podeszłam z zapałką, 
nie wiedząc co zrobię, 
jeśli popatrzysz mi w oczy. 

Pamiętam — nad błękitną wazą — zabrzęczały kieliszki. 
„Bądź moim Orcstcscm!" 
— powiedziałam i podałam ci różę. 

Od tamtego dnia poetki nic rozstawały się, kłócąc się i godząc na 
przemian. Tłem konfliktu były domniemane kochanki Sofii Parnok 
i mąż Maryny Cwictajcwcj, Siergiej Efron. Aby uspokoić zazdrosną 
przyjaciółkę, Cwietajcwa deklarowała w listach: „Sicriożę kocham jak 
rodzonego brata, nigdy od niego nie odejdę... Sonia kocha mnie bar-
dzo i ja ją kocham — to jest na wieczność i nic mogę od niej odejść". 
Pomijając macierzyństwo Maryny Cwictajcwcj, kiedy spotkała Sonię 
Parnok, jej seksualność nic była rozbudzona. Dramatem ich związku 
była konfrontacja niedojrzałej osobowości Cwictajcwcj z dojrzałą 
seksualnością Parnok, która wyzwoliła w niej pożądanie. Sofia Par-
nok za zgodą Maryny napisała wiersz, którego adresatem był Siergiej 
Efron: 

To nie młodość zwolniła z niej zaklęcie, 
dziwiąc się płomieniom czułych ust. 
Ani nie ty. Byłeś pierwszy, ale nie ciebie 
wspomni zazdrość innych — lecz mnie. 

W wielu opracowaniach na temat tego związku widzi się Cwietajcwą 
jako ofiarę uwiedzenia przez starszą przyjaciółkę i być może do takie-
go sądu ośmiela sama poetka, przedstawiając Sofię Parnok jako 
pożcraczkę kobiecych serc, femme fatale, „ciemną Panią", „tragiczną 
bohaterkę": 

Widzę w tobie wszystkie bohaterki 
tragedii Szekspira, 
ciebie, młodą, tragiczną postać 
nikt nie uratował. 
Tak wytrwale powtarzasz 
miłosny recytatyw. 
Żelazna obrączka na placu 
— wymowna! 
Kocham cię! Jak chmura gradowa 
nad tobą grzech! 
Za to że jesteś złośliwa i ostra 
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i od wszystkich lepsza 
[...] za twoje natchnione uwodzenia 
i cicmny los 
[...] za ten wyjątkowy wdzięk 
— żc ty nie on. 

Jeśli jednak przyjrzeć się uważnie wersom, na pierwszym planie poja-
wia się portret samej Maryny Cwictajcwcj, opisującej siebie jako 
chłopca, kochanka, kogoś, kto nic jest ani kobietą ani mężczyzną; 
czasem jest rycerzem, który walczy o względy damy swojego serca. 
Sofia Parnok nazywała ją „chłopcem", a w zakończeniu szóstego wie-
rsza cyklu Pii)'jaciotka, czytamy: 

Wodziłam w sennym geście 
po twoich szczupłych palcach. 
Drażniłaś się ze mną, nazywając chlopccm 
i podobałam ci się taka... 

Na potwierdzenie prawdziwości swych sądów biografowie wymieniają 
późniejsze związki Maryny Cwictajcwcj z kobietami. Zawsze grała 
w nich taką samą rolę pazia. 
Trudno powiedzieć, co zakończyło tę przyjaźń, prawdopodobnie 
zazdrość Maryny o aktorkę Ludmiłę Erarską. Cwictajcwa do końca 
życia pamiętała o zdradzie Sofii Parnok i nigdy jej nic wybaczyła. 
W liścic do Michała Kuzmina wspominała: 

To było tak, dopiero co przyjechałam [z Petersburga, przy. I. M.]. Byłam wtedy z kobietą, [S. P.] 
Boże, jak ja płakałam — zresztą nieważne. W każdym razie krótko — ona chciała, abym poje-
chała na ten wieczór poetycki, ja nic chciałam za nic... Sama nie mogła, bolała ją głowa... a mnie 
nigdy nic boli głowa. — Sonia — nie pojadę!... Żal mi cię... Tam będzie dużo ludzi — rozer-
wiesz się. — Nie, nic jadę... Jedź, jedź... Było to w lutym 1916, nastąpiło częściowo z powodu 
tego wieczoru, częściowo z powodu Mandcłsztama, który nie dokończył rozmowy ze mną 
i przyjechał do Moskwy... Kiedy po dwóch dniach przyszłam do niej po spotkaniu z Mandełszta-
mem (pierwsza przepustka od lat) — to zobaczyłam, że na łóżku siedziała inna: bardzo duża, 
gruba, czarna [Ludmiła Erarska]. 

Tę zdradę poetka nazwie wicie lat później „pierwszą, wielką katast-
rofą". 
Maryna Cwictajcwa po rozstaniu z przyjaciółką zamknęła wszystko 
w ciszy, także cykl wierszy, który pierwotnie nosił podtytuł Pomyłka; 
wiele lat później zrezygnowała z niego. Romans z Parnok nie był tyl-
ko jedynym powodem, dla którego podejmowała tematy saficzne 
w swojej twórczości; w 1932 roku, w Paryżu będzie próbowała zna-



237 PORTRETY 

leźć się w literackim kółku Natalie Clifford Barney, a gdy to się nie 
uda, napisze List cło Amazonki; mimo żc adresowany do Barney 
porusza znowu ccha dawnego związku 

Płacząca wierzba! Wierzba pełna łez! Wierzba, ciało i dusza kobiety! Pochylenie wierzby pełne 
łez. Szare włosy na twarzy tak, żc nic nic widać. Szare włosy sięgające warzy ziemi. Woda, 
powietrze, góry i drzewa są po to, abyśmy mogli zrozumieć ludzką duszę... Kiedy widzę wierzbę 
w rozpaczy, rozumiem Safonę. 

Inaczej tamte wydarzenia widziała Sonia Parnok, w wierszu poświę-
conym Marynie Baranowicz, po latach wspominała jej imienniczkę, 
Cwictajcwą. Widać w tym utworze, że autorka odsunęła od siebie 
winę z powodu rozstania i zc swej strony zdobywa się na gest przeba-
czenia. Parnok napisała te wersy trzynaście lat po burzliwym rozsta-
niu, lecz na jej stoliku zawsze stało zdjęcie Maryny Cwictajcwcj. 

Młoda, długonoga. Z niezwykle 
zgrabnym, uskrzydlonym cialcm! 
Jak niezręcznie niesiesz 
duszę ciężką od tęsknoty! 
[...] 
Pamiętam mrok podobnych jasnych oczu 
i jak przy tobie glosy cichły, 
kiedy nieprzytomna od wierszy 
zarażałaś nas wszystkich. 

Tak bardzo ją przypominasz! 
różowość i złocistość, 
perłowość delikatnej twarzy, 
podobne bicie ciepła. 

Ten sam chłód i przebiegłość, 
podstępy... Ale jej wybaczyłam! 
Kocham ciebie i przez ciebie, 
Maryno, cień imienniczki twojej. 

Po ostatecznej rozmowie z Cwictajcwą Sofia Parnok wyjechała na 
Krym w towarzystwie Ludmiły Erarskicj. Prawdopodobnie Maryna 
odwiedziła ją tam dwa razy, ale uczucie nic mogło wrócić. Pobyt na 
Krymie wydawał się rajem i Parnok mogła odpocząć. Zachowało się 
zdjęcie: siedząca w fotelu Sofia, uchwycona w połowie sylwetki, pat-
rzy w stronę obiektywu. Obok, wsparta o kolumnę stoi Ludmiła Erar-
ska. Przed kobietami otwiera się widok na ogród, lecz niewiele 
szczegółów zostało utrwalonych, tak więc raj jako tło nic przybrał 
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konkretnego kształtu. Wyjazd na Krym był cezurą w życiu i twórczoś-
ci Sofii Parnok. Po burzliwych, krótkotrwałych związkach z kobieta-
mi, które wieńczyła także niespokojna miłość do Maryny Cwietajewej, 
w łosie Parnok nastąpiła zasadnicza zmiana — uspokojenie. Być 
może w jakimś stopniu na tę odmianę wpłynęli nowi ludzie, którzy ją 
otaczali i nowy krajobraz. 
Czarnomorski pejzaż Sudaku poetka nazwala ojczyzną swojej duszy 
i — co się z tym wiąże — pisała o orientalnej przyrodzie, dusznej 
wieczornej ciszy, w której słychać nie milknący śpiew cykad. W jej 
wyobraźni Krym stał się zwierciadłem ziemskiego ogrodu — wyobra-
żeniem raju. 

Ziemia zarosła chciwym słonoroślcm 
Karczowałam ogród, wyciągałam korzenie 
i poplątaną winorośl — 
chropowata ziemia, w strupach i sucha 
jak wargi chorej z wysoką gorączką... 
Zdartą podeszwą buta wciskałam łopatę 
w ziemię, ogniem paliły ręce — 
słońce uderzało żelazem w czaszkę, 
ja ją kilofem i raz i dwa ten upór przełamię! 
A tu zabawnie groch się okręca, 
wspinają się twarde kolby kukurydzy, 
jak Gorgona rozpuszcza węże — dynia. 
Ach, żaden przebiśnieg, żaden krokus 
nie pachnie wiosną tak mocno 
jak pierwszy zerwany ogórek! 
Lśnił w słońcu ostry kilof, a gdy spadał 
odskakiwały skruszone bryły, 
powiało morzem, lodowatą, wąską strugą 
płynął i wysychał pot — 
i nigdy chęć posiadania i rządzenia 
taką obfitością nie wypalała mnie pychą... 

Zacytowany wiersz, Ogród, rozpoczyna nowy sposób jej pisania; 
przedtem utwory miały budowę stroficzną, były zrytmizowane, okolo-
ne rymami, tutaj metryczne i syntaktyczne nicregularności powodują, 
że wiersz pulsuje. W jego połowie, jak w połowie pracy, następuje 
wytchnienie, prostowanie pleców i obrzękłych rąk. Plewienie to nie 
tyle praca, co mordercze zmagania, w wyniku których jednak oczysz-
czony fragment pola nic zostaje zawłaszczony; natura żyje własnym 
życiem, w które nie ma sensu wchodzić. Jeśli wniknąć w drugą wars-
twę utworu, gdzie obraz ogrodu podsuwa wyobraźni obraz kobiety, to 
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pełen monotonii wysiłek kończy się rezygnacją. Autorka wybiera mię-
dzy zdobywaniem a przyzwoleniem, niczego nie narzucając. We 
wczesnej twórczości stosowała ścisłą miarę metrum, którą potem roz-
luźniła, w tamtym czasie jej ulubionymi formami były sonety, triolety 
i ronda. Późniejsze wiersze, takie jak Ogród, budowała skromnymi 
środkami wyrazu, abstrakcyjne pojęcia rzadko materializowały się 
w metaforze. Nowe wiersze były czyste i swobodniejsze. Do Ogrodu 
można dodać jedno porównanie, nie burząc jego przejrzystości: wios-
na jest w nim tak agresywna jak środek gorącego lata. Ale wyjazd 
z Krymu, po kilkuletnim pobycie, prawdopodobnie gwałtownie obni-
żył tę temperaturę, a także przyspieszył kolejne zmiany w życiu. 
Zimą 1922 roku powróciła poetka do Moskwy, ale już bez Ludmiły 
Erarskicj. W księgarniach leżały dwa tomy jej poezji wydane u Jew-
dokii Nikitiny. Planowała także opublikować trzeci zbiór w Gosizda-
cie, lecz w wyniku interwencji cenzury, z książki zaczęły znikać 
wyrazy, a nawet całe zdania. W jednym wierszu musi zamienić słowo 
„buntować", i zastanawia się, czy pasowałoby „kochać". Znowu 
zaczęła bywać w salonach literackich, ale trzeba pamiętać, żc nazwa 
„salony" odnosi się teraz do mieszkań, w których już dawno meble 
i „sewrskie figurki" zostały wymienione na cukier i mąkę. Czytając 
tam wiersze, Sofia Parnok szukała potwierdzenia siły poetyckiej, bo 
myślała o swoich utworach jak o nieużytecznych, zbędnych dobrach. 
W tym czasie poznała Olgę Zubcrbillcr, profesorkę matematyki, 
z którą spędziła ostatnie lata. Zamieszkały razem na przedmieściu 
Moskwy. Były zupełnym przeciwieństwem: niespokojna, ironiczna, 
ciągle chorująca na tubcrkulozę Sofia znalazła, jak się wydaje, spokój 
przy Oldze Zubcrbillcr. Żyły bardzo skromnie, ich marzeniem był 
przenośny pojemnik z kurkiem na wodę, który można postawić na 
samowarze. 

W drugiej połowic lat dwudziestych Sofia Parnok założyła wydawnic-
two poetów „Węzeł" i prowadziła je do chwili zamknięcia oficyny 
przez władze w roku 1928. W liście do Maksymiliana Wołoszyna 
pisała: „Jest nas wszystkich około trzydziestu osób, nasz kapitał to 
sześćset rubli. Kupiliśmy papier na przyszłe piętnaście tomików... 
Książki będą wychodziły w liczbie 700 egzemplarzy (100 od razu 
wyłączam: 60 cenzurze, 15 autorom, 25 redakcjom)". Nie wiemy, co 
zdążyła wydać. Po zamknięciu wydawnictwa załamała się psychicznie 
i odsunęła od ludzi. Nic dostawała nic do tłumaczenia, zaczęło jej 
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brakować pieniędzy, była wtedy na utrzymaniu Zubcrbillcr. W tym 
trudnym roku, wyszedł czwarty tom jej poezji Półgłosem, po którym 
umilkła na dwa lata i pozostała w osamotnieniu już do końca. Zbiór 
Półgłosem ukazał się w niewielkim nakładzie, który ograniczał i tak 
mały krąg odbiorców. Były w nim liczne zmiany cenzorskie. W tych 
wierszach dusza i ciało zaczęły pojawiać się w rozłączeniu. 

Nic dziewięć miesięcy, 
czterdzieści lat nosiłam, 
czterdzieści lat ciężarna, 
czterdzieści lat prosiłam, 
wyblagalam, donosiłam duszę. 

W książce panuje cisza, a nieobecność dźwięków to pauza między 
słowami, chwila zawieszenia głosu. Niekiedy ważniejszy jest czas 
przed wypowiedzeniem: 

nie słowo, a to co przed nim, 
milczenie każdej minuty 
męczy nas, dręczy tym samym pragnieniem. 

Ale przerwa wzmacnia następne zdanie. Cisza w tej poezji łączy się 
z szeptem, który wprowadza w atmosferę intymności, kiedy zdania są 
wypowiadane bardzo ostrożnie. W tych wierszach częściej występuje 
bezdźwięczny dialog niż krzyk, ale umiała Parnok zmieniać tonacje 
w swojej gamie. W cyklu Nieużyteczne dobro, napisanym na rok przed 
śmiercią, czytamy: 

Nie ma drogi odwrotu! 
Krzyk rozpaczy i tęsknoty. 
Biegam po kwadratach szachownicy. 

Na jeden wchodzę, 
te inne — nie moje. 
Moja radość skąpa 
i mnie rozpolowi — 
żeby mnie wpół mierzyć, 
żeby mi wpół wierzyć 
żeby mówić półgłosem, 
żeby nie być sobą. 
[...nie ma drogi] 

Świat wygląda jak pole szachownicy albo jak olbrzymia siatka, szeregi 
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pól nic zachodzą na siebie — ciągną się równolegle. Przestrzeń 
podzielona jest na czarno-białe kwadraty, tworząc schemat koszmar-
nego snu. Nie rządzi tu ruch, a przyspieszenie i tylko jedno z pól 
wydaje się bezpiecznym schronieniem. Podziały rozpoławiają także 
podmiot, więc następuje ucieczka z własnego „ja". Mówienie i pisa-
nie wiąże się z przedstawianiem siebie komuś innemu, a sądzenie 
znów dzieli wpół. W takim razie co kryje się poza brzegami wykrojo-
nych fragmentów? Obca, wroga przestrzeń. Krawędzie i zrośnięcia są 
rodzajem przejścia, być może rozdrożem lub sposobem wchodzenia 
w sen. Pojawia się Hermes, skrzydlaty posłaniec, zostaje zapisane 
wyjście ze świata zredukowanego do figur i posunięć. W innym to-
mie, Muzyka, znajdujemy cykl Sny — w nim podobny motyw wę-
drówki: 

Gdzieś idę. 
Czuję jakbym 
na nogach miała 
dziwne skrzydlate buty. 
Jasno na łące 
i odświętna świeżość. 
Powietrze przyciąga 
i ziemia nie trzyma. 
Każdy kwiat patrzy. 
Liście 
przeszywają wzrokiem. 

Wszystko we śnie dzieje się poza krawędzią ciała — zmienia się 
ciężkość głowy, rąk, nóg. Podróż kończy się nad krystalicznie czystym 
jeziorem: 

O brzeg bije woda. Czy to ty wołasz 
w mokrych uderzeniach? 

Patrzenie w wodę jest przywoływaniem kogoś z daleka, wiersze od-
dają poczucie oddzielenia, w którym najbardziej wyraźne bywa mil-
czenie. Jak napisała Sofia Poliakowa w utworach każdego poety 
panuje inny klimat: u Bloka wieje wiatr, u Pasternaka pada deszcz, u 
Mandelsztama skrzypi śnieg, a w poezji Parnok panuje cisza. Gdy 
rozszerzymy doznania na wzrokowe, to uzyska kolor niebiesko-siny, 
jak wieczór. Natomiast czas, w przeciwieństwie do milczenia, kojarzył 
się poetce z szybkością. „Każdy z nas ma swój skrzydlaty czas/ i w każ-
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dym skryty zalążek tworzenia." W jej poezji continuum czasowe 
ulegało załamaniu i przyspieszeniu, co pomagało nawiązać kontakt z 
poprzedniczkami, lecz wpływało na zamknięcie się przed 
teraźniejszością. Wiedziała, żc dla każdej piszącej ważne jest naj-
pierw odnalezienie własnej tradycji. Poświęciła wiele wierszy Safonie, 
a jeden z najwcześniejszych utworów rosyjskiej poetce z ubiegłego 
wieku Karolinie Pawłowcj. W 1914 roku Briusow odkrył na nowo 
twórczość Pawłowcj, która stała się ważnym wydarzeniem zarówno 
dla Sofii Parnok, jak i Maryny Cwietajewej. Odnalezienie swojego 
głosu w poezji jest nietrudne dla kogoś, kto ma talent, ale sprawić, że-
by zabrzmiał głośno wymaga odwrócenia porządku świata. 
Zakorzenienie się w tradycji, którą kobiety stworzyły dla siebie, daje 
poczucie pewności, trudno pisać i żyć z zamkniętymi oczyma. Pra-
wdopodobnie dlatego Pawłowa nazywała kobiety, dla których pisała 
„niemymi siostrami swojej duszy" oraz „Psyche bez skrzydeł". Poniż-
szy wiersz Parnok wiąże się z gestem i pragnieniem włączenia się w 
dawny krąg Karoliny Pawłowcj. 

I znów pola żeglują — nie widzisz tego, nie widzisz! 
I wzrusza dmuchawiec puszysty. 
Kropla rosy spada — nie widzisz tego, nie widzisz! 
I drży pofałdowany liść. 

Telefoniczne druty śpiewają — nic słyszysz tego, nic słyszysz 
Jak śpiewają nad polami pszenicy i jak 
tętent kopyt dudni — nie słyszysz tego, nic słyszysz! 
Późny wystrzał budzi brzozowy las. 

Czy lipiec to, czy luty — nic pamiętasz tego, nie pamiętasz: 
dla ciebie wiek nie dłuższy od dnia. 
Tak pamiętliwa dawniej — nic pamiętasz teraz, nie pamiętasz 
ani wieczoru ani wiatru ani mnie. 
[Dla Karoliny Pawiowej] 

Kolejny wiersz, Fragment, to opis odnajdywania równowagi między 
poezją a czasem. 

I nagle zdarzy się — jak? Nic wiesz tego, 
choć starasz się uparcie siebie przekonać, 
lecz bezpowrotnie oziębia się pamięć 
o starszych braciach i ojcach naszych. 
Imiona ich powtarzasz ciągle na nowo, 
żeby wskrzesić wygasłe przywiązanie. 
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Sąsiedzi często nie żyją w zgodzie, 
zbyt blisko są i widać tylko grzechy. 
Czyż nie dlatego od ojca bliższy pradziad? 
Czy nie dlatego wiersze przodka czytamy 
nabożnie i z bijącym scrcem? 
Tak nie czytał nigdy syn, choć z krwi tej samej... 
Milczenie — to jedyny mój powiernik. 
Jeśliś mnie kochał mój synu lub mój rówieśniku, 
to już dawno odkochałeś się na pewno. 
Jako współczesna żyłam w teraźniejszości bez praw, 
a Pawłowa stała się prababką sławną... 

W tomie Muzyka, wydanym na dwa lata przed ostatnim zbiorem, 
pojawiła się zapowiedź zamknięcia się na współczesność. Muza nazy-
wana jest tam „głuchoniemą" albo „nicrozmowną": 

Życie moje! Pajda czarnego chlcba. 
I bezskuteczne są wysiłki moje! 
Oto ja z ciałem bezcielesnym, Muzą głuchoniemą. 

Maryna Cwictajcwa napisała, żc nie czuje duszy wewnątrz siebie, 
u Sofii Parnok znikająca ściana ciała powoduje wyzwolenie duszy i jej 
złączenie z Muzą, tutaj — z milczeniem. Na rok przed śmiercią odna-
lazła szarą Muzę swojej poezji, Ninę Wiedicnicwą. W tym czasie już 
prawie nie opuszczała łóżka, czując się z dnia na dzień gorzej. Naj-
prawdopodobniej ta nowa obecność zastąpiła Marynę Cwictajewą, 
bo o ile przedtem nic pisała dużo, parę wierszy na kilka miesięcy, to 
w roku 1932 powstały dwa duże cykle Wielka Niedźwiedzica i Nieuży-
teczne dobro. Zapisała w nich dramat miłości, na którą zaczęło bra-
kować czasu, próbując zmieścić największą skalę odczuć w obrębie 
wersów. Jeszcze w okresie krymskim, w wierszu dedykowanym Erar-
skiej wyznaczyła ją spadkobierczynią wszystkich swoich doświadczeń, 
później częścią własnej świadomości obdarzyła Ninę Wiedieniewą, co 
miało umożliwić ponowne rozgoszczenie się w świecie. W ostatnich 
utworach wybrała miłość przeciwko milczeniu i śmierci, co było ma-
łą przerwą przed ostatecznym zanurzeniem się w próżnię ciszy. Jej 
twórczość powstawała z miłości do bytu, w tym szczególnym wypadku 
do kobiety. Kochanie nazywała „grzesznym rajem" i miejsce to było 
raczej cielesne, choć nie ujęła mu duchowości. Widziała swój raj na 
Ziemi. Jej liczne przyjaźnie i związki wynikały z niepokoju, o którym 
przedtem pisała George Sand, że odnajdywanie tej właściwej osoby, 



PORTRETY 244 

wywołuje obecność innych, którzy są w końcu tylko stopniami 
w poszukiwaniach. Sofia Parnok nigdy nic zostawała dłużej w jednym 
miejscu, bliższe jej było prawo spadania ciał niż warunki w jakich 
zachowywana jest równowaga. Serce zmieniało się w miarę przepły-
wu uczuć; ten czuły organ porównywała do dzwonka u drzwi pobu-
dzanego do ruchu szarpnięciami. Życic nie wypadło we właściwym 
czasie, napisała, więc dlatego jest biegiem — na przełaj i na przekór. 
Kończy się skokiem w śmierć jak w nowe uczucie. W jednym z wier-
szy opisuje moment czytania, który wyzwala chęć przeniesienia fikcji 
do rzeczywistości. Romans z początku ulega spowolnieniu, słowa 
przystają, za to końcowe życzenie jest szybkie i autorka, wykorzystu-
jąc podwójne znaczenie „romansu", pyta, czy mógłby rozpoczynać się 
od połowy. A kiedy w jej świecie pojawiła się Nina Wiedicniewa, za-
notowała: 

Czy dobra jesteś, czy zla, 
nie wiem. Jak suche drzewo sucha — 
dlaczego cię biorę i zamykam 
w gwiazdozbiorze wiersza?... 
(...czy dobra jesteś) 

Moja kochana! Mój demonie! 
Jesteś taka koścista, żc wybacz, 
ale gdyby kanibal chciał cię zjeść 
na śniadanie, połamałby zęby. 
(...moja kochana) 

To strefa telefonu, 
obszar zawrotu głowy, 
strefa niepojętych rzcczy 
gdzie rządzą niezwykłe prawa 
przyciągania, wabienia 
i odpychania ciał. 

Zapytałabym fizyka — 
niech naukowo wyjaśni 
niezwykły ten fenomen: 
co za niezwykła siła 
niezmiennie, złowrogo 
w tym kącie mnie dopada... 
(...to strefa telefonu) 

Nina Wiedicniewa była fizykiem krystalografem, wybitnym naukow-
cem moskiewskiego Instytutu Badawczego. Sofia Parnok poznała ją 
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w Kaszynie, a po przyjeździe do Moskwy wysłała list: „Nie zwracam 
jeszcze błękitnej filiżanki, niech pobędzie u mnie, to namacalny do-
wód, że mój wyjazd nic był snem". W wierszach poświęconych Wiedie-
niewej powracają określenia: szara róża, szara Muza, szara Ewa. 
Poetka zwróciła uwagę na śpiew czterech liter „e" w nazwisku Wiedie-
niewej, nic każdej literze odpowiada kolor, ale akurat zdarza się tak, 
że „c" jest szare. Grecy wywodzili nazwę róży od czasownika „rozle-
wać", co wiązało się ze sposobem ulatniania się woni, szybkie ubywa-
nie substancji zapachowej wpływało na krótki los kwiatu. Parnok 
pisała o innej, grudniowej róży i zamarznięty kwiat stawał się metaforą 
kobiety oraz zastygłego czasu, którego krystaliczna forma leżała 
w śniegu. Zimna róża przypomina opisany w innej części cyklu gwiaz-
dozbiór Wielkiej Niedźwiedzicy i oba przedstawienia nowej kochanki 
są chłodne, odległe. Czerń, szarość wywołują przygnębienie, ten kto 
ogląda różę i siedem gwiazd Niedźwiedzicy, kto tworzy tekst, ten zbli-
ża się do ziemskiej wieczności. Tc dwie opowieści tłumaczą powstawa-
nie uczucia, które formuje się jak światło i nabiera wyrazistości 
w oddaleniu. Gwiazda i promień są oddzielone jak niebo i ziemia, pro-
mień niesie całą wiedzę o gwieździe. Zagęszczony blask i rozrzedzony 
czas kojarzą się poetce z rajem: „Byłam z tobą na krawędzi świata 
/z tobą wędrowałam po raju" — czytamy końcowy dystych. Wskazuje 
na krawędź dzielącą dwie wieczności: kosmiczny bezruch i ziemskie 
następstwo godzin. Tęsknota, jaką emanuje róża ma swoją przyczynę 
pewnie w tym, że gwiazd jest siedem, a zmysłów pięć, więc dosięga nas 
promień, lecz gwiazda pozostaje daleko. „Srebro mrozu /w twoich 
płatkach. /Szara różo, tobie ten wiersz"; srebrzysty kolor, siwe włosy 
sugerują zastygnięcie i nieśmiertelność. Funkcja przedostatniej strofy: 
„no cóż, umrzesz, /umrzesz teraz, /moja duszo, /moje utrapienie, moje 
objawienie" nic jest zupełnie jasna. Czy dusza należy do autorki, czy 
może ten sens znów jest związany z różą? Od pewnej chwili czas 
nabrał przyspieszenia i już nad nim nic panowała. 
Koniec lata 1933 roku planowała spędzić w podmoskiewskiej wsi 
Karinskojc, gdzie w dzień po przyjeździe umarła. Jej choroba była 
powolnym traceniem oddechu, kiedy już nic mogła mówić, podawała 
zapisane kartki Ninie Wicdicnicwcj, która spędziła z nią ostatnie 
godziny na letnisku. 28 sierpnia ciało Sofii Parnok zostało przewiezio-
ne do Moskwy, na bulwar Nikitski. Na nabożeństwie żałobnym zebrało 
się małe grono pisarzy. Została pochowana na niemieckim cmentarzu 
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w Lefortowie, pośród członków rodziny Olgi Zuberbillcr. Lefortowo 
jest teraz znane raczej z dużego więzienia niż jako miejsce spoczynku 
poetki. O tym jaką silną była osobowością i jaki miała wpływ na życie 
innych, świadczy fakt, że przez wiele lat po jej śmierci Nina Wiedienie-
wa, Ludmiła Erarska, Olga Zubcrbillcr spotykały się w jej mieszkaniu, 
by wspominać zmarłą przyjaciółkę. Nic zniknęła z ich rozmów, była 
jakby pomostem, który je łączył z minioną epoką, z „ciemną miłością". 
Kiedy spojrzymy na zachowane fotografie poetki, na które patrzyły 
także te trzy kobiety, to nie oprzemy się uczuciu, że Rosja w tamtym 
czasie była epoką fragmentów, na co miały wpływ rewolucje i wojny, 
i stąd oczywiście wynikał ten niepełny obraz, więc dlatego możemy 
oglądać tylko części, domyślając się treści zagubionych powieści, 
dzienników, archiwów. W tamtym jedynie okresie mógł powstać typ 
portretu, w którym dominuje szarość oraz zmęczenie. Zdjęcia poetki 
przedstawiają zazwyczaj połowę postaci na tle ciemnej ściany albo 
kotary. Światła jest niewiele, tyle żc wystarczy, aby wywołać twarz 
i ręce. Na wypukłym czolc, wokół upartych ust układają się cienie. Nie 
widać kolorów, więc rudozłote włosy są jasnoszare, a szary pozostaje 
w oczach. Takie kolory, tylko intensywniejsze odnajdujemy w wier-
szach, głos ich autorki, choć cichy, pozostał wyraźny. 
Sofia Parnok nie stworzyła wybitnej, głośnej poezji, lecz jeśli przetrwa-
ła do naszych czasów i skoro powstają o niej książki, to znaczy, że jej 
wiersze znalazły swojego czytelnika. Była pierwszą kobietą w Rosji 
czasów terroru, z odwagą i siłą pozwalającą sobie pisać (i czasem dru-
kować) to, co chciała. W literaturze będzie pewnie przywoływana na 
marginesach szkicowo Marynie Cwietajcwej, trzeba jednak pamiętać, 
że nie byłoby uczciwie pisać o Poemacie góiy i Poemacie końca Cwie-
tajewej nie wspominając o Sofii Parnok, która, podobnie jak uczucie 
do Konstantina Rodziewicza, była ich bohaterką. Warto może przy-
wołać jeszcze jedno „zdjęcie" zatrzymane przez Ariadnę Efron; Mary-
na czytała wiersze Soni, a Sonia Marynie, wspominała Ariadna, która 
w tym czasie siedziała na krześle i czekała cierpliwie aż skończą, wtedy 
w nagrodę pokazywały jej małpę, którą Parnok trzymała na łańcuszku 
w drugim pokoju. Sofia była niewysoka, wtedy jeszcze nie ubierała się 
w męskie garnitury, chodziła w białych płóciennych koszulach i turec-
kich szarawarach, ale tylko w czarnomorskim Koktieblu, gdzie kobiety 
chroniły się latem przed zazdrosnym Efronem. Nie ma wątpliwości, że 
planowały wspólną przyszłość; jak wiadomo tak się nie stało. Maryna 
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Cwictajcwa powiesiła się w Jcłabudze osiem lat po śmierci dawnej 
przyjaciółki. Kiedy umierała, była prawic w tym samym wieku co Sofia 
i także odeszła w ostatnich dniach sierpnia. Czy był to zbieg okolicz-
ności, przypadek, może przeznaczenie? 
Poezja jest wszystkim, co zostało po Sofii Parnok. Nie zbierała swo-
ich wierszy, wiele ważnych dla jej twórczości utworów nie zostało 
włączonych w zbiory, pozostając w posiadaniu tych, którym autorka je 
darowała. Później dzięki tym ludziom zaistniały w tomach i uzupełnie-
niach. Nie zostawiła archiwum i zaginęła większość papierów. Dwóm 
książkom Sofii Poliakowcj zawdzięczamy, żc jej wiersze i życie nie 
zapadły w całkowite zapomnienie. Jeśli te utwory rosyjskiej poetki są 
jakby promieniem docierającym na ziemię i słowa utrwalały ulotny 
stan światła, to wersy, skoro chcą zaistnieć, muszą wrócić do punktu 
wyjścia. Miejsce powrotu było dla Sofii Parnok tożsame z uczuciami. 
Zawsze sądziła, że tekst wymaga najbliższego związku z drugim czło-
wiekiem i czeka na odpowiedź, a jeśli ta nic nadchodzi, to oznacza, że 
poezji nic nic wypełnia. Jej szczerość w pisaniu daje od razu pojęcie 
0 tonie głosu oraz określa jego niewspółbrzmienie z epoką. Szukała 
więc dialogu z głosami przeszłości, chcąc tam odnaleźć prawdziwy 
kontakt z kobietami, z którymi mogła rozmawiać. Prawdziwa rozmowa 
oznacza tu niekłamany związek pomiędzy wyborem życia i twórczoś-
cią. Traktowała swoje wiersze jak los. Jej poezja była samotnym prze-
chodzeniem przez opuszczony dom, gdzie każde drzwi odgradzały ją 
od ludzi. Więcej miała tego, czego się wyrzekła niż spokoju. Gdyby 
czuła inaczej, nic napisałaby: 

Bez laski i bez torby pielgrzyma 
trudno poecie rozpocząć ostatnią podróż, 
a le ja zostawiłam wszystko i zaczynam bez niczego. 
Idę do zwykłego domu, do swojej ziemi, 
— gdzie kiedyś rozpoznawano mój cichy głos. 
Przychodzę oglądać wszystkie rzeczy jeszcze raz, 
więc wchodzę do dawnego pokoju 
1 otwieram okno na oścież. 
Horyzont pali się tak samo, 
zachodzi purpurowe słońce. 
Już nauczyłam się, 
że gwałtowna śmierć nic jest dla mnie. 

Iwona Misiak 
październik 1993 - listopad 1994 


