
Krystyna Kłosińska

Kobieta autorka
Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 3/4 (33/34), 87-112

1995



Krystyna Kłosińska 

Kobieta autorka 

Ustawicznie spotykam się z zapytaniem: 
skąd się to bierze? jakie to siedem duchów 
nieczystych opętało te kobiety, że bez żadnej 
racji ni potrzeby zagnajają nam 
piśmiennictwo szpetnymi wymysłami, 
histerią podrażnionego mózgu? 

Ks. Karol Niedziałkowski 

Pisanie kobiet 

Położenie ówczesnych kobiet literatek nie było godnym zazdrości. Ostre i uprzedzone krytyki, 
złośliwe przycinki, napędzanie do kuchni, igły i pończochy połączone z przesadnymi obawami o 
losy rodziny i macierzyństwa, nareszcie plotki, intrygi i potwarze były codziennymi pociskami, 
którymi obrzucano te pionierki działalności kobiecej na polu literatury.1 

W roku 1894 piszącemu te słowa Piotrowi Chmie-
lowskiemu mogło się wydawać, że mówi o zamierzchłej przeszłości, 
a „pociski" zachowały jedynie wartość muzealnych eksponatów. 
Czyżby zatem w drugiej połowie XIX wieku nazwa: kobieta-autor 
przestała być przezwą i w ciągu półwiecza zabarwiona została jakimś 
nowym, nieoksymoronicznym, wydźwiękiem? Czy koniec wieku przy-

1 P. Chmielowski Literatura polska przed pól wiekiem. [Sprawozdanie A. O. z dwóch odczytów 
P. Ch....], „Niwa" 1894 nr 6. 
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nosi jakieś radykalne zmiany w postawach krytyków wobec pisania 
kobiecego? Czy pisanie kobiet jest nadal zagadnieniem o „stawce po-
litycznej", tak jak to miało miejsce w XVIII- i XIX-wicczncj Francji, 
o czym przekonuje Christine Planté w La petite soeur de Balzac2? 
Fantazmatyczny portret autorki w XIX w. ujawnia powszechną wtedy 
praktykę mówienia o pisarstwie kobiecym: natrętne wykraczanie po-
za literaturę i estetykę. Jakby pisanie było wyzwaniem, naruszeniem 
normy społecznej, zlekceważeniem nakazu, w końcu buntem, i wła-
śnie dlatego wymagało uzasadnień. Szukanie takich uzasadnień, 
próby nazwania tego, co w owym pisaniu „kobiece", często usuwają 
w cień samo to pisanie. 

Kobiety i przymus pisania 

Według brzmienia wiekowego zwyczaju — ironizował Świętochowski — nauka ich to blichtr, 
talent — pretensjonalność, chęć działania to szaleństwo. Świat nie może sobie wyobrazić, ażeby 
z drobnych ustek niewieścich mogły wychodzić inne dźwięki, jak tylko pieszczota i pokora.3 

W pisaniu kobiety „objawia się" pycha, lekcewa-
żenie narzuconej od wieków pokory. Wchodząc przez pisanie w 
przestrzeń publicznego mówicnia-działania, kobieta wydobywa się 
z milczenia i ciszy. Zakłóca więc tradycyjny rozdział ról społecznych, 
poczucie ustalonej hierarchii, słowem relacje władzy.4 Planté przypo-
mina, że o kobietach mówiło się zawsze w związku z mężczyznami, ja-
ko o córkach, matkach, żonach, kochankach, i zawsze w kategoriach 
ról rodzinnych. Wie o tym dobrze pozytywista. 

Świat — powiada Świętochowski — czci kapłanki ogniska domowego, przyklaskuje ofiarom 
zgniecionym brzemieniem poświęcenia i niewoli, szaleje za boginiami rozkoszy, świat uwielbia 
kobietę, ale nic chce widzieć n i c pod jej nadobnymi kształtami, oprócz abncgacji, czułości, 
rozpusty lub przewrotnej swawoli.5 

Kobicta-autor pozostaje poza tymi relacjami i rolami, a więc także 
poza tożsamością swej płci, która „ulega" zachwianiu. Biorąc do ręki 

2 Ch. Plantć La petite soeur dc Balzac, Paris 1989. 
3 A. Świętochowski Gabryclla-Narcyza Żmichowska, w: Wybór pism krytycznoliterackich, 
wybrał S. Sandler, opr. M. Brykalska, Warszawa 1973, s. 85. 
4 Rzecz jasna w Foucaultowskim ujęciu kategorii „władzy", jako kontroli nad dyskursem. Por. 
M. Foucault, La volonté de savoir, Paris 1976. Rozdział: Méthode. 
5 A. Świętochowski Gabryclla-Narcyza Żmichowska. 



89 KOBIETA AUTORKA 

pióro zamienia pieszczoty na bolesne biczowanie, „drobne usteczka 
niewieście" przekształcają się w wyobraźni społecznej w ciemną 
pustkę, która wywołuje lęk. Trudno sobie wyobrazić, żeby bez oporu 
przyjęło nowy wizerunek kobiety, w której ręku pióro zastąpiło tkac-
kie czółenko. Próbując ująć status kobiety piszącej sięga się po 
retorykę, zresztą tradycyjną, która lokuje taką kobietę na pograniczu 
normy i wyjątku. 

Ten stary i stoczony przesądami Świat zna tylko ideały matek i żon... i bacliantck; jednostki nie 
nadające się do żadnej z tych trzech kategorii odtrąca na procent... wyrodków. Autorki! Kobie-
ty z nauką! Z talentem!... Produkta figlów natury lub jej omyłek!6 

Pierwsza transgresja — pisze Françoise van Rossum-Guyon — która polega na podjęciu 
aktywności męskiej, prowadzi bardzo szybko do wszystkich inwersji i perwersji. Czyniąc siebie 
mężczyzną, kobicta-autor przekształca się w postać hybrydyczną, tzn. w hermafrodytę.7 

Edmond dc Goncourt wysuwa przypuszczenie, żc dewiacja ciał nie-
których piszących kobiet spowodowała, z perspektywy anatomii, za-
tarcie ich płciowej tożsamości. 

Gdyby poddano autopsji kobiety z oryginalnym talentem, jak pani Sand, pani Viardot, znale-
ziono by u nich części genitalne zbliżone do męskich, owe clitoris podobne nieco do naszych 
członków.8 

Naszego Adama Wiślickiego nic zajmuje co prawda ukształtowanie 
stref crogcnnych kobiety piszącej, ale z pewnością jej fizjonomika: 

Wieszczki liczą stale szesnastą wiosnę, są chude szatynki, o długiej, czasem ospowatej twarzy, 
zadartym różowym nosku, jakby stworzonym do czułych roztkliwiań.9 

Zdeklarowany mizogin Popławski, szkicując ideę kobicty-dziwoląga 
przechodzi do karykatury, kiedy zaczyna mówić o pisarce. 

Tyle tam myśli, ile zmieścić się może w malej, ufryzowanej główce; serce słabo bije pod ciasnym 
gorsetem, a wszystko to wypowiedziane szcplcniącym szczebiotem, cedzonymi przez zasznuro-
wane wargi półsłówkami.111 

Tamże. 
7 F. van Rossum-Guyon Portrait d'auteur en Jeune rannie, w: Du feminin, red. M. Calle, 
Qućbcc 1992, s. 175. 
8 Cyt. za F. van Rossum-Guyon. 
9 A. Wiślicki Groch na ścianę, „Przegląd Tygodniowy" 1867 nr 49. 
10 J. Z. Popławski Sztandar ze spódnicy, „Prawda" 1885 nr 35. 
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Natura i jej kaprysy („szeplcnicnie") i kultura końca wieku (gorset, 
fryzowana główka) dopełniają się wzajemnie w dziele tworzenia: 
głupiej, infantylnej kobiety z pokoju „dla lalek", o ptasim móżdżku i 
kalekiej mowie. 
Zdeformowane ciało piszącej kobiety służy krytykom za metaforę, 
mówiąc o nim równocześnie oceniają „ciało" tekstu. Dla Goncourta 
twórcze talenty mają tylko kobiety obdarzone pewnym szczegółem 
anatomicznym, kobiety, powiedzmy, falliczne. Podobnie, choć szu-
kając oznak płci wyżej pasa, polski krytyk potraktuje Orzeszkową, ja-
ko jedyną wśród piszących kobietę, która „ma głowę jakby męską".11 

Szpetne „wieszczki" Wiślickiego — ani kobiety, ani mężczyźni — 
istoty rodzju nijakiego, mogą być zaledwie imitatorkami tekstów cu-
dzych. U Popławskiego płeć „piękna" uprawia sztukę w sposób mi-
zerny, naśladowczy i nielojalny wobec wzorca, który bezmyślnie 
zniekształca. 
Pisarstwo mężczyzn uznawane jest przez krytyków nie tylko za fakt 
oczywisty. Motywuje się ono tclcologicznie i wolicjonalnie. Widać to 
wyraźnie, gdy mowa o pisarskich pierwocinach. 

Cel moralizatorski był Prusowi ciągle przytomny, a przesada i karykatura [...] miała, zdaniem 
niewprawnego jeszcze pisarza, posłużyć do [...] owego celu. Raz zaś uznawszy przesadę i 
karykaturę za środek najlepszy [...] posługiwał się nim bardzo ochoczo.12 

Inaczej brzmiała, prawda, żc wiele lat wcześniejsza, opinia tego same-
go krytyka o nic mniej uporczywych poczynaniach młodej Orzeszko-
wej. 

Myśl ta tak dalcce leżała autorce na sercu, że nie zwracając uwagi na biednych czytelników, z 
okrucieństwem egoizmu, czyli miłości własnej, autorskiej, napisała o niej dwie grube powieści.13 

Nic rządzi tu więc logika cclów i środków. Chyba że autorka ma, jak 
dojrzała Orzeszkowa, „męską głowę". 
Dlaczego kobiety porzucają tradycyjne role i biorą pióro do ręki? Po 
co piszą? 

11 T. J. Orlicz [Jeske-Choiński] Powieści kobiece, „Rola" 1896 nr 28. 
12 P. Chmielowski Aleksander Głowacki (Bolesław Prus), w: Pisma krytycznoliterackie, opr. H. 
Markiewicz, Warszawa 1961, t. 2, s. 12. 
13 P. Chmielowski Powieści pani Elizy Orzeszkowej, w: Pisma krytycznoliterackie, t. 1, s. 346. 
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Ileż razy patrzymy na to krwawe pasowanie się niewieściego umysłu z silą przyrodzoną, która 
objawić się pragnie, z niemocą sztuczną, która ją obezwładnia? Ileż razy jesteśmy surowymi 
sędziami duclia, który w całym swoim rozwoju walczył o niepodległość istnienia, o możność wy-
dobycia się na zewnątrz?14 

Pisanie kobiece rodzi jakaś siła odśrodkowa, nie dająca się ujarzmić 
żywiołowość, energia, która nagle wybucha bez kontroli. 
„Komety zniszczenia świecą wam nad głową — pisze Adam Wiślicki 
— a buchacie ogniem piekielnych cierpień, jak lawą wrzące piersi 
Wezuwiusza."15 Za ową „wulkaniczną" metaforą tkwią przekonania 
wypowiadane fragmentami w recenzjach powieści kobiecych. Wedle 
nich kultura, ściągając z kobiety drugiej połowy XIX wieku „pieczęć 
niemoty", wyzwoliła nagromadzone, uśpione przez wieki i nie znaj-
dujące dotąd ujścia, myśli, uczucia i pragnienia. Zgodnie z zasadą za-
chowania energii (wykorzystywaną często w epoce jako model dla 
eksplikacji wielorakich zjawisk16), jak wulkan, który wyrzuca lawę 
drzemiącą w nim przez lata, kobicta-autor wybucha dziedzictwem 
swych niemych poprzedniczek. Dziedzictwem milczenia? 
Wydobywająca się z kobiecego wnętrza siła ma wszystkie znamiona 
odruchu, popędu, instynktu. Jej cel jest — zdaniem jednych — 
nieokreślony. Po prostu, podobnie jak zahamowany popęd, pragnie 
odreagować, wydobyć się na zewnątrz — blokowana grozi zniszcze-
niem i śmiercią. Motywacja pisania kobiecego sięga zatem (w przeci-
wieństwie do racjonalnych, kulturowych uzasadnień twórczości 
męskiej) do nieświadomości w dziedzinie popędów, pisaniu zaś nada-
je charakter eruptywny. Świętochowski nie ulega sile popędów po-
pędowości, próbuje jednak znaleźć motywację owej uległości w 
historii i kulturze, a także w projekcji indywidualnego rozwoju kobie-
ty-autorki w przyszłość: popędowość owa miałaby zostać kiedyś ukul-
turowiona. 
W licznych diagnozach kobiecego pisarstwa — zwłaszcza od końca 
XIX wieku — stawia się znak równości między owym „popędem do 
pióra", a dążeniem do „zadowolenia swych chuci".17 „Dopiero no-

14 A. Świętochowski Gabryclla-Narcyza Żmichowska. 
15 A. Wiślicki Groch na ścianę. 
16 M. Serres Feux el signaux de brume. Zola, Paris 1975. 
17 K. Niedziałkowski Nic tędy droga Szanowne Panic. (Studium o emancypacji kobiet), „Rola" 
1896 nr 11, s. 161. 
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wsza sztuka uznała popęd samca i samicy za jakowyś skarbiec Seza-
mu, skąd można czerpać bez braku klejnoty natchnień"18 — pisał An-
toni Mazanowski już u schyłku Młodej Polski. „I oto — dodawał — 
rzecz znamienna. W pierwszym rzędzie wcale licznej falangi artystów 
lubicży, w podskokach pędzi wysoko podkasanc gronko kobict-auto-
rck."w 

Akt pisania kojarzy się tu niemal z aktem płciowym, zaś proces pisa-
nia staje się zastępczym rozładowaniem nadmiaru libido. Ponieważ 
jednak zaspokojenie pożądania („chuci") dokonuje się bez udziału 
mężczyzny, kobieta pisząca wchodzi w jego rolę, a przynajmniej ją so-
bie uzurpuje. Ksiądz Niedziałkowski: 

Piszą tedy i gryzmolą, piszą i opisują, a napisawszy i opisawszy, zdają się mówić do zdumionej 
publiczności: aha, a co? Mówicic, żc wstydliwość to cecha kobiety, a czytajcie jeno, jakieśmy 
wam tu paskudztwa nasmarowały. Mężczyzna się rumieni, a my nic, aha? Kto z was mężczyzn 
tak napisze?-0 

Cały proces nabiera charakteru narcystycznego: samowystarczalna 
kobieta trzyma w ręce pióro-fallus. Stąd już tylko krok do uznania 
autorek za „wojsko starych panien, szlochających rzewnie dlatego, żc 
pragnęły wyjść za mąż, a szczęście im nic posłużyło, zblazowanych 
mężatek, rwących się z nudów do pióra...".21 

Metafora wulkaniczna nadaje kobiecemu pisaniu motywację po-
pędową, a zatem pewien aktywizm. Burzy to tradycję, która kobiece 
łączyła z pasywnym, a męskie z aktywnym. Kobiece jest teraz aktywne 
i cruplywnc, męskie pasywne i — by lak powiedzieć — absorpcyjne, 
w sensie nastawienia na przyswajanie wiedzy, nauki, spostrzeżeń. 
Krytycy nic nadają im statusu równego. Aktywizm nic nobilituje ani 
kobiety, ani jej pisania, podczas gdy kobieca chłonność stanowi uzna-
ny motyw twórczości męskiej. Dlaczego tak się dzieje? 
Powszechnie znane jest i obiegowe w cpocc teoretyzowanie Baude-
lairc'a na temat pisania męskiego. Wedle tegoż, prawdziwym artystą 
zostaje ten, kto posiadł zdolność przyswojenia sobie pierwiastków ko-

18 A. Mazanowski Współczesna galctya powieściopisarek polskich, „Przegląd Powszechny" 
1916, s. 315. 
,r> Tamże, s. 317. 
20 K. Niedziałkowski Nic tędy droga Szanowne ranie. 
21 T. Jeske-Choiński Typy i ideały pozytywnej bclcitystyki warszawskiej, „Niwa" 1S87 z. 298, s. 
934. 
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biccych. „Artysta — interpretuje tę myśl Leo Bersani — zatraca 
swoją męską tożsamość w obscenicznej otwartości i wrażliwości na 
rzeczywistość zewnętrzną, co czyni z niego artystę, lccz także ko-
bietę."22 „Pasywność sama z siebie transformuje poetę w jakiś byt ko-
biecy"23; „zatrata męskości — dodaje Butor, neutralizując wagę 
pierwiastków kobiecych w wypowiedziach Baudclairc'a — nic może 
być zredukowana do zatraty woli."21 Znajdujemy w tym miejscu od-
powiedź na postawione pytanie. Męski aktywizm wzbogaca się przez 
kobiecą rcccptywność (która czyni z twórcy doskonalą Androgyne), 
bez naruszenia podstawy męskiej twórczości. Tworzy ją wola i wszyst-
kie wynikające z wolicjonalności działania. Aktywizm (męski), które-
mu ulega kobieta, wyrzuca ją z bezpiecznych orbit, nakreślonych 
przez patriarchalną kulturę i wydaje na igraszkę sił tajemnych. Dzieje 
się tak dlatego, żc aktywizm kobiecy jest nic-wolicjonalny (tak jak 
męski), ale popędowy. Są w nim nagromadzone pierwiastki, takie jak: 
„myśli", „uczucia", „marzenia" (A. Świętochowski), a także pierwias-
tki czysto ciclcsnc, libidynalne (T. Jcskc-Choiński, K. Niedział-
kowski). Wzorcem dla lak ujętej kobiecej libidynalności byłoby 
eruplywne libido męskie. Sądząc po wypowiedziach krytyków, pisanie 
kobiece nic wynikałoby jednak z sublimowania libido. „Popęd do pió-
ra" nic przeszedł przez długi proces wymiany pożądanego obiektu 
seksualnego na inny — odseksualizowany. Cechuje go jakaś bez-
pośredniość libidynalna, nicprzctransformowana — jakby „popęd do 
pióra" miał charakter seksualny. Aktywność kobiecą słuszniej będzie 
nazwać, śladem Sarah Kofman, „pscudoaktywnością, która byłaby tyl-
ko środkiem, aby trafić do pasywnego celu".25 

„Talcnl podobny" — wyrokuje Jcskc-Choiński, stawiając Ostoję 
obok Dygasińskicgo. Jednak — 

Gdy ten jest uczonym, doktrynerem, ilustruje za pomocą beletrystyki teorie, które uważa za 
prawdziwe, komponuje z ccicm, z tendencją, [...] Ostoja p a t r z y i co spostrzeże, opisuje.26 

Mężczyzna „komponuje z cclcm", zgodnie z wiedzą na temat przed-

22 L. Bersani Baudelaire et Freud, Paris 1981, s. 22. 
23 Tamże. 
24 Cyt. za L. Bersani Baudelaire el Freud, s. 20. 
25 S. Kofman L'énigme de la femme. La femme dans les textes de Freud, Paris 1983, s. 140. 
26 T. Jeskc-Choiński Typy i ideały..., s. 928. 
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miotu i znajomością technik artystycznych. Angażuje intelekt. Two-
rzy, przetwarzając surową materię percepcji. Kobieta „ p a t r z y i co 
spostrzeże, opisuje". Aktywność patrzenia przekształca się w pa-
sywność pisania. Kobieta-autorka ulega i poddaje się naporowi 
obrazów z zewnątrz. Staje się rcccptywna, gąbczasta: staje się lu-
strem, a jej wytwór lustrzanym odbiciem. Patrząc, dezintegruje swoje 
ja. Rozpuszcza je w tym, co zewnętrzne. Absorbuje, wchłania, ale nie 
tworzy. Skazana na bytowanie „przedmiotowe", nie może być artystą. 
Pisanie jej postrzega się bardziej jako czynność automatyczną („co 
spostrzeże, opisuje"), niż działanie intelektualne i wolicjonalne. Ko-
bieta nic mówi — „coś przez nią gada". 
Odwołanie się w tym miejscu do Sarah Kofman i jej „feministyczne-
go" odczytania Freuda ma swoje racje: opis przejścia od „pscudo-
aklywności" do pasywności kobiecej, przypomina interpretacje, 
uznające w twórczości kobiecej aktywny „rozpędnik" i pasywne pisa-
nie. Krytykując u kobiet pasywność, Freud nie naruszał opozycji mę-
ski-żeński, dostrzegał w niej jednak nic tyle naturalną właściwość, co 
produkt kultury. Kobieta pasywna jest tworem nic nauki, a zbiorowej 
psychologii i ideologii zdeterminowanej przez społeczną organizację, 
która zgodnie zc swym interesem modeluje ją na bierną, bierność 
także wymuszając. 
Można zatem powiedzieć, posługując się przedstawioną eksplikacją, 
że kobiecy „popęd do pióra" (idący od wewnątrz przymus pisania) 
jest przez społeczne i literackie instytucje transformowany w bierne, 
przedmiotowe pisanie o charakterze często naśladowczym. Z drugiej 
zaś strony, obrazując pisanie kobiece jako „plagę", „wylew", „zalew", 
krytyka być może chce widzieć je w bezwładzie, w bezruchu. 

Tekst kobiecy 
O twórczości kobiet pisze się w odniesieniu do uni-

wersalnego wzoru twórczości męskiej. Działa tu (odkryte przez 
dekonstrukcję) prawo, powszechne w praktyce interpretacyjnej, że 
opozycja binarna męski-żeński służy uznaniu jednej ze stron — 
męskiej — za ważniejszą i wartościowszą. Zarzuty postawione kiedyś 
przez Balzaca pani Sand będą pół wieku później powtarzane wobec 
całej literatury kobiecej. 

Nikt inny tylko Balzac powiadał o pani G. Sand [...], że z wyjątkiem «stylu», brak jej zasadni-
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czych przymiotów twórczych, a więc „siły pomysłu", „daru konstrukcyjnego", „zdolności do-
chodzenia prawdy" i „sztuki patosu". Ten przesadny nieco sąd wielkiego twórcy o jednym z naj-
mniej wątpliwych geniuszów kobiecych przychodzi na myśl, gdy się rozważa twórczość naszych 
autorek współczesnych. [...] dodałbym tylko, żc brak im również stylu.27 

Kluczowe jest tu słówko: „brak". Definiowany przez „brak", tekst ko-
biecy zostaje utożsamiony z defektem, ułomnością, niekompletnością 
(kastracją?). Cechę kompletności, pełni, mają produkty męskie. Opis 
i wartościowanie dwóch typów literackiej twórczości, posługujące się 
słowem „brak" budzi od razu skojarzenia z Freudem i jego projekcją 
„bytu kobiecego". Kobietę (podobnie jak jej seks) definiuje u niego 
„brak" tego, co ma mężczyzna (byt pełny, doskonały, zarówno pod 
względem wyposażenia intelektualnego jak i fizjologii). „O se-
ksualności kobiecej — pisze L. Irigaray — zawsze myślało się, wy-
chodząc od parametrów męskich."28 Etykieta „braku" okalecza każdy 
przedmiot, każdą istotę, której się ją przykleja. Funkcja słowa „brak" 
odsyła wprost do procesu, który S. Morawski nazwał „gcndcryzacją": 
„takim kulturowym uwarunkowaniem myśli estetycznej, które od-
powiada potrzebom i wizji męskiego umysłu (...) kategorie do-
stosowywano do męskiego sposobu myślenia o świecie, zwłaszcza 
0 wartościach i ich hierarchii".29 

„Powieści Ostoi są to — wyrokuje Teodor Jcskc-Choiński — w zna-
cznej części strzępy, epizody, luźne, obok siebie zestawione spostrze-
żenia... budulec, z którego można coś zrobić."30 Fragmentaryczność 
1 epizodyczność niszczy spójność powieści, za którą nie stoi, wywie-
dziona z filozofii, spójność świata. Nie da się uniknąć problemu pun-
ktu widzenia: Czy tekst kobiecy jest fragmentaryczny? Czy jego 
fragmentaryczność jest efektem zaszufladkowania przez krytyka. Bra-
ku kompetencji autorki dowodzi niezgodna z logiką przyczynowo-
skutkową fabuła. Z perspektywy lektury nic-męskicj powszechnie 
zarzucana kobietom piszącym niekompetencja (sprzeciw wobec kon-
wencji?) może manifestować kobiece „ja" — produkt patriarchalnej 
ideologii. 
Z calą pewnością odrzucenie, wykluczenie wyobraźni kobiecej, sytuuje kobietę tak, że 

27 W. Jabłonowski Kobiety — poetki — Pieśni niepodległe, „Dziennik Kijowski" 1906 nr 82. 
28 L. Irigaray Ce sexe qui n 'en est pas un, Paris 1977, s. 23 
29 S. Morawski O tak zwanej estetyce feministycznej, w: Czy jeszcze szatka? Sztuka współczesna a 
tradycja estetyczna, Kraków 1994, s. 73. 
30 T. Jcske-Choiński Typy i ideały..., s. 930. 
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doświadcza ona siebie jedynie fragmentarycznie, na słabo ustrukturowanych marginesach ideo-
logii panującej, pośród wyrzutków i wykroczeń, na marginesach lustra, ustawionego przez 
„podmiot" (męski) po to, żeby się sam w nim odbijał, zdwajał. Zresztą owa męska spekula/ry-
za/cja zaleca „kobiecości" taką rolę, która tylko w bardzo niewielkim stopniu odpowiada pra-
gnieniom kobictv, która chcc być sobą nic tylko w tajemnicy, w ukryciu, z niepewnością i z 
poczuciem winy.'1 

Odwołując się do psychoanalitycznego warsztatu Lcmoinc-Luccioni32 

można powiedzieć, żc tekst przedstawia się jako jedność (podobnie 
jak ciało), gdy czytclnik-krytyk (patrzący na ciało) utożsamia go z pod-
miotem. Jeśli takie utożsamienie nic zachodzi, tekst kobiecy, wytwór 
nic-podmiotu, widziany jest w postaci niespójnych kawałków, części, 
fragmentów. 
Kobieta komponuje wbrew podstawowym regułom poetyki, przesta-
wia hierarchię planów powieści, pisząc bawi się, nic zna bowiem wyso-
ko ccnioncj przez męską estetykę sztuki „patosu" i „powagi". 
W powieściach Wiłkońskicj: 
[...] połowę wypełnia przerobiony na różne formy frazes [...] drugą połowę zajmuje akt picia ka-
wy, kąpieli, spaceru itd. Są to nic więcej, jak tylko powieściowe f a t a ł a s z k i , które w zdol-
nych rekach mogłyby złożyć mozaikowe tlo, w rękach kobiety stały się faktami pierwszego 
planu." 

„Zdolne ręce" nic są, oczywiście, rękami kobiety. Budulec, którym ko-
bieta wypełnia swoje powieści, artysta zmieniłby w dzieło sztuki. 
Właściwe komponowanie owego „surowego budulca" przypisuje się 
Orzeszkowej, ale ona — zaznaczmy od razu — ma za sobą, dzielącą ją 
od „nieudolnego" pisania, długą drogę, której ślady pozostały w kryty-
cznych recenzjach. Co ważniejsze, „dojrzała" Orzeszkowa nic tworzy 
po „kobiecemu", mimo żc, jak wylicza w omówieniu Pana Graby Sien-
kiewicz, „zc smakiem mebluje pokoje", „z przepychem ubiera i czesze 
swoje bohaterki" i „lubuje się w akcesoriach".34 Ten „zmysł tapiccrski" 
jest poskromiony, nic wysuwa się nigdy w powieści na pierwszy plan, 
nic autorka konstruuje fabuły z kobicccj toalety. Budzi może nawet 
odcień zazdrości... 

31 L. Irigaray Cc sexe qui n 'en est pas un, s. 29. 
32 E. Lcmoinc-Luccioni Partage des femmes, Paris 1976. 
33 A. Świętochowski „Za posagiem ". Powieść P. Wilkońskicj, w: Wybór pism, s. 120 (podkr. mo-
je). 
3'' 11. Sienkiewicz „Pan Graba ". Powieść Eiiz\' Orzeszkowej, w: Orzeszkowa, SicnkicH'icz, Prus o 
literaturze, Warszawa 1956, s. 167. 
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Posługując się sugestywnym konceptem: „powieściowe fatałaszki", 
Świętochowski ukrywa, odsłaniając zarazem (funkcja metafory) brak 
akceptacji dla obcego mu doświadczenia i obcego mu świata, w którym 
tak prozaiczne czynności, jak: „picie kawy, kąpiel i spacery" urastają 
do rangi historii. Wielka (męska) historia rozgrywa się gdzie indziej 
(nic na spacerach) i tworzy się ze „zdarzeń" innych niż te, które reje-
struje powieść (dbałość o własne ciało). Można powiedzieć, że wyklu-
czone z niej kobiety zapisują swoją małą historię: historię błahostek. 
W opowiadaniach owa mala historia układa się w powtarzalne cykle ze 
stałym repertuarem ról kobiecych, co ją zbliża do mitu. Mężczyźni za-
wsze byli — pisze A. Juranvillc — bohaterami mitów założycielskich. 
Boginie płodności uosabiały protagonistki kobiece. Można sądzić, po-
dejmując sugestię zawartą w milach, że mężczyzna od dawna był 
„wypełniony historycznie", podczas gdy kobieta była „pogrążona w 
piaszczystych meandrach prehistorii"35 i nic wyszła z nich nigdy w 
zupełności. 
Kobicty-autorki — pisze Władysław Jabłonowski — „są to pracowite 
prządki banalnej rzeczywistości".36 Sygnałem do „odczytania na nowo" 
jest tu zarówno lemat „banalnej rzeczywistości", jak i figura autorki 
utożsamionej z prządką. Dla kogo bowiem rzeczywistość w po-
wieściach kobiecych przedstawia się jako banalna? Czy dla prządki? 
Czy dla krytyka? „Męska teoria", przez którą rozumie Showalter, 
„koncepcję twórczości, historię literatury oraz literackiej interpretacji, 
opartą na doświadczeniu męskim, choć potraktowanym jako 
doświadczenie uniwersalne"37, wypowiada się tu w całej pełni. Krytyka 
wykreśla z pola swego zainteresowania to, co jako kobiece, jest inne, 
obce. I co, jako obce wzbudza niepokój, rodzi lęk, więc zostaje wyklu-
czone, wycgzorcyzmowanc za pomocą metafor. Właśnie owe metafory 
najlepiej „demaskują" krytyków, odsłaniając miejsca przemilczane. 
Nie roszcząc sobie pretensji do wyczerpania ich bogactwa, można, 
szkicowo, wyodrębnić kilka grup takich metafor krytycznych, „zabudo-
wujących" obszar kobiecego pisania. Kobicty-autorki to zatem 
„prządki banalnej rzeczywistości", „płaczki literackie" („legion pła-

35 A. Juranvillc La femme et la mélancolie, Paris 1993, s. 161. 
36 W. Jabłonowski Kobiety — poetki — Pieśni niepodległe. 
37 E. Showa\tęr Kiytyka feministyczna na bezdrożach, tłum I. Kalinowska-Blackwood, „Teksty 
Drugie" 1993 nr 4/5/6, s. 120. 
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czek zawodzących na różne tony"38), a ich wytwory są „płodami grafo-
manii". 
Wykładnia podobnych wypowiedzi jest prosta. Prządki nic przędą już 
nici, ale banalną rzeczywistość, lament płaczki, wpisany w pogrzebowy 
rytuał, przekształcił się w przebrzmiałą, literacką konwencję wyrażania 
uczuć, zamiast dzieci kobicty-autorki płodzą grafomanię. Przędzenie, 
lamentowanie, rodzenie wpisane były w porządek natury i kultury. Na-
dawano mu użyteczność i celowość. Co więcej, technikę tkania 
i przędzenia, czynność skądinąd dla kobiet „naturalną", można, 
według Freuda, uznać za ich, być może jedyne, odkrycie i jedyny wkład 
w rozwój cywilizacji. „Była nabożna i przędła" — zapisywano na na-
grobkach kobiet w średniowieczu. Wymóg kultury, ale i natury (łoży-
sko matki) narzucił kobiecie dbałość o pierwszą i ostatnią szatę 
człowieka: pieluszkę i pogrzebowy całun. Rodzi i grzebie, rodzi 
i opłakuje. Pisanie zostaje zatem ujęte jako sztuka obca kobietom, 
0 ile ich istotę określa nie produkowanie, ale reprodukowanie. Kryty-
czne matafory, sformułowane niemal w trybie nakazu, podsuwają ko-
bietom drogę powrotną do ról, powszechnie uznanych za „naturalne" 
1 społecznie pożyteczne. Ról zarzuconych przez uleganie szkodliwe-
mu, i dla zbiorowości i dla literatury, kobiecemu „pociągowi do pióra". 
Nakaz ów brzmi w ostrzeżeniu, że pisanie jest dla kobiet ryzykowne 
grozi dezaprobatą i utratą społecznego szacunku. Pisząc, narażają się 
na śmieszność. 
Kobiece pisanie omawia się za pomocą języka pożyczonego z książki 
kucharskiej. Możemy więc przeczytać, że Hajota „ulepiła jakieś 
straszydło, papierowe monstrum"39, a Ostoja w pisaniu „rwie się i rzuca 
na sposób gosposi, tracącej głowę wśród nawały gości".40 Osąd kryty-
ków brzmi jasno. Kompetencje kucharki, która zna receptury potraw i 
sposoby ich przyrządzania, przekształcają się w wady literatury, jeśli 
kobieta zechce zastąpić jedną sztukę drugą. Trzeba być piszącą ko-
bietą, żeby nazwać pisanie „smażeniem konfitur" i żeby nie zabrzmiało 
to pejoratywnie. Dopiero Zapolska powie, że pani Daudet pisze „ot... 
jakby smażyła konfitury".41 

38 T. Jeske-Choiński Typy i ideały..., s. 919. 
39 Tamże, s. 931. 
40 J. T. Modi [Tokarzewicz] „ Wychowanka" Ostoi, „Prawda" 1895 nr 26. 
41 G. Zapolska Publicystyka, opr. J. Czaehowska i E. Korzeniewska, cz. 2, Wroclaw 1959, s. 
314. 
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Z kolei stereotyp plotkarki karykaturalnie wyolbrzymia metafora, 
według której kobiety piszące „wypasają się na plotkach". „Pomijamy 
— pisze Świętochowski — wszystkie matki, żony i córki wypasające 
się na plotkach, nas obchodzi ta wada przeniesiona na pole literatu-
ry".42 Zaszyfrowana w tym tropie kobicta-krowa, głupia krowa, do-
dajmy, poszerza pole synonimów: Nietzsche nazwał co prawda 
Gocrge Sand „dojną krową o pięknym stylu", ale jednak podkreślił 
fakt, żc styl miała. W metaforę literackiej „krowy" uwikłana jest nie 
tylko głupota krowy, ale także — jej mleczność. Dawanie mleka, kar-
mienie, a zatem utrzymywanie przy życiu to funkcja krowy, ale i — 
metaforycznie — karmiącej kobiety. Głupota wzbudza śmiech, a kar-
mienie? Mleko nic jest, wedle interpretacji Simone de Beauvoir, 
wartością cenioną przez mężczyznę. Przeciwstawia mu krew, która 
więcej dla niego waży. „Człowiek — pisze Beauvoir — wznosi się 
ponad zwierzę nic przez to, żc daje życic, lecz żc jc ryzykuje; dlatego 
ludzkość wyżej stawia nic tę pleć, która rodzi, lccz tę, która zabija".43 

Z perspektywy, powiedzmy, kobiecej, uznającej równość bądź komp-
lcmcntarność mleka i krwi, znaczenia, których nośnikiem jest meta-
fora „krowy", dramatyzują się. Kobieta plotkarka, „krowa" wnosi do 
literatury głupotę i zarazem karmi ją mlekiem. Głupie pisanie i mle-
czne pisanie ma, dla mężczyzny, taką samą wagę. „Pisać mlekiem", 
hasło i wyzwanie sformułowane przez Hélène Cixous, podpowiada 
współczesnym kobietom i sposób pisania (zgoda — enigmatyczny), 
i nową, bo nic-męską, hierarchię krwi i mleka. Cixous wybiera mleko. 
Kobieta pisząc — działa. Ks. Niedziałkowski w rozprawie na temat 
emancypacji kobiet dużo uwagi poświęcił kobiecic-autorce. Parę 
cytatów oddaje retorykę tej rozprawy, która balansuje pomiędzy języ-
kiem biblijnym a słownictwem reportażu ze składowiska śmieci. Obok 
określeń pisarstwa kobiecego, jako „potopu miernoty", „potopu nie-
zdarności", „plew miernoty", pojawiają się niczym w wyliczance, na-
zwy czynności, które wykonują kobiety piszące: „zaśmiecają literaturę 
plewami miernoty", „zagnajają i zatruwają [ją] utworami rozwiązły-

42 A. Świętochowski Gabiyella-Narcyza Żmichowska. 
43 S. dc Beauvoir Druga pleć, przcl. G. Myciclska, Kraków 1972, t. 1, s. 113. 
44 K. Niedziałkowski Nic tędy droga Szanowne Panie. 



KRYSTYNA KŁOSIŃSKA 100 

Czyż potrzeba aby koniecznie w poszukiwaniu perci wszystkie śmietniska rozgrzebywać szero-
ko, a cuchnącymi ich miazgami zatruwać powietrze! [...]Nic ratują pani Szamoty napuszyste 
tytuły ustępów: Woda letejska, Atena czy Afrodyta [...] Baśń wschodnia [...] Boże miłosierny 
[...] ani Atena ani Afrodyta — tylko ladacznica, nic baśń wschodnia, tylko ściek.4''' 

Kobiety zanieczyszczają literaturę, przekształcają ją w zbiornik od-
padków (śmieci), a nawet odchodów („gnojowisko"). Literatura — 
jako ekskrementy? Cuchnący śmietnik, dzieło Mcssalin-fcministck, 
przywołuje figurę kobicty-truciciclki, czarownicy, siedliska nieczys-
tych mocy. Kobieta pisząca, wyzwoliciclka namiętności i zmysłowości 
zabija jadem jak żmija. Opętana przez szatana? Historyczka? 
Kobieta „wylewa potoki słów zbytecznych", „płaczki literackie" nasą-
czają powieści niekontrolowanym potokiem czułostkowości, „łzawią 
się". „Przebóg, wy jesteście kariatydami, schylonymi pod brzemie-
niem nieszczęścia, źródłami, sączącymi łzy milionów."16 Zarejestro-
wane objawy: upływ łez, automatyczne, bezwolne „sączenie", 
„wylewanie się słów", można uznać za przykłady metafor „płynu ust-
rojowego"47, metafor organicznych. 
Pisanie kobiece, tekst kobiecy jest produktem męskich fantazmatów. 
Odbijają się na nim niczym na ekranie świadome i nieświadome pro-
jekcje i łęki. Metafory organiczne, które ujmują pisanie kobiece jako 
wyciekanie, wylewanie się i zarazem jako czynność oddzielania, 
wydzielania organicznych odpadków, można zinterpretować jako wy-
raz męskiego lęku przed utratą z całości ciała jego części i przed 
nacechowaniem tej całości „brakiem". Bylbyż to zatem ukryty i odsło-
nięty przez metafory męski lęk przed kastracją? Czy metafory „mó-
wią" o swoich twórcach (krytykach) czy o opisywanym przedmiocie 
(pisaniu kobiet)? Kobiety nic boją się kastracji. „Kobieta — pisze 
Lemoinc-Luccioni — lęka się zatem znacznie bardziej parcelacji niż 
kastracji. Naprawdę żyje ona pod znakiem opuszczenia przez: matkę, 
ojca, dzieci, męża, penisa, wszyscy ją porzucają".48 Wydzielanie, upły-
wy, utratą, terroryzują wyobraźnię kobiety. Są zarazem jej przezna-
czeniem, jeśli zgodzić się na to, żc kobieta jest „zawsze podzielona, 
wiecznie pozbawiona swojej polowy, narcystycznie rozdzielona na 

45 A. Mazanowski Współczesna galctya powieściopisarek polskich, s. 330. 
46 T. Jcskc-Choiński Typy i ideały, s' 918. 
47 E. Ravoux-Rallo, A. Roche Corps, reste, texte, w: Une histoire des femmes est-elle possible?, 
Paris 1984, s. 93. 
48 E. Lemoinc-Luccioni, Partage des femmes. 
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podmiot i przedmiot, sierota pod każdym wzglądem. Słowem, struk-
turalna narcystka, której losem jest być podzieloną."49 Dzielone na 
kawałki — kobieta nie może tworzyć. Aby być twórcą musiałaby być 
„całością". 
Opis kobiety w Partage des femmes przedstawia zaskakującą zbież-
ność z obrazowaniem pisania kobiecego za pomocą metafor orga-
nicznych. (Nawiasem mówiąc, Lemoinc-Luccioni, uczennica Lacana, 
w zgodzie z antyfeministyczną postawą mistrza, denuncjuje — jak pi-
sze A. Jardine50 — teorie feministyczne.) Współczesna psychoanaliza 
i stare XIX-wiccznc metafory mówią to samo: kobieta nie tworzy. 
A jednak pisze. Trudno oprzeć się w tym miejscu mimowolnemu sko-
jarzeniu owej, nictwórczej, a jednak piszącej wnętrzem swego ciała, 
kobiety z pająkiem. Jak pająk, wysnuwając ze swych wnętrzności nici, 
przędzie ona nie „przedstawiając", skazana na to, by reprodukować 
jedynie własne czynności51. 
Metafory organiczne można także, biorąc w nawias intencje kryty-
ków, odczytać z perspektywy Hélène Cixous, przywłaszcza je ona 
sobie i nadaje im własne znaczenia. Jej kobieta pisze „białym atra-
mentem" i — tworzy. 
Predylekcja kobiet do pisania o erotyce i chorobie współgra z ich 
skłonnością do lamentacji. Szeherezada, ich starsza siostra, sztuką 
opowiadania pokonała śmierć. XIX-wieczne Szeherezady wywołują 
zniecierpliwienie i nudzą ; są więc skazywane na milczenie. 

Setki kobiet roztkliwia się nad niedolą: Antków, Kubusiów, Jędrków, Maryń, Zoś, Jadwig itd., 
lubując się głównie w kalekach, idiotach, ulicznikach, obdartusach, nędzarzach; tym podobnych 
„bohaterach". Komu braknie nogi lub ręki, nosa albo piątej klepki w głowie, kto głodny, spo-
niewierany, niedołężny, głupi w końcu! ten może być pewnym, że się nim muza współczesna 
gorliwie zaopiekuje.52 

Opowiadają jednak swoje historie i kieruje nimi to samo pragnienie, 
które powodowało narratorką Baśni z tysiąca i jednej nocy: „oddalić 
własną śmierć, ochronić własne ciało".53 

Tytuły wystąpień krytycznych (Ulwoty niewieście, Współczesna galeria 

49 Tamże, s. 100. 
50 A. Jardine Gynćsis. Configurations cle la femme cl de la modernité, Paris 1985, s. 201-203. 
51 K. Miller Subject to change. Reading feminist writing, New York 1988. Rozdział: Arachnolo-
gics: The Woman, the Text, and the Reader. 
52 T. Jeske-Choiński Typy i ideały, s. 931. 
53 E. Ravoux-Rallo, A. Roche Corps, reste, texte, s. 90. 
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powieściopisarek polskich, Powieści kobiece) każą myśleć o literaturze 
kobiecej jako odrębnej całości, której osobliwości można i trzeba opi-
sać. Pojęcie „literatury kobiecej" jest jednak opisowe tylko z pozoru. 
Ma charakter wartościujący, a duży kwantyfikator służy uzasadnieniu 
i wyeksponowaniu oceny ujemnej. Tekst ma swoje „kobiece" właści-
wości, ale jako negatywne odwrócenie tekstu męskiego. Nietrudno 
z tego rewersu naszkicować cechy tekstu „kobiecego", a nawet figurę 
kobiecego ciała. Jeske-Choińskicgo, na przykład, „zadziwia u kobie-
ty": „suchość wyobraźni", rysunek pozbawiony „miękkich, okrągłych 
linii", „dykcja", która „razi ubóstwem ciepła".54 Powszechna jest 
praktyka krytyków, którzy, by podkreślić pozytywne strony twórczości 
jakiejś pisarki, najpierw niewinnie określają jej pozycję wśród sióstr— 
autorek: „pierwszej z kobiet", „jedynej wśród kobiet", a następnie 
wiodą ją poza obszar literatury kobiecej. Orzeszkowej na przykład 
daje się niekwestionowane miejsce wśród piszących, ale za cenę wyr-
wania jej z kontekstu twórczości kobiecej i usytuowania bliżej obsza-
ru męskiego („ma głowę jakby męską"55), bądź na jego pograniczu 
(„mniej kobieca od innych autorek"56), co prowadzi, metaforycznie, 
rzecz jasna, do pozbawienia jej tożsamości płciowej. Kobieta „mniej 
kobieca w pisaniu od innych autorek", „z męską jakby głową" — twór 
hybrydyczny. Hermafrodyta? Kobieta pisząca po męsku, jak mężczyz-
na? Nie należy już więc do wspólnoty kobiet-autorek? Pisanie „ko-
biece", „mniej kobiece" i „nic-kobicce", tak można w skrócie ująć 
kolejne stopnie „rozwoju" kobiety autorki (może je przejść, bądź 
utkwić na pierwszym), które nakreśliła przed nią, jako zadanie, uni-
wersalna norma męskiej estetyki. 

Ale kobieta zawsze staje, czy o tym wie czy nie, przed wyborem: wróść w kulturę panującą, nie 
bez głębokiego stłumienia, powodującego niezdolność do wyższej twórczości. Albo pozostać 
autentyczną, czerpać ze swojej kobiecości i mieć do dyspozycji tylko kulturowy bezład pod-kul-
tury, wyładowując wszystkie siły na opór wobec imperatywów wyższego ładu, bo logika kobiecej 
alienacji prowadzi do takiego wyładowywania, ażeby zlupić ofiarę. Każde dzieło naprawdę 
kobiece nosi na sobie znaki owego zlupicnia, poświęcenia, szczęścia płynącego stąd, że jest się 
uwięzionym i pożeranym, owego masochizmu.57 

54 T. Jeske-Choiński Typy i ideały, s. 928. 
55 T. J. Orlicz [Jeske-Choiński] Powieści kobiece. 
56 H. Sienkiewicz „Pan Graba". Powieść Elizy Orzeszkowej. 
57 E. Boucquey Choisir ou créer, w: Le langage des femmes, Bruxelles 1992, s. 47. 
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Zapolska — autorka 
Wykluczone z publicznego mówienia, ograniczone 

do wypowiadania się w ramach dozwolonej normy, kobiety znajdują 
dla siebie enklawy, gdzie leczą własną niemotę, gdzie wyzwala się ich 
mowa. Różne sprzęty i drobne przedmioty osobiste mogą być w ten 
sposób spożytkowane, pełniąc funkcję intymnych skarbców. Biurko 
przechowuje zatajone pamiętniki, dzienniki, sekretarzyk ze skrytkami 
— korespondencję. To, co mieści w szkatułkach i szkaplerzach, moż-
na uznać za alegoryzację podziemnego życia kobiety w kulturze, 
panującej niepodzielnie nad jej ciałem, uczuciami i myśleniem. Ko-
bieta „wywłaszczona", także z „własnej" osoby, może posiadać na 
„własność", jako ślad oporu, tylko te, strzeżone tajemnice. Przekazu-
je je w testamencie — w prozie XIX wieku wątek często powtarzany 
— jako jedyne „własne" dziedzictwo swoim następczyniom (córce, 
siostrzenicy, wnuczce). Zwykle na pożółkłych, zetlałych skrawkach, 
stanowiących zawartość szkatułek, zapisana została jakaś tajemnica 
kobiecej rezygnacji, najczęściej ze szczerej, niekłamanej namiętności. 
Autorka nie tylko transmituje swe kobiece doświadczenie, czyniąc 
młodszą czytelniczkę wspólniczką tajemnicy, ale, co może ważniejsze, 
przekazując jej własne pisanie, inspiruje ją do podjęcia go na nowo. 
Kreuje ją na kobietę piszącą. W ten sposób pisanie kobiet krąży 
w kobiecym podziemiu. Nie jest autystyczne, kobieta nie pisze dla 
siebie samej: ma swój krąg odbiorców. Ową utajnioną komunikację 
regulują więzy krwi pomiędzy matką i córką. Te więzy zostały zerwa-
ne przez prawo patriarchatu, ale kobieta, uciekając się do podstępu 
niewolnika, ustanawia je na nowo i podtrzymuje — pisząc. Matryline-
arne związki buduje właśnie — podkreślmy — pisanie kobiet. Kultu-
ra męska akceptowała tę działalność kobiet „w podziemiu", nie 
przewidując, że jej owocem stanie się wywrotowe, upublicznione 
pisarstwo kobiece. 
Strategia Zapolskiej polega na otwieraniu kobiecych szkatułek i upu-
blicznianiu zawartych tam sekretów oraz opatrywaniu ich komenta-
rzem. „Wszystko wysypuje, jakby z bezdennej, potwornej torby".58 Jej 
celem nie jest zaspokajanie ciekawości, sycenie się wyznaniami, jej 
głos własny nie zestraja się z głosami „kobiet na noszach".59 „Czytel-

58 B. Chrzanowski Histeria w beletrystyce, „Niwa" 1894 nr 3, s. 58. 
59 H. Cixous Le sexe ou la tete, w: Le langage des femmes, s. 88. 
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ników bynajmniej nic pragnie mieć za urną, gdzie można wylewać 
Izy."60 Już raczej działa jak psychoanalityk. 

Ponieważ kobieta nic ma w istocie prawa do słowa, może mieć tylko „sekrety", „sekrety miłoś-
ci", które robią z niej chorą: i to jest histeria. W kuracji chodzi o to, aby ów sekret pacjentki 
wyprowadzić z ukrycia i pokazać go jej/ '1 

Wydaje się, żc „kuracja" Zapolskiej miała polegać właśnie na „wyp-
rowadzaniu z ukrycia" tajemnic chorej kobiety, które były zarazem 
tajemnicami chorego społeczeństwa. „Zapolska — mówi Chrzanow-
ski — śmiało zdziera zasłonę, ukrywającą wulgarną, wstrętną i zatajo-
ną stronę istnień człowieczych". „Nic jest to bynajmniej wdzięczna 
i przymilna wróżka, dobrotliwie prowadząca czytelników puszystymi 
kobiercami do krainy ułudnych obrazków" — pisze dalej i kreśli 
niespodziewany portret kobicty-autorki. „Autorkajak czarne i złow-
różbne widmo, oprowadza nas po tej targowicy". Pióro Zapolskiej 
zmienia przeto szkatułkę w „bezdenną, potworną torbę", w puszkę 
Pandory. 
Krytycy czytają powieści Zapolskiej, jakby były zapisane palimpscsto-
wo, „jako dzieła, w których rysunek na powierzchni ukrywa, albo 
zaciemnia głębsze, mniej dostępne (i mniej społecznic akceptowalne) 
poziomy znaczenia".62 Uwaga piszących skupia się jednak nic tyle na 
owej dwupoziomowości tekstu, co na działaniach autorki. W tym uję-
ciu „rysunek na powierzchni" ma charakter kamuflażu, zarazem 
mimowolnego i zamierzonego. Po prostu pisząca kobieta przenosi 
swoją strategię maskowania z życia do literatury. Mimikra pisarki ma 
swoje źródło w naturze. Stąd (zoologiczne) porównywanie Zapol-
skiej do „kameleona"63, albo do „motyla Apollo", który „łudzi widza 
nic znającego tajemnicy barw zdradliwych".61 Najczęściej, oczywiście, 
maskaradę powierzchni tckstu-palimpscstu zestawia się z ubraniem. 
Mówi się więc, żc Zapolską cechuje „zdolność do przebierania się 
w szaty cudze", żc nowym kierunkom artystycznym hołduje „podob-
nie jak hołduje modzie, tylko żc nic ma tyle gustu w literaturze, ile 

60 B. Chrzanowski Histeria iv beletrystyce, s. 60 (stąd dalsze cytaty). 
61 S. Kofman L'énigme de la femme, s. 50. 
62 S. Gilbert, S. Gubar The Madwoman in the Attic, New I Iavcn 19S0, s. 73. 
63 T. Jcskc-Choiński Szmat życia, „Wiek" 1895 nr 240. 
M T. Jcskc-Choiński We knvi „Wiek" 1S93 nr 249. 
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w toaletach".65 „Ubiegłego roku Zapolska była imprcsjonistką po-
pstrzoną od góry do dołu różnymi plamami, obecnie zaś wystąpiła 
w porwanej, starganej sukni dckadcntki".66 Stąd już tylko krok do 
świata karnawału, do wielkiej maskarady. 
Tę, zgubną dla kobiety i jej pisania funkcję maskarady, podkreślają 
wszyscy kiytycy Zapolskiej. Gotowe, z zewnątrz przejmowane formy 
wypowiedzi, niby modne ubranie, makijaż i biżuteria, udaremniają 
próby zbudowania spójnego obrazu „ja" autorki, zacierają jej tożsa-
mość. Zapolska — jak pisze Jcskc-Choiński — „chce uchodzić za 
realistkę, naturalistkę, impresjonistkę, dekadentkę", ale „w swojej 
czysto kobiecej wrażliwości jest niby gąbką przesiąkającą płynem 
i kolorem, do którego ją włożono".67 Szybko zmieniane kostiumy lite-
rackie, uznane za grę masek, prowokują do opisu tekstu w katego-
riach imitacji, której rewersem jest stwierdzana nictożsamość 
podmiotu. Taki portret kobiety, która „z pewnością siebie rozdaje 
kokieteryjne uśmiechy i spojrzenia zagadnieniom i prądom sztuki, 
myśli czy życia społecznego"68 zapisuje Brzozowski, powiadając, że 
Zapolska miała zamiast poglądów „flirty i pasje przekonaniowe". Jest 
„śmieszna", gdy pisaniem goni za modą, a „gdy z tragicznym gestem 
wypowiada oskarżenia, dytyramby, jest nudna". 
„Rysunek na powierzchni" tekstu jest — wedle krytyki — imitacją 
i jako naśladowanie nic znajduje usprawiedliwienia. Przy czym obiek-
tem ataku nic jest tu samo naśladowanie, ale ostentacja, z jaką zmie-
nia się, niczym kostiumy, jego wzorce. 

Tam, gdzie naśladujemy przenosimy na innych nic tylko wymóg energii twórczej, ale zarazem 
odpowiedzialność za nasze działanie: przeto naśladowanie wyzwala jednostkę z lęku przed 
wyborem i sprawia, żc jawi się ona po prostu jako wytwór grupy, jako nagromadzenie treści 
społecznej.69 

Wytykana Zapolskiej „kokieteria" stanowi mimowolną parodię 
naśladowania, właśnie przez nieustanny wybór nowej maski. To 
„męska" lektura maski (według toposu laivatusprodeó). „Istotnie — 

65 A. Rawicz Janka „Przegląd Polski" 1896,1.121, s. 201. 
66 T. Jcskc-Choiński We krwi. 
6 1 A. Rawicz Janka. 
68 S. Brzozowski Współczesna powieść i krytyka, Kraków 1984, s. 118. 
69 G. Simmcl Philosophie cle la modernité. La femme, la ville, l'individualisme, tłum. L. Vieil-
lard-Baron, Paris 1989, s. 167. 
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mówi Anne Juranvillc — przeznaczeniem mężczyzny, które tkwi 
u podstaw jego historii, jest ujawniać czym maska jest: zwykłą po-
wierzchnią nałożoną na pustkę.70 

Tymczasem „kobiece" odczytanie maski jest krańcowo różne: 

Maskarada jest właśnie owym gestem konstruowania tożsamości kobiecej, dla której bycie 
zaczyna się od pozoru. Dla której liczy się wejście w świat pozorów, nie przez wzgląd na ubóst-
wo, z chęci wyłudzenia lub dla fałszerstwa, ale demonstracyjnie i z podniesionym czołem, [s. 
187] 

Jeśli „rysunek na powierzchni" stanowi „ubranie" kobiecego tekstu, 
to jakie „ciało" (mniej dostępne poziomy znaczenia) się pod nim kry-
je? 
Są na ogół dwie odpowiedzi na to pytanie, dotyczące — powtórzmy 
— głębszego poziomu tekstu kobiecego. Jedna polega na zdemasko-
waniu „pożądliwego zwierzęcia ludzkiego", które dochodzi do głosu, 
podczas gdy Zapolska „triumfująco stroi się w niby to realistyczne 
efekta, które są raczej objawami zmysłów gorączkowo rozwinię-
tych".71 Druga próbuje pod maskami znaleźć jakąś prawdę ludzką. 
Promotorem takiej lektury jest Stanisław Brzozowski. 

Trzeba — pisze — panować nad nerwami, ażeby doszukać się pod kabotyńskim gestem, pod 
histerycznym rozkiclznaniem nerwów tej jedynej rzeczy, która daje i zapewnia Zapolskiej miej-
sce w literaturze — cierpienia, niepokoju pustki.72 

W obu wypadkach warunkiem lektury jest określone wymodelowanie 
podmiotu owego, dobywanego na powierzchnię, głębokiego tekstu 
pisarki. 
Dla dcmaskatorów Zapolska, właśnie jako kobieta, przewyższa wzory 
francuskie (Zola, naturalizm) „lubicżnością samicy oblizującej się po 
doznanej rozkoszy".73 Zamiast, jak Orzeszkowa w Marcie, machać 
„sztandarem idei", „wywiesiła czerwoną spódnicę".74 Z głębi tekstu 
wyłania się jego podmiot: nic kobieta, ale samica. Mówią chorobliwe 
zmysły, nadmiernie wybujały „temperament", czyste libido. To, co 
znajduje się pod „rysunkiem na powierzchni", jest rejestracją „głodu" 

70 A. Juranvillc La femme et la mélancolie, s. 189. 
71 A. Rawicz Janka. 
72 S. Brzozowski Współczesna powieść i krytyka, s. 118. 
73 T. Jeske-Choiński Na schyłku wieku, Warszawa 1894, s. 68. 
74 J. Z. Popławski Sztandar ze spódnicy. 
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zmysłów, doznania pierwotnego, bodźca domagającego się natych-
miastowego zaspokojenia. 
Pisanie ma tu dosyć rozbudowaną metaforykę. Zapolska: „Z upodo-
baniem rozgarnia cuchnące gnojowisko i objaśnia bez zawstydzenia 
plugastwo, jakie zeń bije".75 „Wyzuwszy się z niewieściego wstydu wy-
stawia wstrętne obrazy występków, które po to, aby budzić odrazę nie 
potrzebują być na świeczniku powieści"76; „jej specjalnością grzeba-
nie w śmietnikach"77; jest „zbicraczką społecznego śmiecia".78 Tak 
„rozgarniając" i „objaśniając" odsłania pisarka to, co było zakryte, 
objęte „tajemnicą", zakazem mówienia i widzenia. „W swej obserwa-
cji posiada jakby trzecie oko, którym widzi to, czego nie spostrzeże 
żaden śmiertelnik."79 Jej postrzeganie grzeszy subiektywizmem, wyk-
rzywia proporcje. A przecież, powiada krytyk, „nie może artysta wy-
suwać na pierwszy plan tego, co się w życiu starannie ukrywa".80 

W recenzjach rzadko opisuje się to, co przedstawione w utworach 
Zapolskiej, przykleja się za to wartościujące etykietki: „gnojowisko", 
„pomyje", „śmietnik", konotując świat odpadów, odchodów, ludzkich 
i zwierzęcych (strefą szczególnie uprzywilejowaną są domowe zwie-
rzęta: Świnic). Ponieważ tematyka „dołów" społecznych nasuwa 
nieuchronne skojarzenie z naturalizmem, zdemaskowanie Zapolskiej 
wymaga umieszczenia tego rzekomego „naturalizmu" w strefie „ry-
sunku na powierzchni" tekstu. 
Co więc się kryje pod „suknią" naturalizmu? Pisze Popławski: 

[...] arystarchowie kurierkowi [...] nazwali p. Zapołską — naturalistką. Nie jestem wielbicielem 
naturalizmu, ale w danym wypadku stanąć muszę w jego obronie. P. Zapolska zmusza kilkak-
rotnie swoją bohaterkę do pokazywania kolan — rozumie się czerwonych i brudnych, do obna-
żania piersi — rozumie się jędrnych i białych, i do wystawiania bioder, nazywając wszystkie te 
części ciała właściwym mianem. Jest to jedyny punkt wspólny z naturalizmem.81 

Zupełnie tak samo wygląda rozliczenie realizmu Zapolskiej. 

Realizm tej cudacznej postaci polega na tym, że Malaszka prezentuje po kolei to kolana, to 

75 A. Mazanowski Współczesna galerya powieściopisarek polskich, s. 318. 
76 Kaśka Kariatyda, „Kronika Rodzinna" 1889, t. 45, s. 287. 
77 J. Badeni Przedpiekle, „Przegląd Powszechny" 1895, t. 45, s. 287. 
78 C. Jclenta Zakapturzony idealizm, w: Studia i szkice filozoficzne, Warszawa 1891, s. 358. 
79 Janka, „Słowo" 1895 nr 135. 
80 W. Zagórski Kaśka Kariatyda, „Wiek" 1887 nr 278. 
8 1 J. Z. Popławski Sztandar zc spódnicy (stąd następny cytat). 
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biodra, to piersi, to wreszcie inne wdzięki, których wszakże śmiała autorka po imieniu nie nazy-
wa. 

Podstawową figurą lektury jest, biegnąca równolegle do pisania, seria 
synckdoch kobiecego ciała. Nagiego ciała. Pisanie — powiadają kry-
tycy — jest, kryjącym się pod rozmaitymi maskami estetycznych 
-izmów, rozbieraniem kobiety, obnażaniem, swoistym striptizem. 
„Zaduch erotyczny odurza wprost czytelnika"82, „z utworów Zapol-
skiej wieje zapach jakiś apteczny i odurzający, tak jak woń mirry, któ-
rą się okadzały kapłanki Aslarty w czasie Thcsmaphoriów 
i Adonid".83 Ta pornograficzność Zapolskiej udziela się jej pisaniu, 
stając się jego zasadniczym rysem. Zapolska „opowiada żywo, z obfi-
tym dodatkiem podmigiwania, półszeptów i domyślników, tak, że 
choć dużo już i trywialnie powiedziała, więcej i oblcśnicj odgadywać 
pozwala".8' Język Zapolskiej przechodzi więc całą skalę „odsłaniania" 
tego, co zasłonięte. Od „domyślników", „półszeptów", „podmigi-
wań", do „pokazywania", „obnażania", „wystawiania", aż do... „nazy-
wania po imieniu", „nazywania właściwym mianem", „trywialności". 
Nawet przychylną jej Orzeszkową razi „zbyteczna nagość słowa"85. 
„Nagość" jest więc biegunem do którego zdąża u Zapolskiej i przed-
stawiane i przedstawiające. Dlatego wszystkie oskarżenia skierowane 
pod adresem Zapolskiej krążą wokół kategorii „bezwstydu". 
Być może synteza demaskatorskich lektur Zapolskiej zawiera się w tej 
— rzuconej ad hoc przez anonimowego kronikarza — formule jej 
pisarstwa: „praca autorska kobiety, której pióro, wyzuwszy się z wszel-
kiego poczucia niewieściego wstydu, używa papieru i czernidła drukar-
skiego na szerzenie zgorszenia i zepsucia".8'1 Odsłaniając „lubieżną 
samicę", „pożądliwe zwierzę ludzkie", Zapolska narusza podstawowe 
tabu „niewieściego wstydu". W swojej teorii „kobiecości" (w wykła-
dzie pod tym tytułem: Die Weiblichkeit, 1932) Freud omówił tę specy-
ficzną kobiecą cnotę. W żartobliwym ujęciu Sarah Kofman: 

wstyd byłby naturalną/konwencjonalną sztuczką kobiet, mającą na celu zamaskowanie natural-
nego, arcy-naturalncgo zdefektowania ich organów płciowych. Dzięki tej sztuczce mogą one 

82 B. Chrzanowski Histeria w beletrystyce. 
83 Publicola [W. Zagórski] Histeria w naszej beletrystyce. Felieton patologiczny, „Słowo" 1885 
nr 147. 
84 A. Mazanowski Współczesna galciya powieściopisarek polskich, s. 318. 
85 E. Orzeszkowa Listy zebrane, t. 8, Wroclaw 1976, s. 176. 
86 Silva rerum, „Kronika Rodzinna" 1889 nr 10, s. 319. 
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podniecać, czarować mężczyzn, którzy bez tego pouciekaliby ze strachu na widok owej cuchną-
cej szczeliny, zagrażającej im skalaniem, skazani na homoseksualizm. Wstyd kobiecy jest więc 
podstępem natury, pozwalającym na zachowanie rodzaju ludzkiego.87 

Tymczasem — według drugiej, narcystycznej wykładni „kobiecości" 
u Freuda — cała la historyjka o pochodzeniu wstydu może być projek-
cją „męskiej" zazdrości o libidynalną „samowystarczalność" kobiety, 
która milczy. 
Demaskatorska lektura Zapolskiej natrafia na podobną sprzeczność 
w definiowaniu tego, co się kryje pod „rysunkiem na powierzchni" tek-
stu. Autorka owego tekstu jest — jak pisze Antoni Mazanowski — 
„w dosłownym znaczeniu pornografistką"88, ale i czytelnik jest pornog-
rafem, o ile lektura „palimpsestowa" wydaje się niemożliwa bez jego 
interpretującego udziału. „Czytelnik — mówi dalej Mazanowski — po 
tej lekturze czuje się tak, jakby mu ktoś duszę biotem obryzgał. Trochę 
w tym uczuciu zawstydzenia, więcej niesmaku, a najwięcej chęci rych-
łego zapomnienia". Warto podkreślić tę charakterystyczną mieszaninę 
wstydu i niesmaku. Oba składniki „uczucia" towarzyszącego lekturze 
wywołują „chęć zapomnienia", czyli stłumienia. Jeżeli, jak podpowia-
da Freucł, wstyd jest warunkiem pożądania, doznanie wstydu musi 
oznaczać nakładanie masek na „ostateczną" nagość „cuchnącej szcze-
liny", więc tworzenie za pomocą tekstu Zapolskiej przedmiotu pożą-
dania. Do tego celu służą, „wycinane" z tekstów Zapolskiej, 
synckdochy ciała kobiecego i cala strategia „odgadywania oblcśnicj" 
(to też formuła Mazanowskicgol). Oczywiście, odpowiedzialność za 
„kuszenie" ponosi „autorka", której przypisuje się konstrukcję teks-
tu-afrodyzjaku („zaduch erotyczny", „zapach odurzający"). Równo-
cześnie zarzuca się „autorce" coś wprost przeciwnego: niszczenie 
pożądania, poprzez wywoływanie uczucia „niesmaku" (bogata synoni-
mika „śmietnika", „zgnilizny", „kalu"), jakie płynie z bezwstydnego 
obnażania „tego, co się w życiu starannie ukrywa". 
Inaczej przebiega lektura, odrzucająca tę dialcktykę pożądania. Dla 
niej znamieniem tekstu ukrytego pod „rysunkiem na powierzchni" jest 
— krzyk. 
Bronisław Chrzanowski89 akcentuje u Zapolskiej „krzyk płynący z du-
szy rozdartej i trawionej gorączką", krzyk, który słychać poprzez „styl 

87 S. Kofman L'énigme de la femme. 
88 A. Mazanowski Współczesna galerya powieściopisarek polskich, s. 318 (stąd następny cytat). 
89 B. Chrzanowski Histeria iv bclctiystycc (stąd dalsze cytaty). 
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0 zacięciu złośliwym i kolącym", „żar polemiczny", w którym czuć 
„gorący wrzątek uczuć protestu i odrazy". Językiem obfitującym 
w pleonazmy, oksymorony i hiperbole Chrzanowski próbuje oddać 
tonację owego „krzyku" chorej duszy. Poprzez krzyk objawia się cie-
lesność autorki, która stoi u źródła jej dzieła. „Dzieło Gabrieli 
Zapolskiej — pisze Savitri — powstało z wyostrzenia wzroku cieles-
nego."90 Dlatego Zapolska nie mieści się w klasyfikacjach prądowych 
1 gatunkowych. „Zapolska jest naturalistką z przyrodzenia, organicz-
nie, ustrojowo. Taka jest jej soczewka i taki naskórek." 
Maski literackie Zapolskiej są albo śmieszne, albo nudne, zbudowane 
z gestów: tragicznych i kabotyńskich. Nawet histeria jest tutaj — 
powiada Brzozowski — pozą i żeby jej nic ulcc „trzeba panować nad 
nerwami".91 

[...] gdy jednak w spazmatycznym uniesieniu wyrywają się jej słowa-jęki, slowa-szlochy, słowa 
krwi, goryczy, szlocha z nią razem często ból i nędza podeptanych ludzkich istnień, głód duszy, 
nic poszukiwanie wrażeń. Na jedną chwilę bywa to. Lccz chwila ta jest drogocenna. I prawdziwą 
rozkosz sprawia niekiedy widok szpicruty słów, wypalającej swoje piętno na upozowanych na 
czcigodność twarzach. 

Pod pełnym póz „rysunkiem na powierzchni" ujawnia się substancja 
tekstu głębokiego, substancja głosowa, wokaliczność, której nośnika-
mi są: spazm i jęk, krzyk i łkanie. Myślnik łączący słowo z jękiem 
(„słowa-jęki", „slowa-szlochy") transponuje mowę słów na mowę 
ciała. Brzozowski przeciwstawia tę przed-składniową, przed-werbalną 
gestykulację, upozowancj, „hałaśliwej scenie" na powierzchni, która 
łudzi pozorem, ale tylko pozorem celowości swoich gestów. Lecz — 
powiada Brzozowski — „powieści jej nic prowadzą nigdzie". 
Byłaby to próba uchwycenia „ziarnistości" głosu, foniczności języka, 
„pisma wokalnego". Chyba jesteśmy tu blisko tej interpretacji platoń-
skiej chory, którą stworzyła Julia Kristeva.92 Chora, „macierzyński 
zbiornik", to przcdartykulacyjnc uzewnętrznienie energii popędowej, 
naruszające spójność „semantyki" tekstu oddolnie, od strony tego, co 
Kristeva nazywa „semiotyką", a czego wyrazem (bo nie artykulacją, 
która jest domeną „semantyki") bywa melodyka, rym, rytm, powtó-
rzenie. 

90 A. Zahorska (Savitri) Gabriela Zapolska, „Bluszcz" 1922, nr 4, s. 30 (stąd dalsze cytaty). 
91 S. Brzozowski Współczesna powieść i krytyka, (stąd dalsze cytaty). 
92 J. Kristeva La révolution du langage poétique, Paris 1974. 
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Styl Zapolskiej jest jak szczery k r z y k , niekłamane ł k a n i e , wyrywające się najniespodziewa-
niej poprzez narzuconą sztucznie, patetyczną, fałszywie grzmiącą d e k l a m a c j ę [podkr. mo-
je]. 

Brzozowski precyzyjnie określa moment, w którym uobecniają się 
elementy pod-językowc. Słowa-jęki „wyrywają się" w „spazmatycz-
nym uniesieniu", a zatem w stanach na granicy świadomości, nie 
przewidywane, nic zapowiadane, „wyrywające się najniespodziewa-
nicj", momentalne. „Na jedną chwilę bywa to. Lccz chwila ta jest 
drogocenna". Dzięki niezwykłej intuicji używa Brzozowski Freudow-
skiego zaimka „to". Drogoccnność chwili, kiedy „bywa to" polega na 
wyjawieniu, na zdobyczy poznawczej. Jak w tylckroć powtarzanej 
przez Lacana formule Freuda: Wo es war, soll Ich werden. 
Glos autorki nie ma sygnatury płciowej, jednak Brzozowski podkre-
śla, żc użyty został w sposób tylko kobiecie właściwy. „Krzyk" Za-
polskiej, wychodzący z jej „dna cielesnego" wypowiada doznanie 
o naturze etycznej. Silą pisarki jest jej postawa emocjonalna prze-
sycona wzgardą, nienawiścią, wstrętem, szyderstwem i śmiechem. 

O wielu społecznych i kulturalnych wmówicniach ma Zapolska słowa niweczącej wzgardy, pie-
kącej ironii, na jakie zdobyć się może jedynie kobieta, która przejrzała w nich różne formy tyl-
ko, mające zamaskować wewnętrzną nicość męskiej próżności. 

Tylko kobieta mogła zdemaskować ideologię patriarchalną, ściągnąć 
z niej maski, ujawnić jej konwencje. Ta myśl jest uporczywie przez 
Brzozowskiego powtarzana. „Widziała ona wszystkie kłamstwa 
współczesnego Polaka pod kątem widzenia dostępnym jedynie kobie-
cie." Jakiż to kąt widzenia? Dlaczego dostępny jedynie kobiecie? To, 
co dalej mówi krytyk o solidarności wyrzutków społecznych, do któ-
rych przyłącza się kobieta, przesuwa problem autorstwa kobiecego 
poza krąg opozycji: krzyku i deklamacji, w stronę jakiejś „krzyczanej-
dcklamacji" podmiotu z marginesu (społecznego, językowego). Dla-
tego Brzozowski zgłasza dwuznaczną pretensję. „Mogła była napisać 
jedną jedyną, ale krwawą książkę. Dzisiaj elementy tej książki wyszu-
kiwać potrzeba po różnych, nazbyt licznych jej pismach". Pretensja 
dwuznaczna, bo posługująca się argumentem o „nazbyt licznych pis-
mach" wyjętym z krytyki pisarstwa kobiecego, którego Brzozowski 
przccicż nie banalizujc. Przeciwnie, tylko kobiecie przyznaje „dos-
tępność" widzenia „wszystkich kłamstw". Pretensja dwuznaczna po 
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drugie, dlatego żc sprzeczna z definicją „pisania-krzyku", które 
dochodzi do głosu, według jego własnego superlatywu — „najniespo-
dziewaniej". „Elementy tej książki wyszukiwać potrzeba po różnych 
(...) pismach" — to definicja pisania kobiecego jako palimpsestu. 
Brzozowski wypowiada ją tonem zarzutu, chciałby w miejsce palimp-
sestu, nic-tckslu, dwu-tekstu, widzieć: „jedną jedyną, krwawą książ-
kę" — dzieło. Tymczasem pozostają chwile. „I prawdziwą rozkosz 
sprawia niekiedy widok szpicruty słów, wypalających swoje piętno na 
upozowanych na czcigodność twarzach." Utwory Zapolskiej są 
„jakimiś akiami zemsty"9' — jak pisze Grzymała-Sicdlccki. „Nic są to 
pretensje nieme, żale cichc, są to krzyki, nabrzmiałe urąganiem i po-
gardą"91 — dodaje Bronisław Chrzanowski. 
Powierzane szkatułkom „cichc żale" — Zapolska przekształca 
w „krzyki, nabrzmiałe urąganiem i pogardą". Ale miejsce w literatu-
rze daje jej, według Brzozowskiego, nic krzyk, ale to, co on „wyraża" 
— cierpienie i „niepokój pustki". Honor vacuil To otwarcie pustki, 
„bezdennej potwornej torby" (według formuły Chrzanowskiego) jest 
ostatecznym efektem pisania kobiecego, którego „zamknięcie" w jed-
noznacznej interpretacji napotyka na nicprzczwyciężalną aporię. 
W diagnozie Brzozowskiego widać wyraźnie dążenie do wyznaczenia 
„kąta widzenia" dostępnego tylko kobiecie i rozpływanie się tego 
„widzenia" w formułach „ogólnoludzkiego". Tak kończą się próby 
nazwania w języku tego, co w pisaniu kobiecym poza język wychodzi. 
W końcu Brzozowski pozostaje przy formule indeksu, gestu wska-
zującego odrębność „kobiecego", odrębność „krzyku". „Na jedną 
chwilę bywa to." 

93 A. Grzymała-Sicdlccki Kobiela bez skazy, „Tygodnik Ilustrowany" 1913 nr 27, s. 528. 
91 B. Chrzanowski Histeria w beletrystyce. 


