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Przechadzki 

Kolej w polskiej literaturze 
(Wstępna inwentaryzacja) 

Stoi na stacji lokomotywa 

Kolej w polskiej literaturze — to temat, któryjak naj-
rychlej winien znaleźć swego monografistę. Jest zresztą dobra okazja: 
obchodzimy właśnie, rozłożony na cztery lata, jubileusz 150-lccia kolei 
na ziemiach polskich.1 Potrzeba podjęcia tematu wynika jednak nie 
z jubileuszowych zobowiązań (każdego roku świętujemy wszak wiele 
rocznic), lecz z roli, jaką motywy kolejowe odgrywają w literaturze XIX 
i XX wieku. Jest to rola — najogólniej mówiąc — nieproporcjonalnie 
duża w stosunku do zainteresowania, jakie wzbudza wśród litcraturoz-
nawców. Przyszły monografista nic będzie mógł więc zbytnio liczyć na 
poprzedników. Sporządzając wykaz opracowań dotyczących interesu-
jącego go tematu, wypadnie mu zadowolić się dwoma ledwie tytułami. 
Oba, co ciekawe, są na swój sposób zwodnicze. 
Artykuł Jerzego Mieczysława Rytarda, ogłoszony w 7 numerze „Świa-
ta" z 1928 r., rozczarowuje za sprawą tytułu danego mu znacznie na 
wyrost. Jeśli zatem nasz badacz weźmie coś z Rytardowego tekstu, to 
najpewniej tytuł — Kolej w polskiej literaturze, dobrze pasujący do 
potencjalnej monografii. Tytuł zamieszczonego w londyńskich „Wia-
domościach" (1978 nr 1) eseju Mai Elżbiety Cybulskiej niczego nie 

1 W cieniu tej nietypowej rocznicy (1992-1995) pozostaje inna — 95 lecie trakcji elektrycz-
nej, co przypominam w artykuliku Anniversaire de la traction elcctriqite en Pologne, drukowa-
nym w lipcowym numerze „L'Echo du Rail" z 1993 r. 
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obiecuje, ale może czytelnika po prostu zmylić. Któż bowiem domyśli 
się, że fragment biblijnego psalmu — Nad rzekami Babilonu... — jest 
zapowiedzią tekstu poświęconego w głównej części literackim obra-
zom kolei? 
Tzw. stan badań nic ogranicza się, rzecz jasna, do dwu wspomnianych 
artykułów. Trzeba by do nich dodać inne prace, już nic w całości, 
a tylko w kilku- i kilkunastozdaniowych fragmentach. Miejsce szcze-
gólne należałoby się zapewne ustępom z książki Artura Hutnikie-
wicza, traktującym o nowelach kolejowych Stefana Grabińskiego 
( Twórczość literacka Stefana Grabińskiego, Toruń 1959). Jakkolwiek 
by jednak tę listę opracowań rozszerzać i uzupełniać, nie zmieni to 
ogólnego wrażenia, że funkcjonowanie w literaturze polskiej moty-
wów kolejowych jest obszarem badawczego zaniedbania.2 

Spróbujmy przyjść z pomocą komuś, kto zechciałby ten stan zmienić; 
spróbujmy przeprowadzić wstępną inwentaryzację haseł, jakie opra-
cować by musiał autor przyszłej monografii. Ograniczymy się do haseł 
najbardziej ogólnych — epok literackich, które w taki czy inny spo-
sób przejawiały ciekawość do kolei. 
150 lat kolei na ziemiach polskich to również półtorawickowa jej 
obecność w literaturze. Przyszłą monografię należałoby zatem rozpo-
cząć od romantyzmu. Okazuje się jednak, że najwcześniejsze utwory 
o kolei wiążą się z tą epoką jedynie chronologicznie, pod względem 
ideowo-artystycznym należą bowiem do epoki poprzedniej. Literatu-
ra powitała kolej poetyką klasycystyczncj ody, formą, którą z górą pół 
wieku wcześniej uczciła pierwszy lot balonem. Warto tę zbieżność 
odnotować z dwu przynajmniej powodów. Najpierw dlatego, że 
świadczy ona o znaczeniu, jakie nadano wynalazkowi angielskiego 
inżyniera: podobnie jak u schyłku XVIII wieku balon, tak w połowie 
następnego stulecia kolej miała dokumentować potęgę ludzkiego 
umysłu i cywilizacyjny postęp. Po drugie — w XIX-wiccznych odach 
ustanowiona została trwała paralela między lotem w przestworzach 

2 Z radością wypada powitać pracę, która opublikowana została całkiem niedawno — 
J. Żadzilko-Sztachclskiej Tajemnice stacji kolejowej, w: Doświadczenie prowincji w literaturze 
polskiej IIpolowy XIX i XX wieku, red. E. Paczoska i R. Chodźko, Białystok 1993. Również nie-
dawno ukazał się inny artykuł — T. Klimowicza Aneks do kolejowego rozkładu jazdy. Motyw 
pociągu i dworca w literaturze rosyjskiej, „Slavia Vratislawiensis", LXX, Wrocław 1992. Artykuł 
ten — zwrócił mi na niego uwagę Jerzy Smulski — jest o tyle ważny, że polskie pisanie o kolei 
kształtowało się na przełomie wieków pod silnym ciśnieniem tradycji rosyjskiej. 
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a podróżowaniem koleją. Jedno okazuje się dopełnieniem drugiego: 
kolej to „dowcipu dzieło nowe", wyzwanie, jakie rzucił przyrodzie 
człowiek „z powietrznej wróciwszy żeglugi". Paralela, o jakiej mowa, 
odegra istotną rolę ideową w noweli Grabińskiego Maszynista Grot 
(tytułowy bohater marzył w młodości, by zostać aeronautą); podobne 
zestawienie pojawi się u Adama Ważyka {Lotnik i maszynista) oraz 
w kolejowych wierszach Józefa Aleksandra Gałuszki. 
Nie ma co ukrywać: odom Wincentego Smacznińskicgo {Kolej żelaz-
na, 1850) i Franciszka Morawskiego {Droga żelazna) daleko jest do 
poziomu Balonu. Dodać wszakże warto, że w ilościowo pokaźnym 
dorobku obu poetów utwory niosące pochwałę kolei należą do nie-
licznej grupy tych, które zachowały pewną wartość: w pooświecenio-
we dzieje ody, Smaczniński i Morawski wpisują się jako pojętni 
naśladowcy Trembeckiego. Droga żelazna Morawskiego jest nadto 
ważnym ogniwem łączącym Mickiewiczowską Odę do młodości z poe-
zją Juliana Ochorowicza {Naprzód) i Karola Świdzińskiego {Naprzód 
pracą). 
Dwa sonety Karoliny Wojnarowskiej pod wspólnym tytułem Żelazna 
kolej (1846) są świadectwem popularności formy, jaką odnowił w pol-
skim romantyzmie Mickiewicz. Jest to również dowód na plastycz-
ność sonetu, który dość szybko wchłonął nowe, „technologiczne" 
treści. Dla badacza motywów kolejowych utwory Wojnarowskiej oka-
żą się ciekawe z innego jednak powodu. U Franciszka Morawskiego 
„droga żelazna" jest synonimem postępu i symbolem wieku, który 
„góry przeszkód w proch rozdrobi". U Wojnarowskiej obraz jadące-
go pociągu obudowany zostaje skojarzeniami, których źródeł szukać 
trzeba w romantycznym przeżywaniu świata. Poetka przejmuje z tra-
dycji topos życia-podróży i wypełnia jego znaczeniowy schemat kole-
jowymi akcesoriami. Pociąg nie zbaczający nigdzie ze swej drogi 
i poruszający się „niedościgłym pędem", „przewodnik" nieczuły na 
prośby o zatrzymanie — wszystko to ma symbolizować sytuację czło-
wieka, który „nie może stawić czoła przeznaczenia sile". 
Stosunek romantyków do kolei najzwięźlej można by określić jako 
a m b i w a l e n t n y . Romantyczny podróżnik rzadko porusza się 
drogami żelaznymi. W połowie XIX wieku sieć tych dróg jest jeszcze 
wątła i nie wszędzie pokrywa się ze szlakami literackich wędrówek. 
Poza tym, czysto technicznym, istnieje jednak inny powód, dla które-
go romantyczne podróże nie rozpoczynały się na warszawskim debar-
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leaderze. Kolej, co doskonale spostrzegli współcześni, zmienia bezpo-
wrotnie długie pielgrzymowanie w „szparki przelot". „Jest to już nie 
podróż — ubolewał Józef Ignacy Kraszewski — ale proste przeno-
szenie się z miejsca na miejsce." Chyżość kolejowej jazdy rodzi 
u Edmunda Chojcckicgo wątpliwości, czy człowiekowi starczy sił „na 
pojętne obejrzenie stron przebieganych". 
Romantyczny wędrowiec układa swą marszrutę wedle indywidual-
nych upodobań. Taki styl podróżowania nie da się — rzecz jasna — 
pogodzić z rygorami, jakie narzuca kolej. Kraszewskiemu doskwiera 
najmocniej kondycja pasażera, „zanumerowanego jak rzecz", ściśnię-
tego w wagonie i skazanego na dyktaturę rozkładu jazdy. Kolej 
u romantyków jest źródłem zagrożeń nie tylko dla jednostki, ale rów-
nież dla całej kultury europejskiej. Ułatwienia w podróżowaniu spra-
wią, że zetkną się „tysiące z tysiącami", co oprócz niejakich korzyści 
musi przynieść negatywne skutki — „kosmopolityczne wykształcenie" 
i zatarcie „wszelkich cech znamionujących narodowość". 
Połowa XIX wieku to lata oznaczające dla polskiego romantyzmu 
fazę przesilenia. Dokumentem dokonujących się wtedy przewartoś-
ciowań są m. in. relacje z podróży, w których o kolejach żelaznych 
zaczyna się mówić aprobującym tonem. Ten inny ton odnajdzie nasz 
monografista w zapiskach Zenona Fisza, wspomnieniach Jakuba 
Gordona, nade wszystko zaś — w Listach z wycieczki (1848) Wincen-
tego Pola, gdzie fascynacja koleją osiąga poziom, któremu dorówna 
dopiero pokolenie pozytywistów. 
Romantyczne wędrowanie prowadzi po śladach przeszłości i jest for-
mą nawiązywania kontaktu z tradycją. Pol daje w listach świadectwo 
innej postawy, w której szacunek dla tradycji łączy się z głęboką 
ufnością w „nową przyszłość ludzkości". Jej nadejście zwiastuje kolej 
żelazna. Stosunek do nowego wynalazku jest zatem miarą aprobaty 
dla idei przemian: 

Tu wypada być tym tłokiem, co w ruch wprawia wóz parowy, a nie tym drągiem, co w sprychach 
płynącego taboru zawadza. 

Wojaże romantyków przebiegały zwykle pod hasłem podróży „bez 
celu", dla pokolenia pozytywistów cel staje się istotny, zaś pokonywa-
nie przestrzeni nabiera wartości czysto praktycznej. Znaczenie dróg 
żelaznych oszacuje najlepiej ten, „kogo interes w termina zaprzęg-
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nic", a więc fabrykant, kupicc czy właściciel ziemski. Ale kolej służy 
nic tylko „industrii". Docenić ją muszą również ci, którzy podróż 
podejmują z innych niż utylitarne względów. W praktyce — wszyscy, 
bo kolej demokratyzuje podróżowanie, dając wędrowcowi gwarancję 
bezpieczeństwa i wygody. 
W pierwszej powieści Elizy Orzeszkowej taka podwójna optyka nie 
została wyraźnie zhierarchizowana. Utwór otwiera apologia kolei 
żelaznych jako czynnika pobudzającego ekonomiczny rozwój i ta 
płaszczyzna oglądu miała być niewątpliwie nośnikiem pozytywistycz-
nej ideologii. Powieściowe zdarzenia w niewielkim jednak stopniu 
podporządkowane są tezie o użyteczności dróg żelaznych dla „ludzi 
pracujących nad dobrobytem". Brak kolei najbardziej dokucza parze 
bohaterów, których czerwcowa podróż do druskicnnickich wód odby-
wa się w kurzu i spiekocie. Dokucza on także hrabinie X., boleśnie 
przeżywającej dzikość kraju, w którym zamówione w Warszawie toa-
lety mogą nic dotrzeć przed planowanym piknikiem. Nie przekonują-
co brzmią w powieści argumenty ekonomiczne, skoro wkłada je 
autorka w usta mało rozgarniętego arendarza Lejby, znającego kolej 
tylko z opowiadań szwagra. Wszystko to nie zmienia faktu, że Ostat-
nia miłość (1867) jest pierwszą powieścią, w której kolej odgrywa 
doniosłą rolę ideową. 
Perspektywę prostaczka, jaką posługuje się Orzeszkowa w Ostatniej 
miłości odnajdziemy u Prusa, gdy wątek budowy drogi żelaznej wpro-
wadza do Placówki (18S6). Pojawienie się w dolinie Białki lokomoty-
wy oglądamy tu oczyma zdumionego pastucha Owczarza: 

Kocieł sam bez koni toczył się na wozie i jeszcze ciągnął za sobą kilkanaście innych wozów, 
naładowanych drzewem, żelazem i ludźmi. 

W przyszłej monografii takiemu chwytowi należeć się będzie objaś-
nienie, bo stanowi on — z jednej strony — wyraźne odejście od reguł 
opowiadania z narratorem dobrze poinformowanym, z drugiej — 
wykazuje historyczną trwałość. Wydaje się, że aż do czasu Grabiń-
skiego w epickim przedstawieniu kolei dominuje perspektywa out-
sidera: przygodnego obserwatora, podróżnego, czy — co najwyżej — 
urzędnika kolejowego biura. 
Monografia, o jakiej mówimy, zechce zapewne pokazać, że najwięk-
sza powieść pozytywizmu, Lalka (1890), lokalizuje zdarzenia w bez-
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pośrednim sąsiedztwie warszawskiej drogi żelaznej. Prus dołączył 
w ten sposób do grona wybitnych twórców, którzy zawarli w swych 
dziełach obraz kolei — tej kwintesencji XIX-wiccznych przemian 
ckonomiczno-społccznych. 
Kolej w Lalce stanowi ważny składnik scenerii, na tle której popro-
wadzone zostały losy Wokulskiego. Losy te wpisać by można w sieć 
dróg żelaznych, zaznaczając na niej newralgiczne punkty: dworzec 
kolei wiedeńskiej, skąd Wokulski wyjeżdża do Paryża i Krakowa; 
Skierniewice, w których wysiada po podsłuchaniu w „wagonie salo-
nowym" rozmowy Izabeli ze Starskim; plant koło skierniewickiej sta-
cji, gdzie przed samobójczą śmiercią ratuje bohatera dróżnik 
Wysocki; wreszcie — dworzec tcrcspolski (?), skąd prawdopodobnie 
wyrusza on w ostatnią podróż. Życiowe perypetie nic odrywają 
Wokulskiego od myśli o wynalazku, który stałby się „zarodkiem no-
wej cywilizacji". Ma nim być nic kolej żelazna, jak prorokował Pol, 
lccz „machina latająca", sprawniejsza i doskonalsza niż balon. Motyw 
kolejowy wpleciony został także do charakterystyki Izabeli. W sto-
sunku bohaterki do zwyczajnego świata podkreśla się mianowicie 
potrzebę dystansu, jaką może jej zagwarantować m. in. okno wagonu. 
Schyłek XIX i początek XX wieku jest okresem odkrycia i wnikliwej 
obserwacji przez literaturę środowiska kolejarskiego. Dwaj pisarze, 
artystycznie nieporównywalni, znają to środowisko znakomicie, bo 
w nim wyrośli i literacko terminowali. Losy obu splatają się, co cieka-
we, z dwoma różnymi szlakami Kongresówki — kolejami Warsza-
wsko-Wicdcńską i Dęblińsko-Dąbrowską. Splatają się tak silnie, że 
przenikają do utworów w postaci autobiograficznych refleksów. 
Wincenty Kosiakiewicz sprawdzał swe inżynierskie kwalifikacje 
budując tunel na strategicznie ważnym odcinku kolei dąbrowskiej. 
Wyniósł jednak stamtąd przede wszystkim dobrą znajomość kolejars-
kiego środowiska, co dało w efekcie literacki plon — kilka nowel 
i powieści. Akcja nowel {Widmo, 1887; Niebieska sukmana, 1887; 
Druty telegraficzne, 1887; Pojedynek, 1893) rozgrywa się wśród drob-
nych urzędników kolejowych i robotników zatrudnionych przy „repa-
racji kolei żelaznej". Wspólnym motywem jest tu nuda życia na 
prowincji, z dala od ludzi, w rutynie powtarzanych wciąż czynności. 
W warunkach swoistej izolacji rodzą się tęsknoty za czymś lepszym: 
dla zatrudnionych dorywczo będzie to stałe zajęcie „przy kolei", dla 
urzędników — awans zawodowy, dla niektórych — wyjazd do War-



PRZECHADZKI 140 

szawy i wejście w środowisko artystyczne stolicy. Marzenia prostych 
ludzi z prowincji przybierają niekiedy patologiczną formę i prowadzą 
do rozdwojenia osobowości. Trzeba będzie tę kwestię bliżej prze-
analizować, bo motyw fikcyjnych osobowości, rekompensujących 
ułomność powszedniej egzystencji, na stale wpisze się w kolejowe 
otoczenie. 
Podobną trwałość wykaże inny motyw prozy Kosiakiewicza — przy-
padkowe spotkanie różnych ludzi, w warunkach wymuszonej intym-
ności przedziału kolejowego. Nowela Trzecią klasą (1889) jest 
studium ludzkiej hipokryzji i chyba nie przypadkowo przywodzi na 
myśl fabułę i problematykę Baryłeczki Maupassanta. 
Powieść Przy budowie kolei (1891) ugruntowuje konwencję kompozy-
cyjną, której powstanie obserwować można było u Orzeszkowej: 
budowa drogi żelaznej stanowi tlo dla wątku romansowego, który łą-
czy kolejowego inżyniera z dziewczyną z prowincji. Tego światłego 
inżyniera spotkamy w literaturze jeszcze nie raz. 
Wczesną prozę Reymonta kształtują doświadczenia wyniesione przez 
autora ze służby na Warszawsko-Wiedeńskiej drodze żelaznej. 
Musiały być porównywalne z tymi, jakie zapłodniły Kosiakiewicza, ale 
w sensie artystycznym przyniosły osiągnięcia innej miary. Nowele 
Pracy! (1891 ), Pizy robocie (1895) i — najpóźniejsza — Wspomnienie 
(1917) wprowadzają w krąg motywów, które znamy już z prozy 
Kosiakiewicza: prowincjonalnej nudy, tęsknoty za przejściem „z linii 
do biura", ucieczki w świat fantazji i rzeczywistości zastępczej (Wspo-
mnienie). Nie wychodzą poza ten krąg spraw również dłuższe utwory 
Reymonta: powieściowy szkic Marzyciel (1909) oraz dwie powieści — 
Komediantka (1894) i Fermenty (1896). W kreacji Józia Pełki realizu-
je się polski wariant motywu sobowtóra. Chodzi o skromnego bile-
tera, który gardzi szarością urzędniczej egzystencji i za pomocą 
rozkładów jazdy formuje swój własny świat, dokąd początkowo prze-
nosi się tylko myślami, a później zapragnie znaleźć się naprawdę. 
Prowincjonalna beznadzieja, której ukonkretnieniem jest profesja 
zawiadowcy, wyzwala też reakcje innego rodzaju — bunt przeciwko 
otoczeniu i jego zakłamanym obyczajom. Nasz monografista spróbuje 
pewnie dowieść, że biografia Janki Orłowskiej modeluje długi szereg 
literackich życiorysów. Być może uda mu się nawet wykazać powino-
wactwo między Reymontowską „komediantką" a Agnieszką z Czło-
wieka z marmuru Scibora-Rylskiego3. Ojciec Agnieszki nie 
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przypomina może Orłowskiego usposobieniem, ale i w tym przypad-
ku zawód kolejarza tworzyć ma analogiczny kontrast z artystycznym 
szaleństwem córki. 
Naturalizm osobliwie waloryzuje stację kolejową. Jest ona bowiem 
miejscem, które łączy prowincję z wielkim światem, zaś człowiekowi 
prowincji daje sposobność do odegrania roli światowca. Podobnej 
waloryzacji nabiera pociąg. Motywy kolejowe zostają w ten sposób 
skojarzone z sytuacją gry, udania i nicautentyczności; stają się znaka-
mi rzeczywistości tajemniczej i niepokojącej. Przejeżdżające pociągi 
uświadamiają bohaterom, czym mogłoby być ich życic; są upostacio-
waniem tęsknot, które biorą się z niezgody na los, z poczucia krzywdy 
i niesprawiedliwości. Te tłumione tęsknoty odżywają każdego dnia 
o tej samej porze, gdy w ciszę domu wdziera się charakterystyczny 
łoskot kół. 
Maria z dramatu Rittncra W małym domku (1904) nie ma buntowni-
czej natury Janki Orłowskiej, a mimo to doskwiera jej życie ścieśnio-
ne, jakie wiedzie u boku despotycznego męża. Dom doktora stoi 
niedaleko torów i za każdym razem, gdy gwiżdże pospieszny „jedena-
sta pięć" odzywa się w bohaterce to samo pragnienie, by pojechać 
nim „tak długo, jak idzie kolej". Los Marii odmieni się na krótko za 
sprawą przybyłego do miasteczka inżyniera. Finał tej znajomości oka-
że się tragiczny. Puentą śmierci bohaterki będzie świst kuriera, „któ-
rym MARYNIA chciała pojechać w daleką podróż". 
Innym typem bohatera, którego egzystencję określa kolej, jest Kade-
nowski „niezguła" — Józef. Dcm, drobny urzędnik małej stacji 
Zakaukazia, marzy tak jak wszyscy jego koledzy o innym życiu. Dos-
taje on w końcu upragniony awans — tyle że fikcyjny, wystawiający 
na pośmiewisko jego szczere ambicje. Bohater Niezguły (1911) należy 
do galerii „biednych ludzi", którzy odnoszą sukcesy wyłącznie w świe-
cie urojeń i fantazji. Fikcyjny awans to jeszcze jeden wariant namias-
tki życia, jaką ma do zaoferowania kolej. 
U początku wieku kolej staje się też przedmiotem zainteresowania ze 
strony prozy środowiskowej. Kolejarze (1907) Artura Gruszeckiego 
nie dorównują, niestety, poziomowi Kretów czy Hutnika: dużo w tej 
powieści natrętnej dydaktyki, mało natomiast rzetelnej obserwacji. 
Tytułowi kolejarze to wciąż jeszcze urzędnicy, którzy pragną awansu, 

Sugestię tę podsunął mi Jacek Kopciński. 
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bądź drżą przed „dyscyplinarką", oznaczającą przeniesienie „gdzieś 
na przestrzeń, na zapadłą stację". Urzędnicze kłopoty stają się pod-
nietą do działań bardzo konkretnych, mających w utworze ilustrować 
atrakcyjność haseł socjalistycznych. Podczas lektury powieści Gru-
szeckiego nic sposób oprzeć się wrażeniu, że pokazane problemy nie 
są jakąś swoistością środowiska kolejarskiego, a proponowane roz-
wiązania mają charakter uniwersalny. Egzotyka kolejowego fachu 
pozostała nadal nic odkryta. 
Rozdział poświęcony literaturze dwudziestolecia będzie prawdopo-
dobnie najobszerniejszą częścią przyszłej monografii. Naszemu bada-
czowi niewiele trzeba tu pomagać: obfitość motywów kolejowych 
wydaje się wyraźnym rysem piśmiennictwa międzywojennego. Omó-
wienie twórczości Stefana Grabińskiego da okazję, by pokazać, że 
Demon mcliu (1919) nic powstał z niczego; że Grabiński, słusznie 
zasługujący na miano najwybitniejszego pisarza kolejowego, nic był 
twórcą, któremu wypadło poruszać się po terenie literacko dziewi-
czym. Bez Kosiakicwicza i Reymonta Demon ruchu prawdopodobnie 
by nic powstał, co nic znaczy oczywiście, że cykl Grabińskiego jest tyl-
ko „przedłużeniem" problematyki Po/et/y/?/:« czy Marzyciela. 
„Piewca służby ruchu" — tak mógłby się nazywać rozdział monografii 
poświęcony Grabińskiemu. Kolej w literaturze XIX wieku oglądana 
jest z dużego dystansu i okiem zdumionego laika (przypomnijmy opi-
sy „komotywy", jakie wyszły spod pióra Orzeszkowej, Prusa czy na-
wet jeszcze Kosiakicwicza); fabuła rozwija się tu zazwyczaj w pobliżu 
drogi żelaznej (zacytujmy formuły lokalizacyjne: „przy budowie", 
„przy robocie", „domek ... niedaleko kolei"); bohaterami utworów są 
zaś ludzie, którzy trafili na stację jako podróżni, względnie ci, którzy 
wypełniają tam urzędnicze obowiązki. Grabiński patrzy na kolej ina-
czej: jego środowisko kolejarskie to nie bileterzy i „manipulantki", 
lecz osoby bliżej związane ze „służbą ruchu". I o ile charakter XIX-
wicczncj prozy odda najlepiej słowo „stacja", o tyle specyfikę nowel 
Grabińskiego wyrazi to, które znalazło się w tytule nowelistycznego 
cyklu — „ruch". 
W twórczości autora Smolucha kolej stanowi dziedzinę, którą kształ-
tują dwa sprzeczne czynniki: dynamika i organizacja; z jednej strony 
— żywiołowy pęd, z drugiej — nieubłagane przepisy. Pociągi Grabiń-
skiego buntują się przeciwko regulaminom i rozkładom jazdy; wypo-
wiadając posłuszeństwo człowiekowi, święcą wielki tryumf ruchu. 
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Kwintesencją buntu jest katastrofa, nie każcla jednak, a tylko taka, 
dla której trudno znaleźć racjonalne wytłumaczenie. W takich tajem-
niczych wypadkach dochodzi do wyładowania nadmiaru energii; są to 
więc wypadki cykliczne, „karambole" dające się przewidzieć, ale nie-
możliwe do uniknięcia. Kolej jest „demonem", a jej demoniczność 
udziela się wszystkim, którzy mają z nią cokolwiek do czynienia. 
Grabiński sięga również po motyw sztucznych osobowości, jakie 
powstają w kolejowych przedziałach i na dworcach. Przypomnijmy 
pana Agapita Kluczka, tytułową postać noweli Wieczny pasażer 
(„środowisko kolejowe działało nań jak narkotyk, wstrząsało całym 
jego jestestwem do głębi"); przypomnijmy „fanatyka ruchu" Go-
dziembę (Wprzedziale), któremu przestrzeń przedziału „galwanizo-
wała słabe nerwy", dorzućmy bohaterkę Przypadku, która „jedynie 
w pociągu, w samotnym, drogo przez kochanka opłaconym coupé 
czuła się bezpieczną" — a otrzymamy rząd postaci sobowtórowych, 
bliskich krewnych Reymontowskiego „marzyciela".'' 
Nowele kolejowe Grabińskiego to raj dla wplywologa. Nasz monog-
rafista zechce więc rozpoznać źródła inspiracji dla tej twórczości. Do 
wymienionych już nazwisk doda zapewne nazwisko Karola Irzykows-
kiego, jako autora wierszy łączących scenerię podróży koleją z aurą 
niezwykłości i tajemniczości (W wagonie, Nocna jazda-, 1907)] może 
także — z tych samych powodów — Andrzeja Struga (opowiadanie 
Pociqg, 1S99), Romana Jaworskiego (nowela Zepsuty ornament, 
1907) i Franciszka Pika (Pociąg nadzwyczajny, 1912). Badacz ten wy-
tropi jednak przede wszystkim ślady, jakie pozostawił po sobie De-
mon ruchu. Są one liczne i bezdyskusyjne — w opowiadaniach 
Irzykowskiego (będących owocem osobliwej kooperacji artystycznej: 
Wagon astralny i Kowadło Morda, 1922), cyklu Aleksandra Janty-
Połczyńskiego {Białypociąg, 1931), wierszach Edwarda Kozikowskie-
go (Ballada o koczującym pociągu, 1922; cykl Na węzłowej stacji, 
1925), Juliusza Znanieckiego (z tomu Dwór na bezdrożach, 1932) i — 
oczywiście — Józefa Aleksandra Gałuszki. Mniej czytelne — w utwo-
rach Janusza Meissnera (Licznik z czerwoną strzałką, 1931) i Stanisła-
wa Czosnowskiego (Niesamowita maszyna z tomu Idąca śmierć, 

4 Wypada żałować, że ani „humoreska" Wieczny pasażer, ani nowela W przedziale nie znalazły 
się w wyborze przygotowanym przez A. I lutnikiewicza (S. Grabiński Utwory nybrane, wybór, 
wstęp i komentarze A. Hutnikiewicz, t. 1: Nowele, Kraków 1980). 
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1922); czasem problematyczne bądź skrywane (Iwaszkiewicza Utę-
skniony pociąg, 1922). Tropiąc wpływy i zależności, trzeba będzie 
m.in. stanąć przed zagadką Witkacowskiej Szalonej lokomotywy. 
Wzorzec Demona ruchu nie był z pewnością jedynym wzorcem, jaki 
kształtował kolejowe wątki dwudziestolecia. W obrębie szeroko poję-
tej awangardy nie mógł on być czynnikiem podstawowym. Pociągi 
Grabińskiego i awangardystów kursują — by tak rzec — po szlakach, 
które krzyżują się bezkolizyjnie. Niezależnie od Grabińskiego funk-
cjonuje kolej zwrotniczan, bo inne jest jej zaplecze filozoficzne, inne 
też artystyczne zadania, jakie miała spełniać. Kolejowym motywom 
u Brzękowskicgo (Pędzący film, Maszynista Rola Piotr z tomu Tętno, 
1925), patronuje najpewniej Tadeusz Peiper; poetyckie wizje pulsu-
jących tłumem dworców i pędzących ekspresów dobrze odpowiadają 
modelowi literatury, biorącej „uścisk z teraźniejszością". Konstrukty-
wistyczne obrazy Przybosia ( Wóz, Światła stacji z tomu Sponad, 1930; 
Odjazd z tomu W głąb las, 1932) biorą natomiast od kolei jakości rza-
dko poetycko eksploatowane: geometrię, rygor, logikę konstrukcji 
i racjonalność działań. 
Różne wzory stapiają się w twórczości reprezentantów „drugiej" 
awangardy — Teodora Bujnickicgo (Pociąg ze zbiorowego tomu 
Patykiem po niebie, 1929) i Józefa Czechowicza (pod dworcem głów-
nym w warszawie, 1936); jeszcze innych źródeł szukać by trzeba dla 
kolejowych akcentów w poezji Ważyka (Tramwaj z tomu Semafory, 
1924; Lotnik i masz)>nista z Oczu i ust, 1926) i Aleksandra Wata 
(Przyjaciel wagonów, 1925). Prawdziwy konglomerat konwencji, sty-
lów i tonacji odnajdziemy w wierszach Józefa Aleksandra Gałuszki 
(z tomów: Dusza miasta, 1922; Gwiazda komandorii, 1925; Cienie 
orłów, 1932), poety przeciętnego, ale nie przeciętnie zafascynowane-
go sprawami kolei. 
Kolej skamandrytów charakteryzują inne niż zwrotniczan parametry. 
Znaczenie motywów kolejowych w obrębie obu poetyk też jest nie-
porównywalne. Nad twórczością Tuwima i Wierzyńskiego ciążyć zda-
ją się słowa Staffa, wypowiedziane niegdyś w obronie „pieśni starej": 

Lubię parowóz chyży, lecz dla jego świstu 
Nie wyklnę nuty słowiczej. 

Jeden wszakże motyw pozwalał na zestrojenie kolei z „nutą słowi-
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czą". Chodzi oczywiście o prowincję, z jej niezbywalnym rekwizytem 
— stacją. 
W znakomitym wierszu Kazimierza Wierzyńskiego Dwonec (z tomu 
Wróble na dachu, 1921) powraca w klasycznych niemal rysach pro-
wincjonalny pejzaż, pełen melancholii i bezbrzeżnej nudy. Dlatego 
trzecią zwrotkę utworu można by uznać za kwintesencję literackiego 
obrazu, jaki formował się w prozie przełomu wieków: 

Panny, co tęsknią z pustego peronu, 
Skąd wieje dusza prowincji i spleenu, 
Porywa dziwny świat okien wagonu, 
Podróż po bajkach. Trwa ona pięć minut. 

Motyw prowincji wykorzystuje też Tuwimowski Piotr Piaksin (1920), 
gdzie stylizacyjnemu przetworzeniu podlega biografia nieudacznika, 
jaką zilustrował Kaden w historii o Demie. Telegrafista ze stacji 
Chandra Unyńska to jakby synteza i jednocześnie karykatura wszyst-
kich kolejowych „marzycieli". 
Przyszły monografista, oprócz awangardowej i skamandryckiej wyróż-
ni w dwudziestoleciu jeszcze kilka kolei lokalnych, z których najważ-
niejszą wydaje się kolej „lewego toru". Z poetów lewicy wart 
omówienia będzie zapewne Stanisław Ryszard Stande. Jego Lokomo-
tywy (z tomu Rzeczy i ludzie, 1925) odnawiają motyw szalonej jazdy, 
znany z Demona mchu, ale tu najpewniej zapożyczony skądinąd 
i inaczej niż u Grabińskiego nasemantyzowany. Ważną funkcję 
w wierszu ma przeciwstawienie „ślepy tor" — „przestrzeń śmiała", 
i szorstkie, prowokujące słownictwo („wyję zwycięski mój pean"). 
Omówienie poezji „lewego toru" dostarczy okazji do przypomnienia 
dorobku Edwarda Szymańskiego (Słońce na szynach, 1937); rekons-
truując tradycję tej poezji, badacz nasz wydobędzie też z niepamięci 
cykl Andrzeja Niemojewskiego W pociągu (1891) — świadectwo te-
go, jak wcześnie w przedstawieniu przemian rewolucyjnych spraw-
dzona została użyteczność kolejowych rekwizytów. 
Blisko „lewego toru" jest miejsce dla populistycznej prozy środowi-
skowej. Opowiadanie Heleny Boguszewskiej Na dworcu (1934) poka-
zuje dobitnie, że motyw stacji, tak charakterystyczny dla obrazu 
prowincji, może być również wkomponowany w pejzaż wielkomiejski 
i stać się instrumentem krytyki społecznej. 
Literatura powojenna korzysta z różnych sektorów kolejowej trądy-
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cji. Zrazu — w okresie socrealizmu — odkurza oświeceniowo-pozy-
tywistyczny wzorzec mówienia: kolej staje się znów znakiem nowego, 
symbolem zwycięskich przemian i dokonującego się postępu. Ideolo-
giczną przydatność uwydatnia wątek budowy kolei, który odnotowany 
zostaje w tytule jednej z pierwszych polskich powieści produkcyjnych 
(Tadeusza Konwickiego Przy budowie, 1950). Poetycką wersję wątku 
przyniosą wiersze Tadeusza Sliwiaka (Budowa linii kolejowej w Alba-
nii, 1951), Edwarda Hołdy (Patrząc na budowę linii kolejowej Śląsk-
Nowa Huta, 1952) i Jerzego Grygolunasa (Na otwarcie linii elektrycz-
nej Warszawa-Tłuszcz, 1952). Temat pracy zwiąże się z kolejarskim 
środowiskiem w powieści Mariana Ruth-Buczkowskiego o załodze 
pociągu Warszawa-Wrocław (Pierwsze dni, 1951). Za najbardziej 
reprezentatywną realizację tego mariażu wypadnie wszakże uznać 
Ważykową Widokówkę z miasta socjalistycznego (1950). W omówie-
niu socrealistycznej poezji nie sposób będzie wyminąć problemu 
metaforyki kolejowej, skoro pełni ona istotną funkcję w utworze tego 
kalibru, co Słowo o Stalinie (1950) Władysława Broniewskiego („Re-
wolucja — parowóz dziejów... Chwała jej maszynistom!") 
Literatura żegna socrealizm m.in. opowiadaniem Jerzego Stefana 
Stawińskiego o maszyniście Orzechowskim (Tajemnica maszynisty 
Orzechowskiego, 1955), sięgającym do innych złóż kolejowej trady-
cji. Nieco demoniczna postać głównego bohatera i jego zagadkowa 
śmierć pod kołami lokomotywy, którą niegdyś prowadził — mają 
w rodowodzie konwencję prozy sensacyjnej, gdzie sceneria kolejo-
wa stanowi element bardzo typowy. I na pewno od Stawińskiego 
bliżej jest do Grabińskiego niż do Orzeszkowej. 
Przyszła monografia będzie się musiała w którymś momencie za-
trzymać. Nasz badacz, po omówieniu socrealizmu, znajdzie się 
w trudnym położeniu. Będzie musiał bowiem znaleźć dla swojej 
pracy jakąś sensowną („kolejową") cezurę zamykającą. Co się nią 
okaże? — literatura „kolejek" (Marka Nowakowskiego, ale i — 
Mirona Białoszcwskiego), Podróż do Krakowa (1957) Herberta, 
Wagon (1962) Ważyka, czy proza Stanisława Dygata (Podróż, 
1958; Dworzec w Monachium, 1973)? Różne są to formy i bardzo 
różne tradycje, z których wyrastają. A przecież, podszepnijmy na 
koniec, w grę wchodzić może tradycja nie tylko polska i nie wyłącz-
nie literacka.5 Wystarczy choćby wspomnieć o motywie podróży 
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trzecią klasą, zaświadczonym obrazami Honoré Daumiera i Gusta-
wa Dorć. Czy — dla przykładu — w wierszu Herberta nie ma coś 
z ich klimatu (pamiętajmy, że niegdysiejsza trzecia klasa to dziś 
druga)? Czy wyjazdów Bialoszcwskicgo do Wołomina i Otwocka 
nie można by właśnie nazwać „podróżami trzecią klasą"; czy ta for-
muła nic pasowałaby do całcj twórczości autora PociągolP. Zostaw-
my te i inne kłopoty przyszłemu monografiście. Zobowiązaliśmy się 
wszak pomóc mu tylko we wstępnej inwentaryzacji tematu. 

Wojciech Tomasik 

Pędy, rytmy 
Jeszcze o Białoszewskim 

1. „Który to autor robi przed wydawnictwem?" — 
pyta Białoszewski w Szumach, zlepach, ciągach (Warszawa 1976, 
dalej Sz., s. 5), mając na myśli ten swój niezbywalny zwyczaj, by „le-
cieć i zapisywać", by — jak powie parę stron dalej — „zapisywać 
wszystko" (s. 7)? 
W istocie — żaden inny. Ściślej: żaden inny pisarz. Zdarzają się 
bowiem podobni (ale tylko podobni — bez tej siły i wytrwałości) 
maniacy artystycznego i egzystencjalnego eksperymentu w innych 
dziedzinach sztuki: autorzy happeningów, instalacji, wydarzeń parate-
atralnych, pragnący doświadczyć na własnej skórze i na oczach innych 
zwielokrotnionych radości i niewygód istnienia: malarze, tacy jak np. 

5 Oto lista ważniejszych opracowań tyczących kolei. W literaturze angielskiej — H. L. Suss-
mam Victorians and the Machine. The literary Response to Technology, Cambridge, Mass., 1968. 
W literaturze francuskiej — M. Baroli Le train dans la littérature française, Paris 1963; J. Noiray 
Le romancier et la machine. L'image de la machine dans le roman français (1850-1900), t. 1: 
L'Univers de Zola, Paris 1981; M. S. Robinson, Zola and Monet. The Poetry of Railvay, „Journal 
of Modem Literature" 1983 nr 1. W literaturze rosyjskiej — Kilimowicz^nefcs do kolejowego 
rozkładu jazdy. Zob. też: G. Charlier, Le theme de la locomotive dans la poésie romantique belge, 
w: Literature and Science, Oxford 1955; A. Flaker Railway Lyrics. The Slavic Forms, „Canadian 
Review of Comparative Literature" 1982 nr 2; F. Klingender Art and the Industrial Revolution, 
London 1947; L. Marx The Machine in the Garden, New York 1965; R. McDougall The Rail-
way in Australian Literantre, „World Literature Written in English" 1988 nr 1; J. Warburg, 
Poetry and Industrialism, „Modern Language Review" 1958 vol. 53; T. R. West, Flesh of Steel 
Literantre and the Machine in American Culture, Nashville 1969. 


