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Arent van Nieukerken 

O „niewczesności" Norwida, 
dwóch modernizmach i Miłoszu 

1. „Niewczesność" Norwidowskiej poetyki nie tylko 
wobec późnoromantycznych i eklektycznych wzorów zalecanych przez 
dziewiętnastowiecznych polskich krytyków krajowych i emigracyjnych, 
ale i w świetle poetyki symbolistyczncj wydaje się faktem niezbitym. 
Poezja Norwida jest jak najdalej od tego, co według Hugona Friedricha 
{Struktura nowoczesnej lirykii) i Edmunda Wilsona (Axel's Castle) 
wyróżnia „strukturę nowoczesnej liryki". Dla zachodnioeuropejskiej 
poezji drugiej połowy XIX w. typowy jest impresjonizm dźwiękowy 
(„De la musique avant toute chose"),1 oraz nastrojowość, zacierająca 
jasne kontury wypowiedzi i stroniąca od wszelkiego intelektualizmu 
(„Rien de plus cher que la chanson grise/ Ou l'Indécis au Précis se jo-
int")2. Postawa ta z góry wyklucza stosowanie puenty, ów ulubiony za-
bieg retoryki nie tylko klasycystycznej (w nią przede wszystkim godzi 
zacytowany tutaj słynny wiersz Paula Verlaine'a, L'Art Poétique — 

1 P. Verlaine Oeuvres poétiques complètes, Paris 1957, s. 206. 
[„Nade wszystko muzyki!" — Sztuka poetycka [2], w: Verlaine Wybór poezji, Wrocław 1980, 
przeł. M. Jastrun, s. 135]. 
2 Tamże: „Nic droższego od przymglonej piosenki,/ Gdzie w upojeniu łączą dźwięki/ Z Wyra-
zistym Niezdecydowane", (s. 135) 
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„Prends l'éloquence et tords-lui son cou!")3, ale również poezji manie-
rycznej i metafizycznej: „Fuis du plus loin la Pointe assassine,/L'Esprit 
cruel et le Rire impur"4. Realizacje owej poetyki przedkładającej jed-
nostkowe i lotne wrażenia zmysłowe nad dyskurs nieznośnie retoryczny 
lub abstrakcyjny były różne. Ale krajobrazy odzwierciedlają tutaj za-
wsze stan duszy. U podstawy tej poezji leży zjawisko antropomorfizacji. 
Nie można oczywiście powiedzieć, że dźwiękowy impresjonizm jest 
zupełnie obcy Norwidowi. Wystarczy wskazać na słynną Piosnkę I 
(„Źle, źle, zawsze i wszędzie")5. Główne jednak drogi rozwojowe 
Norwidowskiej poezji prowadzą w zupełnie inną stronę. Otóż Nor-
wid ze szczególnym upodobaniem stosował figurę personifikacji. Owe 
personifikacje, w przeciwieństwie do neoromantycznej i modernis-
tycznej antropomorfizacji, zachowują swą samoistność w bardzo nie-
raz dramatycznych dysputach, jakie w poezji Norwida prowadzą 
najważniejsze orientacje intelektualne epoki6. Mimo owego uwikła-
nia w zażartą walkę abstrakcyjnych idei personifikacje nie tracą nic ze 
swej konkretności. Na taką poezję pasji intelektualnej trzeba było 
w literaturze anglosaskiej poczekać aż do lat dwudziestych, kiedy 
personifikacjami i przypowieściami zaczął się posługiwać William Bu-
tler Yeats7, przełamując swoją wcześniejszą nastrojową poezję Zmie-
rzchu Celtyckiego. Od Yeatsa przejęli taką dramatyczną koncepcję 
mowy poetyckiej W. H. Auden i Louis MacNeice. W Polsce trwało to 
jeszcze dłużej. Krajobrazy katastroficznej poezji Miłosza (Bramy 
arsenału) wydają się odtwarzać konkretne stany duszy przeczuwającej 
fiasko nadziei własnych i społeczeństwa, aczkolwiek oniryczne se-
kwencje gwałtownych obrazów mają na pewno więcej wspólnego 
z nadrealizmem niż z Młodą Polską. Miłosz nigdy właściwie nie zre-
zygnował z typowego dla poezji postsymbolistyczncj nasycenia świata 
fenomenalnego obecnością lotnej i nieuchwytnej jaźni. Ale również 
nie ulega wątpliwości, że w miarę dojrzewania wyobraźni twórczej 

3 Tamże: „Złam retoryce kark, bez pardonu!" (s. 136) 
4 Tamże: „Stroń od puenty zabójczej. Niech zgtuchnie/ Okrutny dowcip i śmiech pod piórem" 
(s. 136) 
5 C. K. Norwid Pisma Wszystkie (P.W.), opr. J. W. Gomulicki, Warszawa 1971, t. 1, s. 65. 
6 Dużo zawdzięczam w tych rozważaniach lekturze dwóch artykułów M. Głowińskiego: Nor-
wida wiersze przypowieści, w: Cyprian Norwid w 150-lccie urodzin, Warszawa 1973 oraz Ciemne 
alegorie Norwida, w: Cyprian Norwid w setną rocznicę śmierci poety, Kraków 1991. 
7 Począwszy od tomu The Tower. Niektóre wiersze z tego zbioru poetyckiego (wśród nich 
utwór tytułowy) zostały przełożone przez Miłosza. 
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rozszerzał on swą poetykę o coraz nowe rejestry. Nie można jednak 
powiedzieć, że całkowicie zastąpiły one subiektywistyczne jądro tej 
poezji. Ważna dla naszych rozważań jest obserwacja, że symbolistycz-
ny pejzaż duszy w poezji Miłosza od samego początku był też krajo-
brazem moralnym. I Miłosz nie musiał tutaj podążać śladami Eliota 
lub Audena. Takie pejzaże znajdujemy bowiem również w wierszach 
Norwida z okresu powstania Vade-mecum (Źródło, Podróż) i w poezji 
Czechowicza8 (który jako jeden z pierwszych polskich autorów tłu-
maczył Eliota). 
Gdzie indziej porównywałem zakres zastosowań „konceptu" w twór-
czości Norwida oraz w siedemnastowiecznej poezji metafizycznej 
i manierycznej.9 Okazało się, że źródłem różnic był kontekst ideowy 
epoki triumfującego światopoglądu naukowego. Koncepty siedemna-
stowieczne dają wyraz cudownej różnorodności świata mocno zakot-
wiczonego w łonie chrześcijańskiego sacrum. Zachodzące w jego 
obrębie paradoksy unaoczniły tylko jeszcze bardziej pełnię Boga. Ce-
lem takich konceptów była raczej afirmacja niż apologetyka. Inaczej 
u Norwida: jeżeli można w ogóle uzasadnić imponderabilia, tzn. tria-
dę Prawdy, Dobra i Piękna, to dokonuje się to u niego właśnie za 
pośrednictwem paradoksalnego konceptu godzącego w „prawdy 
pozytywne". Rezultat stanowi pośrednią apologię sacrum. Odwróciły 
się więc proporcje, ale sama konstrukcja konceptu w poezji Norwida 
nie różni się istotnie od konstrukcji konceptu barokowego. 
Lata dwudzieste i trzydzieste stanowią w dalszym rozwoju europej-
skiego modernizmu punkt newralgiczny. Anglosaskim spadkobier-
com tradycji francuskiego symbolizmu, kiedy zaczęli ulegać wpływowi 
siedemnastowiecznej poezji metafizycznej, przez krótką chwilę mog-
ło się wydawać, że wiązali „niezgodne zgodności". Historia ukazała 
jednak, że owo spotkanie dwóch wyrosłych z całkowicie innych pni 
tradycji polegało na nieporozumieniu. Punktem kulminacyjnym fran-
cuskiego symbolizmu była poésie pure w rodzaju La jeune Parque 
i Narcisse Paula Valéry'ego. W tej poezji podkreśla się często czysto 
racjonalny, zbliżony do matematyki, charakter operacji znaczenio-
twórczych, ale u jej podstawy leżała inkantacja i magia dźwiękowa. 
8 Jednoznacznym przykładem gatunku „paysage moralisé" jest wiersz Czechowicza pod dwor-
cem głównym w warszawie (J. Czechowicz Wybór poezji, Wrocław 1985, s. 140). W wierszu tym 
występuje spersonifikowany „głód". 
9 Zob. przypis 1. 
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Edmund Wilson zwrócił uwagę na paradoksalny charakter tego mał-
żeństwa metody z muzyką. W przeciwieństwie do sytuacji w konwen-
cjonalnych alegoriach różnorodne elementy tej „monstrualnej 
kopulacji" (Valéry) nie nakładają się na siebie, ale „mieszają i stapia-
ją się" („The picture never quite emerges; the idea is never formula-
ted quite" (...) they (te poematy) are unsatisfactory because they are 
somehow not assimilable as wholes).10 Brak jedności, który zarzuca 
Wilson tym utworom, nie ma więc nic wspólnego z dygresyjnością 
wielu poematów romantycznych (również tych autorstwa Norwida).11 

Utwory te są, użyjmy znów formuły samego Valéry'ego, „autobiogra-
fią formy". Tematy są poniekąd przypadkowe. 
Temu nurtowi przeciwstawić można poezję rozważającą właśnie 
t e m a t y . Jednym z najważniejszych z nich — i to nie tylko dla Nor-
wida, Eliota i Miłosza — jest oczywiście przepaść między impondera-
biliami religijnymi a sytuacją człowieka w uniwersum modelowanym 
przez nowoczesny światopogląd naukowy. 
Wydaje się, że skutkiem niedoceniania dwubiegunowego charakteru 
europejskiego modernizmu były jaskrawe nieporozumienia w próbach 
ustalenia afiliacji historycznoliterackich poezji Norwida. Uznanie go 
za prekursora symbolizmu Mallarmćańskicgo12 zakrawa na złośliwą 
ironię historii, tym bardziej, że Gomulicki uzasadniał swą tezę o gene-
zie Vade-mecum rzekomą polemicznością tego cyklu wobec Kwiatów 
zła. Można spierać się o naturę relacji między poezją Baudelaire'a 
a Mallarmćgo, trudno jednak przypuścić, że ująć ją można w podobną 
opozycję, jaka bez wątpienia — niezależnie od zasadności więzów 
genetycznych — zachodzi między autorem dziewiętnastowiecznych 
Wersetów szatańskich a autorem litanii Do Najświętszej Panny Mani. 
Podobnym nieporozumieniem wydaje się zestawienie Norwida jedno-
cześnie z Mallarmćm i Gerardem Manleyem Hopkinsem (Maciej 
Żurowski)13. Ulubione pojęcie angielskiego poety, inscape14, oznacza-
jące maksymalną intensyfikację nietrwałego piękna śmiertelnych 

10 „Obraz nie odstania się nigdy do końca; idea nigdy nie zostaje ostatecznie sformułowana, 
(...) poematy te nie zadawalają, bo nie można ich zasymilować jako całości" (E. Wilson Axel's 
Castle, Glasgow 1976, s. 63). 
11 W i l s o n i e / i Castle, s. 62. 
12 Zob. T. Domaradzki Le symbolisme et Vuniversalisme de C. K Norwid, Quebec 1974, s. 80. 
13 W artykule zatytułowanym Hopkins, Mallarmé i Norwid, „Poezja" 1983 nr 4/5, s. 184-191. 
14 O tym pojęciu zob. wstęp pióra N. H. MacKenzie do: The Poems of Gerard Manley Hop-
kins, Londyn 1978, s. XX. 
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stworzeń w ich i n d y w i d u a l n o ś c i , a zarazem w i ę z i z Bo-
giem, ma mało wspólnego z poetyką, której celem jest negowanie 
(abolir) świata fenomenalnego, by mógł się on stać wyzwolonym 
z wszelkiej życiowej nieczystości tworem sztuki („aboli bibelot d'inani-
té sonore"15). Można być pewnym, że Mallarmé i Hopkins spotkali się 
tutaj tylko za pośrednictwem Norwida, z którym hermetyk Mallarmé 
w ogóle nic wspólnego nie ma, podczas gdy relacja między Norwidem 
i autorem The Wreck of the Deutschland wydaje się w najlepszym 
wypadku problematyczna. Można było uniknąć tego rodzaju nieporo-
zumień, gdyby zawczasu zdano sobie sprawę z różnorodności zjawisk 
podciągniętych pod kategorię modernizmu. Na tle francuskiego sym-
bolizmu Norwid musi się bowiem wydawać poetą beznadziejnie zaco-
fanym, którego twórczość świadczy o pogłębiającym się — w miarę 
upływu czasu — regresie. Trzeba powiedzieć, że z punktu widzenia 
symbolizmu udało mu się nawet zaprzepaścić osiągnięcia romantyzmu. 
Natomiast w miarę rozwoju modernizmu anglosaskiego, stającego się 
dzięki swej może trochę eklektycznej otwartości na historię i tradycję 
nurtem coraz pojemniejszym, okazało się, że niektóre właściwości 
Norwidowskiej poetyki mają cechy prekursorstwa. Budzi to ciekawość 
zwłaszcza wówczas, gdy usiłujemy u poetów polskich, którzy ulegli 
oddziaływaniu anglosaskiego modernizmu, oddzielić wpływ tego nurtu 
od przykładu Norwida. Ale czy jest to w ogóle możliwe? 

2. Dobrą ilustrację takiego splotu oddziaływań sta-
nowi poetycka twórczość Miłosza, który znajdował się wcześniej pod 
wpływem schyłkowych koncepcji francuskiego symbolizmu, później 
zaś, od II wojny światowej, anglosaskiego nurtu modernistycznego, 
ponadto zaś przyswoił sobie elementy poetyki Norwidowskiej (co nie 
przekreśla zresztą dość ambiwalentnego stosunku Miłosza do osoby 
Norwida). Podsumował te elementy, w szkicu o ambicjach syntetycz-
nych, Jerzy Kwiatkowski (.Miejsce Miłosza w poezji polskiej16). Rzuca 
się jednak w oczy, że krytyk ten znalazł je przede wszystkim w utwo-
rach o zabarwieniu dydaktycznym (Pięć zarysów, Rzecz o wolności sło-
wa, Niewola, a nawet Promethidioń). Chodzi więc o dyskursywność 
podobną do tej, jaka występuje w Traktacie moralnym i Audenows-

15 „zniesiona igraszka dźwięcznej próżni". 
Ten słynny wers pochodzi z trzeciego sonetu z cyklu Plusieurs sonnets (S. Mallarmé Poésies, Pa-
ris 1992, s. 59). 
16 J. Kwiatkowski Poznawanie Miłosza, Kraków 1985, s. 81-98. 
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kim New Year Letter. Na przykładzie tzw. „poematów eseistycznych" 
Miłosza (termin ten też pochodzi od Kwiatkowskiego) można una-
ocznić sens takiej trójbiegunowej konfrontacji komparatystycznej — 
Norwida, Miłosza i anglosaskich poetów modernistycznych (Eliot, 
Auden). 
Znamienne, że w swojej rozprawie z totalitaryzmem, jaką podejmuje 
Miłosz w Traktacie moralnym, nawiązuje on do dyskursu oświecenio-
wego. Geneza Traktatu moralnego łączy się, jak wiadomo, ze wspo-
mnianym poematem satyryczno-dydaktycznym Audena New Year 
Letter, nawiązującym, jak i inny dłuższy utwór tegoż poety (Letter to 
Lord Byron), do tradycji osiemnastowiecznej. Świadczy to o nieocze-
kiwanej żywotności tendencji oświeceniowych w latach trzydziestych 
i czterdziestych naszego stulecia. Ten model poezji zawdzięczał swą 
atrakcyjność możliwości zaznaczania (explicite) ironicznego dystansu 
między objaśniającym coraz bardziej skomplikowany świat autorem 
a publicznością. Akt moralnej oceny tego świata leży w gestii posłu-
gującego się argumentami zdroworozsądkowymi „ja", które, ironizu-
jąc własną kompetencję ogarnięcia i tłumaczenia „całej" 
rzeczywistości, właśnie dzięki tej skromności uzyskuje tym większą 
wiarygodność. („Bo czasem prosty lek pomaga,/ A lekarz, kiedy jest 
znużony/ Odpowiadaniem na androny/ I szarlataństwa mu dopieką-/ 
Zaleca befsztyk, rosół, mleko")17 Ale taki wzorzec relacji komunika-
cyjnych nie pozwala na sformułowanie romantycznej i symbolistycz-
nej opozycji między poetą a tłumem, zakłada bowiem taką poufałość 
między poetą i czytelnikiem, o której Norwid mógł co najwyżej 
marzyć, a którą kapłani oderwanej od nieczystości życia codziennego 
Księgi odrzuciliby z oburzeniem. Okazało się zresztą dość szybko, że 
podobne poematy spełniały tylko funkcję terapeutyczną. Forma koja-
rzyła się zbyt wyraźnie z epoką bezpowrotnie minioną, przede wszys-
tkim zaś ironia była zbyt jednostronna. Leżała ona w gestii 
wszechwładnego podmiotu. Natomiast doświadczenia dwudziestego 
wieku, epoki nowego barbarzyństwa, ukazały jasno, że to właśnie 
podmiot stał się igraszką niekontrolowanych sił. Taka koncepcja 
ironii przypomina już bardziej teorię i praktykę Norwida. U Miłosza 
pojawia się ona w Traktacie poetyckim. Ciekawe, że o ile zdarzają 
się w nim echa Eliota, to tylko po to, by stać się przedmiotem pole-

17 Cz. Miłosz Poezje, Warszawa 1981, s. 171. 
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miki.18 Obecność zaś poetyki Norwidowskiej w tym poemacie jest 
bardziej pozytywna. 
Sprawa komplikuje się dodatkowo, jeżeli rozpatrujemy w podobny 
sposób poezję liryczną Miłosza. Natura oddziaływania Norwida na 
nią była dotychczas formułowana w sposób ogólnikowy. Zacytujmy 
znów Kwiatkowskiego: 

I to Norwid też wydaje się najbliższym sąsiadem Miłosza, jeśli chodzi o inną fundamentalną 
cechę poezji autora Traktatu moralnego, która dopomogła mu zarówno do zrozumienia mecha-
nizmów epoki, jak do emocjonalnego wytrzymania ich napięcia. Myślę — o różnorako pojmo-
wanej ironii, i tej, która jest „koniecznym bytu cieniem" i sposobem widzenia historii, 
i patrzenia na nią, i tej, która jest chwytem retorycznym, sposobem oddziaływania na czytelni-
ka. [...] Zapewne, nie tylko oni uprawiali w poezji ironię. Ale ów charakterystyczny stop ironii, 
dyskursywności i historiozofii, na całym tym obszarze czasu im tylko jest właściwy.19 

Zgoda, ale skoro określenie to nie tylko odnosi się do wskrzeszonego 
przez Miłosza gatunku poematu eseistycznego, lecz ma podsumować 
f u n d a m e n t a l n e cechy tej poezji, nasuwa się pytanie, jak obja-
wiają się one w formach innych, nie związanych w sposób konieczny 
z dyskursywnością. Wówczas okazuje się, że ogólnofilozoficzne i ge-
nologiczne charakterystyki odsłaniają nam tylko część prawdy. 
Wiadomo, że Miłosz mniej więcej od połowy lat okupacji, kiedy 
dokonał się wyraźny przełom w jego zasadach poetyckich, zaczął ink-
rustować swe utwory cytatami i kryptocytatami pochodzącymi z róż-
nych źródeł, m.in. z dzieł Norwida. Praktykę tę przejął od Eliota, co 
jednak nie oznacza, że cytowanie poezji anglosaskich modernistów 
lub — dotyczy to innej warstwy wyobraźni poetyckiej Miłosza — pol-
skich romantyków jest wyrazem zależności intelektualnej od tych 
autorów. Równie często chodzi o ukrytą polemikę z wyrażonymi 
przez nich poglądami. Z drugiej strony, trudno zaprzeczyć, że świat 

18 Hierofanie Eliota z czasów Czterech kwartetów zawieszają wymiar trwania, stawania się, na 
rzecz „chwili bezczasowej". 'W Little Gidding prawdziwa Anglia jest poza historią („Here, the 
intersection of the timeless moment/ Is England and nowhere. Never and always" — T. S. Eliot 
Collected Poems, London 1990, s. 215). U Miłosza czas zachowuje zawsze swą „czasowość": 
„Tu niedosięgalna/Prawda istoty, tutaj na krawędzi/Trwania, nietrwania. Dwie linie przecięte./ 
Czas wyniesiony ponad czas przez czas" (Miłosz Poezje, s. 235). Fragment ten pochodzi z Trak-
tatu poetyckiego. Nie ulega — moim zdaniem — wątpliwości, że Miłosz polemizował tutaj 
z Eliotem. Można np. zestawić zwrot „Czas wyniesiony ponad czas przez czas" z fragmentem 
kwartetu Burnt Norton: „Only through time time is conquered" (Eliot Collected Poems, s. 192). 
Konotacje czasownika „to conquer" różnią się wyraźnie od Miłoszowego „wynieść". 
19 J. Kwiatkowski Poznawanie Miłosza s. 93. 
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poetycki Eliota, Audena, Norwida etc. stał się składnikiem świata 
poetyckiego Miłosza. Przyznał bowiem sam Miłosz, że buntował się 
„nieraz przeciwko romantyzmowi, ale na Mickiewicza, Słowackiego 
i Norwida, czytanych w bardzo młodym wieku, nie ma żadnego anti-
dotum, to zostaje".20 Istnieje też zgoda co do tego, że owa obecność 
Norwida była ściśle związana z oddziaływaniem anglosaskiego mo-
dernizmu. Czy możemy ją jednak bardziej skonkretyzować i łączyć 
z predylekcją do jakichś konkretnych gatunków lub zabiegów reto-
rycznych? 
Stało się już banałem, że takim właśnie zabiegiem jest liryka maski 
i roli, pozwalająca na autokompromitację pewnej postawy lub idei 
przy pośredniej afirmacji jakichś wyższych racji. Działa tam ta sama 
ironia retoryczna, co u Norwida. Słusznie twierdzi jednak Kwiatkow-
ski, że „niejako z natury rzeczy, a raczej czasu — ironia Miłoszowska 
jest ostrzejsza, «zjadliwsza», bardziej przewrotna".21 Formą, w której 
objawia się ta przewrotna ironia, jest często monolog dramatyczny. 
Sztuki zaś pisania takich monologów mógł się nauczyć Miłosz nie tyl-
ko od Norwida i Eliota, ale i od Roberta Browninga. Zwrócono jed-
nak uwagę na okoliczność, że w przeciwieństwie do tych koryfeuszy 
monologu dramatycznego, Miłosza „mało interesuje (...) drobiazgo-
we odtwarzanie tła środowiskowego oraz cech charakterologicznych 
narratorów-postaci".22 Pod tym ostatnim względem różni się on rów-
nież od Herberta, autora Trenu Fortynbrasa. 
Główną przyczyną trudności, jakie towarzyszą interpretacji poezji 
obiektywizującej Miłosza, jest zmienny dystans między autorem 
a bohaterem lirycznym. Nieokreśloność kategorii podmiotowych 
w tej twórczości przybiera różne postaci. Czasami przypomina sytuac-
ję z wierszy Kawafisa (Portret grecki), czasami proteuszową bezosobo-
wość Jałowej ziemi (o czym za chwilę więcej), czasami też poezję 
liryczną Norwida z okresu Vade - mecum. Można tutaj myśleć o ta-
kich utworach jak Nerwy, Marionetki, Kółko, Ostatni despotyzm etc..., 
w których relacje między podmiotem a otaczającym go światem 
stanowią nieustanny proces atrakcji i odpychania, identyfikacji i pod-
kreślania własnej odrębności. Jest to więc układ szczególnie sprzyja-

2 0 Cz. Miłosz Prywatne obowiązki, Paris s. 83. 
21 J. Kwiatkowski Poznawanie Miłosza, s. 93. 
22 A. Fiut Moment wieczny, Warszawa 1993, s. 195. 
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jący rodzeniu się ironii i autoironii, zjadliwej satyry, ale też litości. 
Wszystkie te cechy występują np. w Dziecku Europy23, utworze na 
wskroś Norwidowskim. 

3. Ale i tutaj łatwo wpaść w pułapkę nazbyt skwap-
liwych uogólnień. Niejednoznaczność Miłoszowego podmiotu, możli-
wość „identyfikowania lub/i oddzielania podmiotu lirycznego od 
autora" godziła w pierwszej instancji w romantyczny i neoromantycz-
ny model poezji konfesyjnej. Okazuje się jednak, że wybierając taki 
dynamiczny wzorzec relacji komunikacyjnych Miłosz odcinał się też 
od klasycyzujących tendencji nabierających siły w poezji Eliota po Ja-
łowej ziemi. Sytuację komunikacyjną w utworach Miłosza daje się 
znacznie trudniej zaszufladkować niż u Eliota. 
Neoklasycystyczny świat Czterech kwartetów jest ściśle zhierarchizo-
wany. Czas i przestrzeń obracają się wokół pustego miejsca, które 
nadaje ich konfiguracjom ostateczny sens. Kryje się za tym oczywiście 
chrześcijański absolut, Bóg. W podobny sposób odnoszą się poszcze-
gólne głosy do autora, bez względu na to, czy są one stylizowane, czy 
nie. Autor mimo całej swej pokory i skruchy nic nie traci z wszech-
mocy wobec materii poetyckiej. O ile role w tego typu poezji są jakby 
z góry dane i jasno od siebie oddzielone, to rzecz u Miłosza jest bar-
dziej skomplikowana. Dotyczy to też zabiegów stylizacyjnych. Np. 
w Rozmowie na Wielkanoc 1620 roku monolog dramatyczny z jasnym 
podziałem ról zmienia się w dialog wewnętrzny. Polifonia stylów 
i głosów swoje apogeum osiąga w erudycyjnym poemacie Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada. Zauważmy jednak, że obiektywizm 
takiego rodzaju nie tylko nie mieści się w neoklasycyzmie późnego 
Eliota, ale odbiega też od sytuacji w naznaczonych przewrotną ironią 
monologach dramatycznych z okresu Ocalenia i Światła dziennego. 
Relacje komunikacyjne i ironia w wielu wierszach tych tomów 
(powtórzmy to znów za Kwiatkowskim) rzeczywiście bardzo przypo-
minają ironię Norwidowską (chociaż bohaterowie Miłosza depczą 
podłogę inną niż salonowy parkiet). 
Istnieje jednak jeszcze jeden sposób przezwyciężenia subiektywizmu 
poezji (po)romantycznej i wydaje się, że zastosował go Miłosz w tejże 

23 Fiut określa to jeszcze inaczej: „wykład «dialektyki stosowanej» w duchu Orwella... przed 
Orwellem" (tamże, s. 208). Porównanie to jest — moim zdaniem — niefortunne. Anglik jest 
o wiele bardziej jednoznacznym moralistą niż Miłosz. 
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Rozmowie, która mimo wszelkich pozorów barokowej stylizacji (cie-
kawie pisa! o tym Stanislaw Balbus)24 bynajmniej nie jest pastiszem. 
Owa strategia zmienia podmiot w bierne medium rejestrujące wyda-
rzenia, którym oprzeć się nie może albo nic chce. Konsekwencje ta-
kiej koncepcji poezji zostały sformułowane przez Miłosza w wierszu 
Arspoeticci? („Dlatego słusznie się mówi, że dyktuje poezję dajmo-
nion (...) Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów,/ 
które rządzą się w nim jak u siebie, przemawiają mnóstwem języ-
ków")25. Mediumiczność stała się charakterystyczna dla późniejszej 
fazy twórczości Miłosza, stanowiąc jako „liryka nawiedzeń" — okreś-
lenie to pochodzi od Zdzisława Łapińskiego26 — jej kolejne przeob-
rażenie po „liryce maski i liryce charakteru i sytuacji". Mniejsza 
w tym miejscu o terminologię i pretensje teoretycznoliterackie, wysu-
nięte przez Aleksandra Fiuta. Rzeczywiście trudno zaprzeczyć, że 
owa „koncepcja podmiotu-medium stanowi część kreowanego obra-
zu autora, element pisarskiej strategii"27. Ważne dla naszych rozwa-
żań jest jednak co innego, a mianowicie, że ów podmiot—medium 
jest z natury swej niezdolny do ironii Norwidowskiej. Trudno jednak 
z drugiej strony zaprzeczyć, że Ars poetica jest utworem wybitnie iro-
nicznym, ale ironia mieści się tutaj na innej płaszczyźnie. Jej ofiarą 
padł bowiem sam autor, którego chyba wolno tym razem utożsamić 
z samym Miłoszem. Twórca kwestionuje możliwość artykulacji włas-
nej obecności jako świadomego demiurga, panującego nad swym 
małym światem. Ale powiada to jednak Miłosz, autor licznych pism 
autobiograficznych, autor, który stwarzając własną biografię zrobił 
wszystko, by odbiorcy mogli zrozumieć jego życiowe wybory i ich 
motywacje. Sprawa przypomina trochę starożytny paradoks o Kre-
teńczyku. 
Wydaje się, że ta pisarska strategia powstała jako odpowiedź na te 
tendencje w modernizmie, które wiązały poezję z podświadomością. 
Wykorzystuje ona twórczo koncepcję „strumienia świadomości", pod 
którego patronatem powstały obok słynnej prozy Joyce'a rów-
nież arcydzieła poezji modernistycznej. Można tutaj np. myśleć 

24 S. Balbus Między stylami, Kraków 1993, s. 53. 
25 Cz. Miłosz Poezje, s. 337. 
26 Z. Łapiński Jak współżyć z socrealizmem. Szkice nie na temat, London 1988, s. 69. 
27 A. Fiut Moment wieczny, s. 184. 
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o L'Après-midi d'un faune Mallarmégo czy La jeune Parque Paula 
Valéry'ego. Wydaje się, że poezja w popularyzowaniu tej formy miała 
wyraźne pierwszeństwo przed prozą. W nieco odmiennej postaci była 
owa pisarska strategia stosowana już w Jałowej ziemi. Podmiotem in-
tegrującym wszystkie głosy jest tam jasnowidz Tejrezjasz, który 
w swojej postawie łączy bierność ze współcierpieniem. Wydaje się, że 
podmiot wypowiedzi poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, 
rejestrujący w swej wędrówce z klasztornej celi do renesansowej Lit-
wy i znów z powrotem do Megalopolis głosy zarówno z głębokiej 
przeszłości, jak i ze swego „dziś", niejedno zawdzięcza Eliotowskie-
mu podmiotowi z okresu modernistycznej „rewolucji". Obok Jałowej 
ziemi przełożył Miłosz także jeden z Czterech kwartetów (Burnt Nor-
ton)2*. Ale jego postawa wobec neoklasycysty odznaczała się zawsze 
poważnymi wątpliwościami. Na czym mogły one polegać? Zacznijmy 
od spraw prostych. Otóż Miłosz kładł szczególny nacisk na historycz-
ność bytu, podczas gdy u Eliota dominuje perspektywa pewnych cyk-
licznie powtarzających się obrządków, etnograficznych w Jałowej 
ziemi, platońsko-chrześcijańskich w Czterech kwartetach, „Linearność 
czasu zbawienia" okazała się już czynnikiem decydującym o odręb-
ności Norwida wobec modernistów. U Miłosza ta odrębność polega 
na napięciu między „momentem wiecznym" a doczesnym prawem 
przemijania. Żadnego „wiecznego powrotu tego samego"! Ale jak 
doświadcza tych procesów Miłoszowy podmiot? Zobaczyliśmy, że jest 
on medium, podobnie jak Pytia Valéry'ego i Tejrezjasz Eliota. Jego 
specyfika zaś polega na tym, że potrafi on rozważać antynomie wyni-
kające z tego położenia. Czy powinien się przejmować, że rezultat 
tych rozmyślań nie spełnia kwalifikacji ściśle poetyckich („Co tutaj 
opowiadam, poezją, zgoda, nie jest")?29 Ironia wynika oczywiście z te-
go, że Miłosz nie chce się ograniczyć do roli biernego narzędzia, ani 
też zdyskredytować swojej własnej poezji. 
Postarajmy się teraz uchwycić różnicę między poglądami Valéry'ego, 
Eliota i Miłosza na miejsce podmiotu w poezji. Można chyba powie-
dzieć, że w twórczości francuskiego symbolisty ów podmiot jest czystą 
potencjalnością. „Ja" liryczne na początku Młodej Parki nie wie, 
gdzie ono jest, dlaczego mówi, skąd jego głos pochodzi, wreszcie, czy 

28 Zob. T. S. Eliot Wybór poezji, Wrocław 1990. 
29 Cz. Miłosz Poezje, s. 338. 
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to własny głos teraz słyszy. („Oui pleure là, sinon le vent simple, 
à cette heure/ Seule (...) mais qui pleure,/ Si proche de moi-meme au 
moment de pleurer?")30 Podmiot ten może swą tożsamość artykuło-
wać tylko poprzez odwołanie się do „historii formy" (tzn. do klasycys-
tycznego aleksandrynu, skomplikowanej strofiki skodyfikowanej 
przez Malherbe'a) oraz do „wielkich fikcji ludzkości" (Wallace Ste-
vens) — tzn. do mitów, archetypów, filozofii: Narcyza, Pytii, „okrut-
nej strzały Zenona". Pytia z monologu dramatycznego pod tym 
tytułem (La Pythie) jest niewątpliwie narzędziem w ręku Boga. W tej 
roli symbolizuje ona poetę, który oddaje głos czemuś, co go poprze-
dza. Perspektywa ta podporządkuje się jednak historii formy w węż-
szym znaczeniu, czyli regułom konstrukcyjnym poezji francuskiej.31 

Czy to tylko jej reguły wypowiedzi poprzedzają poetę? Może nie, ale 
tylko przez nie można zapanować nad rzeczywistością prezentującą 
się świadomości w swojej chaotycznej pełni („La mer, la mer toujours 
recommencée" — Le Cimetière Marin). Koło się zamyka. 
Eliot zdobył się w Jałowej ziemi na rodzaj obiektywizmu stwarzające-
go pozory rozbratu ze wszystkimi wartościami, z konieczności zrelaty-
wizowanymi do perspektywy podmiotu mówiącego. On sam odrzucił 
wprawdzie taką interpretację swojego arcydzieła, ale przyznać trzeba, 
że w ten właśnie sposób współcześni zrozumieli wymowę poematu.32 

Rzeczywiście niełatwo w oparciu o utwór podnoszący fragmentarycz-
ność i aluzyjność do zasady wszelkiej poetyckości wyłuskać z tekstu 
jakieś moralne przesłanie. Ale właśnie na nieobecności jednoznacz-

30 P. Valéry Oeuvres, Paris 1968, s. 96. Poezje 
„To chyba wiatr zwyczajny łka tam gdzieś w tej chwili,/ (...) Ale któż to kwili,/ Mej najgłębszej 
istocie tak bliski swym płaczem?" w: Valéry Poezje, przeł. B. Kołoniecki, Warszawa 1959, s. 55. 
31 Na ten aspekt poezji Valéry'ego zwrócił uwagę Cz. Miłosz w wierszu Odczyt. Stary Miłosz 
wspomina, jak w latach trzydziestych uczestniczył — chyba wolno utożsamić go z młodym stu-
dentem, który jest bohaterem lirycznym tego utworu — w odczycie „sławnego poety, de l'Aca-
démie Française". Studentowi, „rodem z krain zwanych Nigdzie", nie podobają się „diuszessy 
i comtessy/ W sukniach wysokiej mody,/ W koafiurach wykwintnych" etc. Odrzuca on estetyzu-
jącą koncepcję poezji wykładaną przez Valéry'ego: „czytał logiczne ciągi/ Zdań głównych 
i pobocznych,/ Traktujących o stałych iysach/ Doznania estetycznego,/ Z których wynikać mu-
si/ Odwieczny powab sztuki". Ale równocześnie zdaje on sobie sprawę z tego, że właśnie ta 
postawa „sługi architektury,/ Hodowcy odmian kryształu", stroniącego „od nierozumnej/ Spra-
wy śmiertelnych" stanowi o sile poezji autora Cmentarza morskiego: „I tylko złocisty, lśniący/ 
wiersz dekasylabiczny/ Trwa i trwać będzie własną/ Harmonijną przyczyną./ A ja, późno, powra-
cam/ Z odrobiną goryczy/ Na jego cmentarz morski/ W co dzień zaczęte południe". (Cz. Miłosz 
Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 8). 
32 Wilson Axel's Castle, s . 96-97. 
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nej wymowy etycznej polegała atrakcyjność tego prototypu nowo-
czesnego poematu. Zwrot Eliota ku „monarchizmowi w polityce, 
katolicyzmowi w religii i klasycyzmowi w literaturze"33 stanowił więc 
niemałe zaskoczenie dla krytyków. Po Popielcu zaczęła jednak tej 
poezji patronować twarda wiara w prawdę chrześcijańskiego Obja-
wienia. Poeta zbliżał się do niego w poetyckich medytacjach wzoro-
wanych na tradycyjnych praktykach mistycznych Kościoła (hierarchia 
stopni schodów, droga negacji Jana od Krzyża etc.)34 Podobnie jak 
Norwid, na wyzwania chaotycznego Wieku Przemysłu i Kupiectwa 
znalazł Eliot odpowiedź w światopoglądzie spirytualistycznym i anty-
relatywistycznym. Inaczej jednak niż u autora Vade-mecum, chao-
tyczny żywioł świata widzialnego, opisanego jeszcze tak żywo we 
fragmentarycznych strukturach Jałowej ziemi, później zamiera u Elio-
ta w bezruchu. Właśnie ten bezruch jest źródłem wszelkiej doskona-
łości („The stillness, as a Chinese jar still/ Moves perpetually in its 
stillness").35 

Miłosz zaś, wybierając inną drogę, nie bał się braku konsekwencji. 
Wiadomo, że na początku swej kariery ulegał on wpływowi Valé-
ry'ego, ale w przeciwieństwie do francuskiego symbolisty zdawał on 
sobie już wówczas sprawę z tego, że poeta nie może być czystym inte-
lektem konstrukcyjnym. Głos przemawiający w poezji Miłosza jest 
głosem Polaka lub ewentualnie pogrobowca Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, jest też głosem śmiertelnika łaknącego sił witalnych 
(zob. rozdział ze Świadectwa poezji pt. Lekcja biologii),^ i te role 
decydują w pewnym sensie o tożsamości poety. Byłoby nieporozu-
mieniem sprowadzić je tylko do płaszczyzny „historii formy" czy 
„wielkich fikcji ludzkości". Te role są zarówno realne, jak i przez 
podmiot uświadomione. Ale głos poety jest równocześnie głosem 
„państwa demonów", dlatego iż „słusznie się mówi, że dyktuje poezję 
dajmonion". Narodowość określająca tożsamość poety może być 
źródłem siły lub słabości. W wierszach Miłosza i Norwida rozmowy 
na ten temat prowadzone są często w sposób dyskursywny, a mimo to 

33 W zbiorze esejów For Lancelot Andrewes, 1928. 
34 Eliot Collected Poems, s. 99 („Ash-Wednesday"), s. 192 (Burnt Norton). 
35 Tamże, s. 194. „Tylko forma, wzór/ Może sprawić, że słowo, muzyka dosięgną/ Spokoju, jak 
dosięgnąć może chiński dzbany Który w ruchu bez przerwy stoi nieruchomo" (T. S. Eliot -
Wybór poezji, Wrocław 1990, przeł. Cz. Miłosz, s. 228). 
36 Cz. Miłosz Świadectwa poezji, Warszawa 1990. 
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rezultat tych rozważań nie przestaje być poezją. Podobnie z poezją 
nawiedzeń dyktowanych przez siłę mającą swoją siedzibę poza poetą. 
Poeta nie musi więc ulegać wieszczemu szałowi, a „historia formy" 
nie jest jedynym środkiem, którym dysponuje, by pierwotną potęgę 
poezji ująć w karby. Za pomocą dyskursywnych wywodów lub ironii 
poezja może zajmować się tożsamością narodową, biologiczną, histo-
ryczną czy socjologiczną, podobnie może ona też kwestionować włas-
ny byt, czyli podchodzić do siebie jako do „rzeczy, o której nie 
wiedzieliśmy, że w nas była". Poezja nie jest bowiem żadnym absolu-
tem. 
Zrekapitulujmy. Poezja ta powołuje anachroniczne gatunki do 
ponownego życia, nawiązuje do problematyki aktualnej, usiłuje 
odtworzyć „moment wieczny" w jego bezpośredniej konkretności 
i traktuje eseistycznie, dygresyjnie, abstrakcyjnie o filozofii i historio-
zofii. Niełatwo u innych poetów o taką rozpiętość tematów i gatun-
ków, zwłaszcza w czasach (postmodernistycznych, kiedy — jak 
wyraził to George Steiner — „ przymierze między słowem i światem 
zostało zerwane".37 Różnorodność tematyczna i formalna poezji Mi-
łosza jest w tej epoce rzeczywiście zjawiskiem niepospolitym. W po-
szukiwaniu paraleli nasuwają się znów dwa nazwiska, które 
spotykaliśmy już wielokrotnie w trakcie naszych rozważań: Audena 
i Norwida. Ale podobieństwo, zwłaszcza z tym ostatnim, sięga głębiej. 
Norwid zwalczał znienawidzone przez siebie „prawdy pozytywne"38 

w kategoriach uwzględniających nowoczesny światopogląd naukowy. 
Jego fraszki nie są błahymi i żartobliwymi wierszykami, podobnie jak 
Miłoszowska poezja dydaktyczna nie jest wykładem prostych i jed-
noznacznych prawd. 
Poemat dydaktyczny stał się w dziewiętnastym wieku gatunkiem mar-
twym. Ale w rzeczywistości wymagającej od pisarzy wyborów etycz-
nych, dobrego rozeznania w mechanizmach władzy, gatunek ten, 
z domieszką satyry, okazał się bardziej atrakcyjny od mglistych (mimo 
rzekomo surowej logiki konstrukcyjnej) poematów mitycznych Valé-
ry'ego i wiejących chłodem medytacji metafizycznych późnego Eliota. 
Nie dyskwalifikuje to zresztą tych gatunków. Nierealne bowiem oka-
zują się wszystkie marzenia o jakimś stylu uniwersalnym. Parodyjne 

37 G. Steiner Real Presences, London 1991, s. 90. 
38 Zob. fraszka Pewność, P. W., I, s. 173. 
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odtworzenie starego systemu gatunkowego nie ma natomiast takich 
pretensji. O ile w normatywnych poetykach szkolnych każdy gatunek 
miał swój własny zakres tematyczny, stylistyczny, leksykalny etc., to 
tutaj chodzi raczej o wyeksponowanie jednostronności aspirujących 
do uniwersalności „izmów", o podkreślenie ciągłości tradycji, o nego-
wanie romantycznej i awangardowej iluzji, jakoby poezja była siłą 
autoteliczną, której byt polega na snuciu dyskursu o samej sobie. Jej 
autonomia nie może być pretekstem do samostwarzania. Poprzedzają 
ją bowiem zawsze imponderabilia: chrześcijańskie Objawienie, prze-
konanie, że świat istnieje naprawdę i że człowiek ma do niego dostęp 
w akcie mimesis, wiara, że dzieje są domeną, gdzie realizuje się czło-
wieczeństwo. Sens poezji leży więc poza żywiołem poetyckim. Sens 
świata leży poza sferą subiektywnych wrażeń. Fałszywy absolut jest 
w tej poezji zdemaskowany przez jakąś alternatywną w stosunku do 
niego względność, ale wynik tej konfrontacji jest czymś więcej niż 
prostą negacją. W chwili demaskacji jego nieuzasadnionych roszczeń 
ów fałszywy absolut odzyskuje bowiem swój autentyczny sens w od-
niesieniu do „prawdziwego" absolutu, jako świadoma swych własnych 
ograniczeń relatywność. Jest to sens bytu zapośredniczonego przez 
jakąś wyższą instancję, bytu zrelatywizowanego do epoki, obszaru lub 
tradycji. 
Nie ma w poezji „arcy-gatunków" ani „arcy-tematów". „Forma bar-
dziej pojemna" jest bowiem formą synkretyczną. Jej elementy stwa-
rzają galerię lustrzaną. Lustra te odzwierciedlają nie tylko przedmioty 
i sytuacje „prawdziwego" świata, ale też odbicia owych przedmiotów 
i sytuacji w innych lustrach. O ile każde odbicie „prawdziwego" 
przedmiotu lub „prawdziwej" sytuacji, istniejących na zewnątrz ga-
lerii lustrzanej, stanowi w pewnym sensie jego zniekształcenie, o tyle 
„odbicie odbicia" czyli odbicie drugiego stopnia wcale nie musi być 
odleglejsze od pierwowzoru. Sytuację, zniekształconą w pierwszym 
lustrze, drugie lustro może pokazać w prawdziwszej perspektywie. 
Ale nie zmienia to faktu, że oba lustra pozostają krzywymi zwierciad-
łami. Prostując fałsz pierwszego lustra, drugie lustro nie może więc 
pretendować do tego, jakoby pokazywało rzeczywistość „sub specie 
aeternitatis". Punktem odniesienia jest zawsze konkretna sytuacja, 
która dała początek owemu fałszowi. Właściciel gabinetu lustrzanego 
dociera do rzeczywistości i prawdy przez proces ciągłej weryfikacji 
i modyfikacji swoich wrażeń. Ale w tym trudnym procesie „prób i błę-
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dów" ma on jeden pewnik odróżniający jego perspektywę od pers-
pektywy mieszkańców postmodernistycznego labiryntu. Odbicia te są 
widzialne tylko dzięki temu, że świeci słońce. Pewność co do istnienia 
źródła, z którego najróżnorodniej ukierunkowywane snopy poezji 
czerpią światło, poprzedza wszystkie inne rozważania. Dowodów na 
istnienie tego światła poezja dostarczyć nie może, ale przez sam fakt 
swego bytu uwiarygodnia i unaocznia ona jego rzeczywistość. Barań-
czakowskie określenie poezji tzw. „ironicznych moralistów" jako pro-
ces „ciągłego przewartościowania" (...) wiecznego «tak, ale...» i «nie, 
ale»"39 zawiera tylko połowę prawdy. Poezja Norwida, Miłosza i Au-
dena jest bowiem też poezją powtarzającą wieczne „tak, gdyż" i „nie, 
gdyż". Ostatecznie ma ona swoje zakorzenienie w sacrum. 

39 S. Barańczak Tablica z Macondo, London 1990, s. 105. 


