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tach wojny przebywał w getcie warszawskim, gdzie był kierownikiem 
literackim teatru rewiowego „Femina", dla którego napisał większość 
tekstów (zob. R. M. Groński Taki był kabaret, Warszawa 1994, 
s. 230). 
Oczywiście uwagi te są przypadkowe. Gdyby recenzję pisał kto inny 
— zapewne wyliczyłby inne niedociągnięcia. Dziwić się im mogą tylko 
niefachowcy. Fachowcy zdają sobie sprawę, że uniknąć błędów nie 
można. W jakiej mierze i liczbie są one nieuniknione, a przeto uspra-
wiedliwione, kiedy zaś tę miarę i liczbę przekraczają — nie wiadomo. 
Toteż mogę powołać się tu tylko na moje intuicyjne rozeznanie 
porównawcze użytkownika wielu kompendiów tego rodzaju: WPP to 
dobra robota. 

Henryk Markiewicz 

Kijem go i marchewką 
1. Szostakowicz fascynuje mnie od dawna. Fascynu-

je jako genialny kompozytor, jeden z klasyków muzyki XX wieku, au-
tor dzieł, które weszły do światowego repertuaru. Ale fascynuje mnie 
także niezwykła sytuacja Szostakowicza, jego kondycja ludzka. 
W sposób zadziwiający łączy on uległość z buntem, niezależność z dy-
spozycyjnością, a jego upór w tworzeniu często wbrew wszelkim 
przeciwnościom, ale także — wbrew wszelkim nadziejom, jest po 
prostu imponujący. Z tym większym więc zainteresowaniem sięgną-
łem po wydaną po francusku monografię, napisaną przez wybitnego 
polskiego kompozytora, Krzysztofa Meyera1. Znacznie ona się różni 
od książki wcześniejszej, która jeszcze w Polsce Ludowej ukazała się 
w dwu wydaniach, w wersji szkaradnie pociętej przez cenzurę; być 
może nie wszyscy o tym pamiętają, że była ona szczególnie surowa 
wówczas, gdy chodziło o sprawy rosyjskie, musiała przecież dbać o to, 
by wyrażane w Polsce opinie niczym się nie różniły od tych, które 
obowiązywały w ZSRR. Same dzieła Szostakowicza budziły oczy-
wiście mniejsze jej zainteresowanie, koncentrowała się ona na tym, 
co dotyczyło warunków, w jakich tworzył. A jego twórczość choć sta-
nowi wartość immanentną i samodzielną, stanie się w dużej części 

1 Krzysztof Meyer Dimitri Chostakovitch, Paris 1994, s. 604. 
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niezrozumiała, jeśli oddzieli się ją od okoliczności, w jakich kompozy-
torowi przyszło działać, jest ona bowiem nie tylko od nich tak czy ina-
czej zależna, stanowi też na nie odpowiedź, a często jest przed nimi 
ucieczką, stanowi formę ratunku. 
Wszystko to Krzysztof Meyer pokazuje w swej książce znakomicie. 
Mówiłbym o jej dwu podstawowych walorach. Po pierwsze autor ma 
niezwykły dar pisania o muzyce w ten sposób, że jego interpretacje 
i rozważania są zrozumiałe dla czytelnika, nie będącego — jak piszą-
cy te słowa — fachowcem, analizuje kolejne utwory rzeczowo i zara-
zem tak, że na podstawie opisów można sobie je wyobrazić. Odbiorca 
po przeczytaniu książki Meyera — mogę się tu powołać na własne 
doświadczenie — inaczej, lepiej, słucha kompozycji Szostakowicza. 
Meyer nie stylizuje swych analiz literacko, mają one jednak niewątp-
liwy walor literacki, świetnie się je czyta. 
Po drugie, biografia i twórczość Szostakowicza znakomicie zostały 
osadzone w ponurej sowieckiej rzeczywistości. Meyer przywołuje 
realia historyczne ze znawstwem godnym podziwu i umie pokazać ich 
bezpośredni wpływ na to, co się z Szostakowiczem działo, a także — 
na jego twórczość. Kiedy czytałem tę monografię, miałem poczucie, 
że jest ona czymś więcej niż opowieścią o indywidualnym przypadku 
genialnego twórcy, że jest książką o położeniu artysty w totalitarnym 
świecie, rządzonym nie tylko według wymagań nieludzkiej ideologii, 
lecz również stosownie do trudno przewidywalnych kaprysów dykta-
tora. 
Francuska wersja dzieła Meyera ukazała się po opublikowaniu Świa-
dectwa opracowanego przez Salomona Wołkowa. Książka ta zdobyła 
sobie światową renomę, choć niektórzy uznają ją za falsyfikat i zgła-
szają różnego rodzaju zastrzeżenia, raz ostrzej raz łagodniej formuło-
wane. Meyer zajmuje stanowisko wyważone i rozsądne. Sporządzoną 
przez Wołkowa relację nazywa wprawdzie rzekomymi wspomnienia-
mi i się na nie nie powołuje, ale przyznaje jej znaczenie szczególne, 
gdyż ona jako pierwsza pokazała w sposób pogłębiony, jak kompozy-
tor był wplątany w mechanizmy systemu totalitarnego i jak był zale-
żny od zdeprawowanych stowarzyszeń muzycznych, którym przez 
dziesięciolecia przewodził z partyjnego nadania pięciorzędny kom-
pozytor, Tichon Chrennikow. Meyer tworzy znakomitą opowieść 
o wielkim artyście, który nie z własnej woli wprzęgnięty został w tota-
litarne sieci. I opowieść ta jest czymś więcej niż monografią wielkiego 
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kompozytora, jest książką pokazującą uruchomione w realnym socja-
lizmie mechanizmy. 

2.1 Szostakowicza one nie oszczędzają, choć repre-
zentuje ten gatunek sztuki, który — wydawałoby się — jest ze swej 
natury pozaideologiczny. W arcy-totalitarnym państwie nie ma jed-
nak niczego, co mogłoby się znaleźć poza sferą ideologicznego zain-
teresowania, jest nim bowiem tak artykuł publicystyczny, jak kwartet 
smyczkowy, tak wykład z ekonomii, jak cykl preludiów i fug nawiązu-
jących do Jana Sebastiana Bacha. Szostakowicz jest przedmiotem 
nieustannej obserwacji, jest obiektem ciągłej politruckiej obróbki, 
znajduje się jednak i tak w sytuacji uprzywilejowanej. Pisarze, uczeni, 
artyści, reprezentujący bardziej niż muzyka zsemantyzowane dziedzi-
ny sztuki, po atakach lądowali zwykle w Gułagu, spotykał ich los taki, 
jak Mandelsztama, Babla czy Meyerholda. Szostakowicz uszedł z ży-
ciem, do łagru nie trafił, po kolejnych atakach dostawał nagrodę sta-
linowską za utwór, który uznano za ideologicznie słuszny i zgodny 
z regułami realizmu socjalistycznego. 
Meyer doskonale to zjawisko pokazuje: Szostakowicz nie tylko spęta-
ny jest totalitarnymi sieciami, jednocześnie znajduje się w świecie 
absurdu, jest prześladowany i wynoszony ponad innych, stawiany za 
wzór, hołubiony przez najwyższych dostojników reżimu. Staje się 
przedmiotem najosobliwszej z możliwych dialektyk: niemal równo-
cześnie traktuje się go kijem i marchewką, poddaje bezwzględnej tre-
surze i oddaje hołdy, jest niemal w tym samym czasie chlubą sztuki 
radzieckiej i jej zakałą. Kompozytor na totalitarnej huśtawce, zakreś-
lającej łuki od nieba do piekła. Tym bardziej męczącej, że sam chyba 
nie zawsze mógł przewidzieć, w którą stronę ona się obróci, a więc za 
co dostanie marchewkę, a za co — kilka razów kijem. 
I tutaj właśnie ujawnia się niezwykły element tego totalitarnego 
mechanizmu: pozór niemal całkowitej dowolności. Współczynnik 
arbitralności był ogromny, inaczej zresztą być nie mogło, skoro wer-
dykty wydawała partia, która nie czuła żadnych ograniczeń w formu-
łowaniu swych opinii, a niekiedy narzucał je sam dyktator. Mogło stać 
się tak, że to, co w poniedziałek uznane było za dobre i słuszne (bo 
i muzyka była słuszna bądź niesłuszna!), w czwartek mogło być oce-
nione jako wrogie, antysocjalistyczne, kosmopolityczne, czy jakiekol-
wiek inne, repertuar wartościujących przymiotników, jakimi się 
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posługiwano, był rozległy. Arbitralność miała jednak swoje granice. 
Stanowiły one następstwo swoiście ideologicznego a zawsze niez-
miernie prymitywnego rozumienia sztuki, w tym także muzyki. Stoso-
wano kryteria utylitarne; ma ona być łatwa, nawiązywać do folkloru, 
mieścić się w sferze wyznaczanej przez rosyjskie tradycje, ale to jesz-
cze sprawy nie wyczerpywało. Wagę podstawową miał swoisty ideolo-
giczny symbolizm. Związek Radziecki jest najbardziej postępowym 
krajem na świecie, dzielnie zmierza ku świetlanej przyszłości, otwiera 
przed światem radosne perspektywy — dzieła muzyczne winny oddać 
te przymioty nowej rzeczywistości. Powinny się kończyć optymistycz-
nie i wesoło, w pewnej mierze niezależnie od tego, co te ostatnie 
części poprzedzało. Mówiłbym tutaj o wymogu skocznego finału. 
Szostakowicz go spełnił w dwu wybitnych symfoniach — piątej i szós-
tej, kończą się one bowiem głośno i beztrosko, mimo że finał niezbyt 
przylega do całości utworu. I dwie te symfonie zostały aprobowane, 
uznano je za wybitne osiągnięcia sztuki socjalistycznej. Wszystko 
dobre, co się dobrze kończy. Jednakże nie wszystkie swoje dzieła 
Szostakowicz mógł czy chciał „dobrze" spointować. I wtedy huśtawka 
radykalnie przechylała się ku piekłu. 
Książka Krzysztofa Meyera ukazuje również inne aspekty działania 
tego mechanizmu. Można powiedzieć tak: władza występuje tu niesk-
rępowanie w roli recenzenta, to znaczy przypisuje sobie prawo wypo-
wiadania opinii o wszystkim, co składa się na działania artysty. Nie są 
to opinie fachowe, takich oczywiście trudno oczekiwać. Są natomiast 
traktowane tak, jakby były bezwzględnie obowiązujące. Partia ma za-
wsze rację. I to nie tylko wtedy, gdy przemawiają jej najwyżsi ekspo-
nenci i przywódcy, także wówczas, gdy głos zabierają służalczy krytycy 
i publicyści, czy — na zebraniach fabrycznych organizacji partyjnych 
— jakieś babiny, mające za złe, że artysta jest formalistą i pisze 
w sposób dla ludu pracującego miast i wsi niezrozumiały, a to, że ba-
biny owe nigdy przedtem nie słyszały nawet nazwiska potępianego 
artysty, nie ma najmniejszego znaczenia, takie szczegóły się nie liczą, 
gdy występuje się w imieniu jedynie słusznych racji. A więc z partyj-
nego punktu widzenia ocenia się opery, symfonie, kwartety smyczko-
we, nawet twórczość muzyczna może stać się powodem nagonki. 
I książka Meyera między innymi z tej racji tak wyraziście i w sposób 
przerażający pokazuje metody sowieckiego terroru w dziedzinie sztu-
ki, że zajmuje się muzyką. Z pozoru nie sposób tu mówić o błędach 
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ideologicznych kompozytorów, o niesłusznych koncepcjach, żywio-
łach antysocjalistycznych czy antyludowych, ale jednak — zwłaszcza 
wówczas, gdy Żdanow przeżywał swoje triumfy — to czyniono. 
I tutaj ujawnia się niezwykle ciekawy aspekt totalitarnego mechaniz-
mu, w jaki wielki kompozytor, jak wszyscy zresztą jego koledzy, któ-
rym przyszło działać w takich warunkach, został wplątany. Częścią 
tego straszliwego urządzenia, zmajsterkowanego za Stalina, był zdu-
miewająco prymitywny stosunek do muzyki. Składały się nań wymaga-
nia typu populistycznego, każdy utwór miał bowiem być łatwy, 
narzucający się, zrozumiały dla każdego, także dla owych nieszczęs-
nych babin, które w czasie nagonek gardłowały na zebraniach i wie-
cach przeciw formalizmowi i kosmopolityzmowi. Ale to nie one 
przecież ustalały kryteria zrozumiałości, one rozumiały bądź nie rozu-
miały na komendę, o tym bowiem, co dla ludu dostępne, decydowali 
ONI. Populizm, świadczący o prymitywizmie i braku artystycznego 
wyrobienia, to jeszcze nie wszystko. Zakładano pewien typ odbioru 
muzyki — tak jakby to był artykuł publicystyczny, czy — w lepszym 
przypadku — powieść z tezą. Tego typu percepcję narzucano we 
wszystkich dziedzinach sztuki, w przypadku muzyki aberracyjność te-
go osobliwego procederu ujawnia się ze szczególną siłą. A konsek-
wencją była jej ideologizacja, choć z samej swej istoty jest ona 
asemantyczna. Muzyka — tak jak wszelkie inne dziedziny sztuki — 
miała być ideologicznie jednoznaczna i stać się częścią propagandy. 
Całkiem serio wówczas mówiono o realizmie w muzyce. A w tamtych 
warunkach realizm znaczył tyle, co uległość. Katastrofa muzyki rosyj-
skiej w ostatnich latach życia Stalina, kiedy głównym wzorem stały się 
pieśni masowe, miała jedno ze swoich źródeł w tej absurdalnej „este-
tyce". 
Oficjalna polityka kulturalna kierowała się przeciw sztuce, a tym sa-
mym — przeciw twórcom. Przypadek Szostakowicza pokazuje niez-
wykle dobitnie, jaki miano stosunek do wielkich artystów, choć 
jeszcze raz trzeba podkreślić, że i tak miał on szczęście, skoro bezpo-
średnim represjom nie podlegał. Artysta — jak uczeń — powinien 
być posłuszny i spełniać wszystkie żądania, bez szemrania odpowia-
dać na wszelkie życzenia. A gdy posłuszny nie jest, gdy zaleceń speł-
niać nie chce, powinna go spotkać zasłużona kara. 
Porównałem sytuację artysty do sytuacji ucznia (dodam: niższych klas 
szkoły podstawowej) — i nie uczyniłem tego przypadkowo. Kompo-
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zytor, malarz, pisarz może bowiem być przez autorytarną władzę bez-
karnie strofowany, może być ganiony bądź chwalony, a ten, który to 
czyni, nie musi się — podobnie do nauczyciela — tłumaczyć ani z kry-
teriów, ani z samego faktu oceniania, takie postępowanie wynika 
z jego roli. Jest w sytuacji nieustannie narażonego na oceny, 
a pośrednio, na agresję ucznia. Mścisław Rostropowicz ogłosił przed 
laty w „Le Monde" wspomnienie o Prokofiewie, w którym opowiada, 
jak w czasie żdanowowskiej nagonki wielki kompozytor przyszedł do 
biura związku kompozytorów sowieckich, by zapytać, czy ma on 
pogorszyć swój warsztat muzyczny i czy w ten sposób spełni stawiane 
żądania. Jak z tego widać, Prokofiew, który do Związku Sowieckiego 
wrócił w połowie lat trzydziestych, był człowiekiem naiwnym, skoro 
liczył, że uzyska odpowiedź na tak sformułowane pytanie, choć 
w istocie zachował się zgodnie z przewidywanym scenariuszem, czyli 
właśnie jak uczeń, pytający nauczyciela, jak ma pisać swoje wypraco-
wania. 
Szostakowicz zbyt dobrze znał radziecki świat, by popełniać takie 
naiwności, ale w położeniu ucznia znajdował się nieustannie. Z jed-
nej strony był światowej sławy kompozytorem, grywanym na obu pół-
kulach — z drugiej — przedmiotem nieustannych rugań, pohukiwań, 
mniej lub bardziej ostro formułowanych pouczeń. Na jego przykła-
dzie proces infantylizacji w komunistycznej polityce kulturalnej ujaw-
nia się ze szczególną siłą. Wielki kompozytor jest wiecznym uczniem, 
nad którym partia — jak to się wtedy oficjalnie mówiło — musi pra-
cować. I pracuje. W pewnym okresie przydziela mu nawet indywidu-
alnego politruka, który raz w tygodniu przychodził do niego do domu, 
by trudzić się nad podnoszeniem jego poziomu ideologicznego; polit-
ruk przykładał się do pracy, zadawał mu lekcje, a potem sprawdzał, 
jak zostały odrobione. W swojej książce Meyer opowiada różne his-
torie, które wydarzyły się Szostakowiczowi, czy w ogóle miały miejsce 
w ówczesnym sowieckim życiu muzycznym, ta jednak wydaje mi się 
najbardziej niezwykła, wręcz nieprawdopodobna. Nawiasem mówiąc, 
przydzielenie indywidualnego korepetytora marksizmu świadczyło, 
jak wielką wagę przywiązywano do indoktrynowania sławnego kom-
pozytora. Na takie luksusy nawet władza radziecka rzadko sobie mog-
ła pozwolić. 
Szostakowicz musiał się wciąż zachowywać jak uczeń, nie tylko dlate-
go, że nieustannie był zmuszany do wykonywania zaleceń, również 
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z tej przyczyny, że musiał się uciekać do charakterystycznych dla ucz-
niów wybiegów, którzy wolą poświęcać czas na to, co ich naprawdę 
interesuje niż na wykonywanie narzuconych obowiązków. Kompozy-
tor przez lata zapewniał władze partyjne, że pracuje nad monumen-
talną operą według Cichego Donu Szołochowa, jednakże nawet do tej 
roboty nie przystąpił, a w jego papierach — jak pisze Meyer, który 
panuje nad całością jego spuścizny — nie pozostał choćby jeden ślad. 
To był po prostu uczniowski fortel, chciał, by władze sądziły, że on 
przygotowuje coś dla uświetnienia reżimu, i dawały mu spokój, a za-
tem czas na realizowanie własnych dużo bardziej frapujących zamie-
rzeń twórczych. 
Kiedy czytałem książkę Meyera jedna sprawa wydawała mi się szcze-
gólnie charakterystyczna: w atakach na wielkiego kompozytora 
uczestniczyli nie tylko osobnicy ze szczytów władzy, nawet nie tylko 
bezpośredni wykonawcy ich zaleceń, różni sprzedajni krytycy i muzy-
kolodzy, gotowi na wszelkie usługi, brali w nich udział liczni kom-
pozytorzy, którzy nie czuli żadnych koleżeńskich zobowiązań, 
a niekiedy robili wrażenie sfory zawistników spuszczonych przez per-
fidnego władcę z łańcucha. W szkalowaniu i potępianiu Szostakowi-
cza wyżywają się muzycy niewielkiego kalibru, a niekiedy — po 
prostu grafomani. Jest dla nich nieustanną solą w oku, bo to on, choć 
popełnia tak wiele ideologicznych błędów, zdobywa jednak rozgłos, 
a często spadają na niego zaszczyty i wyróżnienia, ale najważniejsze 
jest to, iż nie mogą z tym się pogodzić, że mu nigdy nie dorównają. 
Nie tylko zresztą Szostakowicz jest przedmiotem ataku, obok niego 
— Prokofiew i w istocie wszyscy wybitniejsi kompozytorzy, którzy 
wówczas w Rosji działali, także twórca starszego pokolenia — Niko-
łaj Miaskowski. Są oni nie do przyjęcia dla żdanowskiej polityki kul-
turalnej, która z pieśni masowej czyniła główny gatunek sztuki 
muzycznej, ale też irytują mniej zdolnych kompozytorów, których te-
go rodzaju program, skazujący na pisanie propagandowych śpiewów, 
całkiem zadowala. Niektórzy z nich, przede wszystkim niejaki Marian 
Kowal, zdobyli sławę Herostratesa, bo pamięta się o nich jedynie ja-
ko o autorach ideologicznych pyskówek przeciw Szostakowiczowi 
i innym wybitnym muzykom, ich kompozycje — czego można było się 
spodziewać — okazały się stosem makulatury. 
I tu właśnie dochodzi do głosu jeden element mechanizmu, który tak 
dobrze został w książce Meyera pokazany: cała sowiecka polityka 
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kulturalna w okresie stalinowskim, ale z pewnością nie tylko w nim, 
tak została pomyślana, by faworyzować przeciętność. I to, co wielkie, 
miała do przeciętności sprowadzać, bo wszystko, co poza nią wykra-
czało, stawało się groźne dla reżimu, mogło w sobie nosić zalążek 
buntu czy nieposłuszeństwa. To miała być sztuka na miarę Kowala, 
nie — Szostakowicza czy Prokofiewa. Faworyzowanie przeciętności, 
sankcjonowanie jej, protegowanie tego, co mieści się w rejonach 
średnich, a jakże często — nawet niższych, jest cechą konstytutywną 
realizmu socjalistycznego. Tak w sferze muzyki, jak we wszystkich in-
nych dziedzinach sztuki. 

3. Zachowania Szostakowicza skłaniały do rozmai-
tych, często skrajnie przeciwstawnych, ocen. „Jedni — pisze Meyer 
— widzieli w nim oportunistę, podczas gdy inni przychylnie oceniali 
jego sposób działania, w którym dostrzegali postawę opozycyjną 
wobec sowieckiej dyktatury". Można by powiedzieć bez obawy, że 
popadnie się w sprzeczność: i jedni i drudzy mieli rację. Autor z obie-
ktywizmem i powściągliwością przedstawia różne uwikłania Szostako-
wicza, pokazuje, jak tkwił w sowieckiej rzeczywistości. W jakiejś 
mierze ją uświetniał, ale też był jej ofiarą, w wielu wypadkach działo 
się to równocześnie. Całe życie zabiegał o to, by być artystą niezależ-
nym, tworzącym swoje dzieło bez względu na to, jakie pomysły doty-
czące polityki kulturalnej kołatają się po głowach kolejnych 
pierwszych sekretarzy, członków biura politycznego (choćby Żdano-
wa), takich czy innych ideologów, ustawiaczy, wszystkich tych moc-
nych w marksistowskim piśmie, którzy zawsze wiedzieli lepiej. Żyjąc 
w świecie tak krańcowo stotalitaryzowanym, kompozytor musiał jednak, 
by coś ze swej twórczości ratować i by móc ją uprawiać choćby w sposób 
w jakiejś mierze autentyczny, iść na nieustanne ustępstwa, interioryzo-
wać część tego, czego od niego żądano, lub przynajmniej udawać, że to 
czyni. Musiał w praktyce twórczej odpowiadać na żądania i krytyki. Nie-
zależność, a udokumentował ją Szostakowicz większością swoich dzieł, 
nie była mu nigdy z góry dana, niemal od początku musiał o nią walczyć. 
Walczyć — jak się okazało — skutecznie, skoro stał się klasykiem nie 
tylko muzyki rosyjskiej, ale światowej. 
I tego oczywiście nie można nie docenić, a czasem nawet nie można 
nie podziwiać. Pisanie muzyki było dla niego taką niemal potrzebą 
jak oddychanie, wiedział że to świetnie robi i nie chciał z talentu zre-
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zygnować — i tym chyba różni się od wielu radzieckich twórców dzia-
łających w rozmaitych dziedzinach sztuki, którzy naporu nie wytrzy-
mali, bądź ulegli, bądź zamilkli, szukając ratunku w alkoholu. 
W pewnych sytuacjach wydawało się, że już się załamał, że jego dzie-
ło osiągnęło kres, że — niszczony — do napisania niczego wybitnego 
nie będzie zdolny, ale on miał dar odradzania się — i zawsze powra-
cał do wielkiej twórczej formy. W jakimś sensie był niezniszczalny. 
Ale był też — temu nie sposób zaprzeczyć — człowiekiem radziec-
kim. Homo sovieticus mocno w nim się osadził i ujawniało się to nie 
tylko w tym, że w pewnym momencie dał się zapisać do partii, że podpi-
sywał podsuwane mu deklaracje nawet ich nie czytając, że chcąc nie 
chcąc uczestniczył w grze, na której reguły i przebieg nie miał żadnego 
wpływu. Nawarstwienia sowieckie ujawniały się w ogólnym spojrzeniu 
na świat, w braku zrozumienia dla jakiegokolwiek buntu czy postaw 
opozycyjnych. A także w stosunku do zjawisk ściśle artystycznych, choć-
by do muzycznej awangardy. A więc dalej ten paradoks w całej swej 
okazałości: był oGarą realnego socjalizmu i jego wytworem. 
Krzysztof Meyer o wszystkich tych sprawach pisze spokojnie, z anali-
tyczną refleksją, uwzględniając najróżniejsze realia. Nie jest panegi-
rystą Szostakowicza, ale nie jest też jego oskarżycielem. I na tym 
także polega wartość książki, wydaje mi się ona wzorem rzetelnego 
pisania o zjawiskach kulturalnych z czasów panowania komunizmu. 
Wzorem, bo autor chce przede wszystkim zrozumieć ludzi i sytuacje, 
o których pisze. I ta jego postawa jest jak najbardziej godna podkreś-
lenia. Zwłaszcza teraz, kiedy w pisaniu o artystach tego czasu niektó-
rzy przynajmniej z lubością przedstawiają prokuratorskie oskarżanie, 
bezwzględne i pewne siebie. Szostakowicza można byłoby oskarżać 
o niejedno, można by go przedstawiać jako sługę totalitarnego reżi-
mu. Można, tylko że byłoby to bez sensu, bo ważne jest przede wszys-
tkim takie pytanie: jak to się stało, że kompozytor działający w tak 
fatalnych warunkach, nieustannie narażony na ataki, wciąż ścierający 
się z absurdalną, przez władze narzuconą estetyką, stworzył tyle arcy-
dzieł? Monografia Krzysztofa Meyera stanowi próbę odpowiedzi na 
tę podstawową kwestię. I jest książką ważną nie tylko dla tych, którzy 
— jak piszący te słowa — od lat z zafascynowaniem słuchają niezwy-
kłych dzieł Dymitra Szostakowicza. 

Michał Głowiński 


