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tach wojny przebywat w getcie warszawskim, gdzie byl kierownikiem
literackim teatru rewiowego ,,Femina”, dla ktérego napisat wigkszos$¢
tekstow (zob. R. M. Gronski Taki byt kabaret, Warszawa 1994,
s. 230).

Oczywiscie uwagi te s przypadkowe. Gdyby recenzj¢ pisat kto inny
— zapewne wyliczylby inne niedociagnigcia. Dziwi€ si¢ im moga tylko
niefachowcy. Fachowcy zdaja sobie sprawg, ze uniknaé bledéw nie
mozna. W jakiej mierze i liczbie s3 one nieuniknione, a przeto uspra-
wiedliwione, kiedy za$ tg¢ miarg i liczbg przekraczaja — nie wiadomo.
Totez mogg powolaé si¢ tu tylko na moje intuicyjne rozeznanie
poréwnawcze uzytkownika wielu kompendiéw tego rodzaju: WPP to
dobra robota.

Henryk Markiewicz

Kijem go i marchewka

1. Szostakowicz fascynuje mnie od dawna. Fascynu-
je jako genialny kompozytor, jeden z klasykéw muzyki XX wieku, au-
tor dziel, ktére weszly do §wiatowego repertuaru. Ale fascynuje mnie
takze niezwykla sytuacja Szostakowicza, jego kondycja ludzka.
w sposc’)b zadziwiajqcy lqczy on uleglo$¢ z buntem, niezalezno$¢ z dy-
spozycy]noscrc;, a jego updér w tworzeniu czgsto wbrew wszelkim
przec1wnosc1om ale takze — wbrew wszelkim nadziejom, JCSt po
prostu imponujacy. Z tym wigkszym wigc zainteresowaniem si¢gna-
tem po wydana po francusku monografig, napisang przez wybltnego
polskiego kompozytora Krzysztofa Meyera'. Znacznie ona sig rozni
od ksiazki wczesniejszej, ktora jeszcze w Polsce Ludowej ukazata sig
w dwu wydaniach, w wersji szkaradnie pocigtej przez cenzurg; byé
moze nie wszyscy o tym pamigtaja, ze byta ona szczegdlnie surowa
woéwczas, gdy chodzilo o sprawy rosyjskie, musiala przeciez dbac o to,
by wyrazane w Polsce opinie niczym sig¢ nie rdznily od tych, ktére
obowigzywaly w ZSRR. Same dzieta Szostakowicza budzily oczy-
wiScie mniejsze jej zainteresowanie, koncentrowata si¢ ona na tym,
co dotyczylo warunkéw, w jakich tworzyl. A jego twérczo$¢ choé sta-
nowi warto§¢ immanentna i samodzielna, stanie si¢ w duzej czgsci

1 Krzysztof Meyer Dimitri Chostakovitch, Paris 1994, s. 604.
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niezrozumiala, jesli oddzieli sig ja od okolicznosci, w jakich kompozy-
torowi przyszlo dzialac, jest ona bowiem nie tylko od nich tak czy ina-
czej zalezna, stanowi tez na nie odpowiedz, a czgsto jest przed nimi
ucieczka, stanowi formg ratunku.

Wszystko to Krzysztof Meyer pokazuje w swej ksiazce znakomicie.
Moéwitbym o jej dwu podstawowych walorach. Po pierwsze autor ma
niezwykly dar pisania o muzyce w ten sposéb, ze jego interpretacje
i rozwazania sa zrozumiale dla czytelnika, nie bgdacego — jak pisza-
cy te stowa — fachowcem, analizuje kolejne utwory rzeczowo i zara-
zem tak, Ze na podstawie opiséw mozna sobie je wyobrazi¢. Odbiorca
po przeczytaniu ksigzki Meyera — mogg si¢ tu powola¢ na wlasne
doswiadczenie — inaczej, lepiej, stucha kompozycji Szostakowicza.
Meyer nie stylizuje swych analiz literacko, maja one jednak niewatp-
liwy walor literacki, §wietnie sig je czyta.

Po drugie, biografia i twdrczo$¢ Szostakowicza znakomicie zostaly
osadzone w ponurej sowieckiej rzeczywistosci. Meyer przywoluje
realia historyczne ze znawstwem godnym podziwu i umie pokazac ich
bezposredni wplyw na to, co sig z Szostakowiczem dzialo, a takze —
na jego tworczos$é. Kiedy czytalem tg monografig, mialem poczucie,
ze jest ona czyms$ wigcej niz opowiescia o indywidualnym przypadku
genialnego twdrcy, Ze jest ksiazka o polozeniu artysty w totalitarnym
$wiecie, rzadzonym nie tylko wedlug wymagan nieludzkiej ideologii,
lecz réwniez stosownie do trudno przewidywalnych kapryséw dykta-
tora.

Francuska wersja dzieta Meyera ukazata si¢ po opublikowaniu Swia-
dectwa opracowanego przez Salomona Wotkowa. Ksigzka ta zdobyla
sobie §wiatowa renomg, cho¢ niektdrzy uznaja ja za falsyfikat i zgta-
szaja réznego rodzaju zastrzezenia, raz ostrzej raz tagodniej formuto-
wane. Meyer zajmuje stanowisko wywazone i rozsadne. Sporzadzona
przez Wotkowa relacjg nazywa wprawdzie rzekomymi wspomnienia-
mi i si¢ na nie nie powoluje, ale przyznaje jej znaczenie szczegdlne,
gdyz ona jako pierwsza pokazata w sposéb poglgbiony, jak kompozy-
tor byt wplatany w mechanizmy systemu totalitarnego i jak byt zale-
zny od zdeprawowanych stowarzyszei muzycznych, ktérym przez
dziesigciolecia przewodzil z partyjnego nadania pigciorzgdny kom-
pozytor, Tichon Chrennikow. Meyer tworzy znakomita opowies¢
o wielkim artyScie, ktdry nie z wlasnej woli wprzggnigty zostat w tota-
litarne sieci. I opowiesc ta jest czyms wigcej niz monografia wielkiego
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kompozytora, jest ksiagzka pokazujaca uruchomione w realnym socja-
lizmie mechanizmy.

2. I Szostakowicza one nie oszczgdzaja, cho€ repre-
zentuje ten gatunek sztuki, ktéry — wydawaloby si¢ — jest ze swej
natury pozaideologiczny. W arcy-totalitarnym panstwie nie ma jed-
nak niczego, co mogloby si¢ znaleZ¢ poza sferg ideologicznego zain-
teresowania, jest nim bowiem tak artykut publicystyczny, jak kwartet
smyczkowy, tak wyklad z ekonomii, jak cykl preludiéw i fug nawigzu-
jacych do Jana Sebastiana Bacha. Szostakowicz jest przedmiotem
nieustannej obserwacji, jest obiektem ciaglej politruckiej obrébki,
znajduje si¢ jednak i tak w sytuacji uprzywilejowanej. Pisarze, uczeni,
artysci, reprezentujacy bardziej niz muzyka zsemantyzowane dziedzi-
ny sztuki, po atakach ladowali zwykle w Gutagu, spotykat ich los taki,
jak Mandelsztama, Babla czy Meyerholda. Szostakowicz uszedt z zy-
ciem, do tagru nie trafil, po kolejnych atakach dostawat nagrodg sta-
linowska za utwor, ktéry uznano za ideologicznie stuszny i zgodny
z regutami realizmu socjalistycznego.

Meyer doskonale to zjawisko pokazuje: Szostakowicz nie tylko speta-
ny jest totalitarnymi sieciami, jednoczesnie znajduje si¢ w $wiecie
absurdu, jest przeSladowany i wynoszony ponad innych, stawiany za
wzor, holubiony przez najwyzszych dostojnikéw rezimu. Staje sig
przedmiotem najosobliwszej z mozliwych dialektyk: niemal réwno-
czesnie traktuje si¢ go kijem i marchewka, poddaje bezwzglednej tre-
surze i oddaje holdy, jest niemal w tym samym czasie chlubg sztuki
radzieckiej i jej zakala. Kompozytor na totalitarnej hustawce, zakres-
lajacej tuki od nieba do piekta. Tym bardziej mgczacej, ze sam chyba
nie zawsze mégl przewidzie¢, w ktdra strong ona si¢ obrdci, a wigc za
co dostanie marchewke, a za co — kilka razéw kijem.

I tutaj wlasnie ujawnia si¢ niezwykly element tego totalitarnego
mechanizmu: pozér niemal catkowitej dowolnosci. Wspéiczynnik
arbitralnosci byl ogromny, inaczej zreszta by¢ nie moglo, skoro wer-
dykty wydawata partia, ktéra nie czula Zadnych ograniczeft w formu-
lowaniu swych opinii, a niekiedy narzucat je sam dyktator. Moglo staé
si¢ tak, ze to, co w poniedzialek uznane bylo za dobre i stuszne (bo
i muzyka byla stuszna badz niestuszna!), w czwartek mogto by¢ oce-
nione jako wrogie, antysocjalistyczne, kosmopolityczne, czy jakiekol-
wiek inne, repertuar wartosciujagcych przymiotnikéw, jakimi sig
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postugiwano, byl rozlegly. Arbitralnos¢ miala jednak swoje granice.
Stanowily one nastgpstwo swoifcie ideologicznego a zawsze niez-
miernie prymitywnego rozumienia sztuki, w tym takze muzyki. Stoso-
wano kryteria utylitarne; ma ona by¢ tatwa, nawigzywac¢ do folkloru,
miesci€ sig w sferze wyznaczanej przez rosyjskie tradycje, ale to jesz-
cze sprawy nie wyczerpywato. Wage podstawowa miat swoisty ideolo-
giczny symbolizm. Zwiazek Radziecki jest najbardziej postgpowym
krajem na $wiecie, dzielnie zmierza ku $wietlanej przyszlosci, otwiera
przed $wiatem radosne perspektywy — dzieta muzyczne winny oddac
te przymioty nowej rzeczywistosci. Powinny sig kornczy¢ optymistycz-
nie i wesoto, w pewnej mierze niezaleznie od tego, co te ostatnie
czgsci poprzedzalo. Mowitbym tutaj o wymogu skocznego finatu.
Szostakowicz go spelnit w dwu wybitnych symfoniach — piatej i sz6s-
tej, konicza si¢ one bowiem glosno i beztrosko, mimo ze final niezbyt
przylega do catosci utworu. I dwie te symfonie zostaly aprobowane,
uznano je za wybitne osiggnigcia sztuki socjalistycznej. Wszystko
dobre, co si¢ dobrze koriczy. Jednakze nie wszystkie swoje dzieta
Szostakowicz mégt czy chciat ,,dobrze” spointowad. I wtedy hustawka
radykalnie przechylata si¢ ku piektu.

Ksiazka Krzysztofa Meyera ukazuje réwniez inne aspekty dzialania
tego mechanizmu. Mozna powiedzie¢ tak: wltadza wystgpuje tu niesk-
rgpowanie w roli recenzenta, to znaczy przypisuje sobie prawo wypo-
wiadania opinii o wszystkim, co sklada si¢ na dziatania artysty. Nie sa
to opinie fachowe, takich oczywiscie trudno oczekiwaé. S natomiast
traktowane tak, jakby byly bezwzglednie obowigzujace. Partia ma za-
wsze racjg. I to nie tylko wtedy, gdy przemawiajg jej najwyzsi ekspo-
nenci i przywddcy, takze wowczas, gdy glos zabieraja stuzalczy krytycy
i publicysci, czy — na zebraniach fabrycznych organizacji partyjnych
— jakie§ babiny, majace za zle, ze artysta jest formalistg i pisze
w sposéb dla ludu pracujqcego miast i wsi niezrozumialy, a to, ze ba-
biny owe nigdy przedtem nie s{yszaiy nawet nazwiska potqplanego
artysty, nie ma najmmejszego znaczenia, takie szczegoly sig nie licza,
gdy wystepuje si¢ w imieniu jedynie stusznych racji. A wigc z partyj-
nego punktu widzenia ocenia si¢ opery, symfonie, kwartety smyczko-
we, nawet twérczo$é muzyczna moze staé si¢ powodem nagonki.
I ksigzka Meyera migdzy innymi z tej racji tak wyraziscie i w sposéb
przerazajacy pokazuje metody sowieckiego terroru w dziedzinie sztu-
ki, ze zajmuje si¢ muzyka. Z pozoru nie sposéb tu méwi¢ o bledach
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ideologicznych kompozytoréw, o niestusznych koncepcjach, zywio-
tach antysocjalistycznych czy antyludowych, ale jednak — zwlaszcza
wéwezas, gdy Zdanow przezywat swoje triumfy — to czyniono.

I tutaj ujawnia si¢ niezwykle ciekawy aspekt totalitarnego mechaniz-
mu, w jaki wielki kompozytor, jak wszyscy zreszta jego koledzy, kto-
rym przyszlo dziala¢ w takich warunkach, zostal wplatany. Czgscia
tego straszliwego urzadzenia, zmajsterkowanego za Stalina, byt zdu-
miewajaco prymitywny stosunek do muzyki. Skiadaly si¢ nan wymaga-
nia typu populistycznego, kazdy utwdr mial bowiem by¢ latwy,
narzucajacy si¢, zrozumialy dla kazdego, takze dla owych nieszczgs-
nych babin, ktére w czasie nagonek gardlowaly na zebraniach i wie-
cach przeciw formalizmowi i kosmopolityzmowi. Ale to nie one
przeciez ustalaly kryteria zrozumialosci, one rozumialy badzZ nie rozu-
mialy na komendg, o tym bowiem, co dla ludu dostgpne, decydowali
ONI. Populizm, §wiadczacy o prymitywizmie i braku artystycznego
wyrobienia, to jeszcze nie wszystko. Zakladano pewien typ odbioru
muzyki — tak jakby to byl artykul publicystyczny, czy — w lepszym
przypadku — powies¢ z teza. Tego typu percepcj¢ narzucano we
wszystkich dziedzinach sztuki, w przypadku muzyki aberracyjnos¢ te-
go osobliwego procederu ujawnia si¢ ze szczegllng sita. A konsek-
wencja byla jej ideologizacja, choé¢ z samej swej istoty jest ona
asemantyczna. Muzyka — tak jak wszelkie inne dziedziny sztuki —
miata by¢ ideologicznie jednoznaczna i staé si¢ czgscig propagandy.
Calkiem serio wéwczas méwiono o realizmie w muzyce. A w tamtych
warunkach realizm znaczyl tyle, co uleglos¢. Katastrofa muzyki rosyj-
skiej w ostatnich latach Zycia Stalina, kiedy gléwnym wzorem staly si¢
piesni masowe, miala jedno ze swoich Zrédet w tej absurdalne;j ,este-
tyce”.

Oficjalna polityka kulturalna kierowala si¢ przeciw sztuce, a tym sa-
mym — przeciw twircom. Przypadek Szostakowicza pokazuje niez-
wykle dobitnie, jaki miano stosunek do wielkich artystéw, choé
jeszcze raz trzeba podkreslié, ze i tak mial on szczgscie, skoro bezpo-
$rednim represjom nie podlegal. Artysta — jak uczen — powinien
by¢ postuszny i spelniaé¢ wszystkie zadania, bez szemrania odpowia-
da¢ na wszelkie zyczenia. A gdy postuszny nie jest, gdy zalecen spel-
nia¢ nie chce, powinna go spotka¢ zastuzona kara.

Poréwnalem sytuacjg artysty do sytuacji ucznia (dodam: nizszych klas
szkoly podstawowej) — i nie uczynilem tego przypadkowo. Kompo-
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zytor, malarz, pisarz moze bowiem by¢ przez autorytarng wladzg bez-
karnie strofowany, moze by¢ ganiony badZ chwalony, a ten, ktéry to
czyni, nie musi si¢ — podobnie do nauczyciela — tlumaczy€ ani z kry-
teriéw, ani z samego faktu oceniania, takic- post¢powanie wynika
z jego roli. Jest w sytuacji nieustannie narazonego na oceny,
a posSrednio, na agresj¢ ucznia. Mscistaw Rostropowicz oglosil przed
laty w ,Le Monde” wspomnienie o Prokofiewie, w ktérym opowiada,
jak w czasie zdanowowskiej nagonki wielki kompozytor przyszedt do
biura zwigzku kompozytoréw sowieckich, by zapyta¢, czy ma on
pogorszy¢ swoj warsztat muzyczny i czy w ten sposob spelni stawiane
zadania. Jak z tego widac, Prokofiew, ktory do Zwigzku Sowieckiego
wrdcil w polowie lat trzydziestych, byt czlowiekiem naiwnym, skoro
liczyl, ze uzyska odpowiedZ na tak sformulowane pytanie, choé
w istocie zachowat si¢ zgodnie z przewidywanym scenariuszem, czyli
wlasnie jak uczefi, pytajacy nauczyciela, jak ma pisa¢ swoje wypraco-
wania.

Szostakowicz zbyt dobrze znal radziecki $wiat, by popelniaé takie
naiwnosci, ale w polozeniu ucznia znajdowal si¢ nieustannie. Z jed-
nej strony byl Swiatowej stawy kompozytorem, grywanym na obu pét-
kulach — z drugiej — przedmiotem nieustannych rugan, pohukiwan,
mniej lub bardziej ostro formulowanych pouczen. Na jego przykta-
dzie proces infantylizacji w komunistycznej polityce kulturalnej ujaw-
nia si¢ ze szczegdlng sila. Wielki kompozytor jest wiecznym uczniem,
nad ktérym partia — jak to si¢ wtedy oficjalnie méwilo — musi pra-
cowad. I pracuje. W pewnym okresie przydziela mu nawet indywidu-
alnego politruka, ktéry raz w tygodniu przychodzit do niego do domu,
by trudzi¢ si¢ nad podnoszeniem jego poziomu ideologicznego; polit-
ruk przykladat si¢ do pracy, zadawal mu lekcje, a potem sprawdzal,
jak zostaly odrobione. W swojej ksigzce Meyer opowiada rézne his-
torie, ktére wydarzyly si¢ Szostakowiczowi, czy w ogéle mialy miejsce
w Gwczesnym sowieckim zyciu muzycznym, ta jednak wydaje mi si¢
najbardziej niezwykta, wrgez nieprawdopodobna. Nawiasem méwiac,
przydzielenie indywidualnego korepetytora marksizmu $wiadczylo,
jak wielkg wagg przywigzywano do indoktrynowania stawnego kom-
pozytora. Na takie luksusy nawet wladza radziecka rzadko sobie mog-
la pozwoli¢.

Szostakowicz musiat si¢ wciaz zachowywac jak uczen, nie tylko dlate-
go, ze nieustannie byl zmuszany do wykonywania zaleceri, réwniez
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z tej przyczyny, ze musial si¢ ucieka¢ do charakterystycznych dla ucz-
niéw wybiegdw, ktdérzy wolg poswigcac czas na to, co ich naprawdg
interesuje niz na wykonywanie narzuconych obowiazkéw. Kompozy-
tor przez lata zapewnial wladze partyjne, ze pracuje nad monumen-
talng opera wedtug Cichego Donu Szotochowa, jednakze nawet do tej
roboty nie przystapit, a w jego papierach — jak pisze Meyer, ktory
panuje nad caloscig jego spuscizny — nie pozostat chocby jeden §lad.
To byl po prostu uczniowski fortel, chcial, by wladze sadzily, ze on
przygotowuje co$ dla uswietnienia rezimu, i dawaly mu spokdj, a za-
tem czas na realizowanie wlasnych duzo bardziej frapujacych zamie-
rzen tworczych.

Kiedy czytalem ksigzkg Meyera jedna sprawa wydawala mi sig szcze-
g6lnie charakterystyczna: w atakach na wielkiego kompozytora
uczestniczyli nie tylko osobnicy ze szczytéw wiladzy, nawet nie tylko
bezposredni wykonawcy ich zalecen, r6zni sprzedajni krytycy i muzy-
kolodzy, gotowi na wszelkie ustugi, brali w nich udzial liczni kom-
pozytorzy, ktérzy nie czuli Zadnych kolezenskich zobowiazan,
a niekiedy robili wrazenie sfory zawistnikéw spuszczonych przez per-
fidnego wladcg z taiicucha. W szkalowaniu i potgpianiu Szostakowi-
cza wyzywaja si¢ muzycy niewielkiego kalibru, a niekiedy — po
prostu grafomani. Jest dla nich nieustanng solg w oku, bo to on, choé
popelnia tak wiele ideologicznych blgdéw, zdobywa jednak rozglos,
a czesto spadaja na niego zaszczyty i wyrdznienia, ale najwazniejsze
jest to, iz nie moga z tym si¢ pogodzié, ze mu nigdy nie doréwnaja.
Nie tylko zreszta Szostakowicz jest przedmiotem ataku, obok niego
— Prokofiew i w istocie wszyscy wybitniejsi kompozytorzy, ktdrzy
wowczas w Rosji dzialali, takze tworca starszego pokolenia — Niko-
taj Miaskowski. S3 oni nie do przyjgcia dla zdanowskiej polityki kul-
turalnej, ktéra z pieSni masowej czynitla gléwny gatunek sztuki
muzycznej, ale tez irytuja mniej zdolnych kompozytoréw, ktdrych te-
go rodzaju program, skazujacy na pisanie propagandowych §piewdw,
calkiem zadowala. Niektdrzy z nich, przede wszystkim niejaki Marian
Kowal, zdobyli stawg Herostratesa, bo pamigta sig¢ o nich jedynie ja-
ko o autorach ideologicznych pyskéwek przeciw Szostakowiczowi
i innym wybitnym muzykom, ich kompozycje — czego mozna bylo si¢
spodziewa¢ — okazaly si¢ stosem makulatury.

I tu wlasnie dochodzi do glosu jeden element mechanizmu, ktéry tak
dobrze zostal w ksiazce Meyera pokazany: cala sowiecka polityka
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kulturalna w okresie stalinowskim, ale z pewnoscia nie tylko w nim,
tak zostala pomyslana, by faworyzowaé przecigtnosé. I to, co wielkie,
miala do przecigtnosci sprowadzac, bo wszystko, co poza nig wykra-
czalo, stawalo si¢ grozne dla rezimu, moglo w sobie nosi¢ zalgzek
buntu czy niepostuszefistwa. To miata by¢ sztuka na miar¢ Kowala,
nie — Szostakowicza czy Prokofiewa. Faworyzowanie przecigtnosci,
sankcjonowanie jej, protegowanie tego, co miesci si¢ w rejonach
$rednich, a jakze czgsto — nawet nizszych, jest cechg konstytutywna
realizmu socjalistycznego. Tak w sferze muzyki, jak we wszystkich in-
nych dziedzinach sztuki.

3. Zachowania Szostakowicza sklanialy do rozmai-
tych, czgsto skrajnie przeciwstawnych, ocen. ,Jedni — pisze Meyer
— widzieli w nim oportunistg, podczas gdy inni przychylnie oceniali
jego sposéb dziatania, w ktérym dostrzegali postawg opozycyjna
wobec sowieckiej dyktatury”. Mozna by powiedzie¢ bez obawy, ze
popadnie si¢ w sprzecznos¢: i jedni i drudzy mieli racjg. Autor z obie-
ktywizmem i powsciagliwoscig przedstawia rézne uwiklania Szostako-
wicza, pokazuje, jak tkwil w sowieckiej rzeczywistosci. W jakiej$
mierze jg u§wietnial, ale tez byl jej ofiara, w wielu wypadkach dzialo
si¢ to réwnoczesnie. Cale Zycie zabiegat o to, by by¢ artystg niezalez-
nym, tworzacym swoje dzieto bez wzglgdu na to, jakie pomysly doty-
czagce polityki ~ kulturalnej kolataja si¢ po glowach kolejnych
pierwszych sekretarzy, czlonkéw biura politycznego (choéby Zdano-
wa), takich czy innych ideologéw, ustawiaczy, wszystkich tych moc-
nych w marksistowskim pi$mie, ktérzy zawsze wiedzieli lepiej. Zyjac
w $wiecie tak kraricowo stotalitaryzowanym, kompozytor musiat jednak,
by cos ze swej twdrczosci ratowaé i by méc ja uprawiaé choéby w sposéb
w jakiej§ mierze autentyczny, i§€ na nieustanne ustgpstwa, interioryzo-
wacé cze$¢ tego, czego od niego zadano, lub przynajmniej udawac, ze to
czyni. Musiat w praktyce twérczej odpowiadaé na zadania i krytyki. Nie-
zalezno$¢, a udokumentowat jg Szostakowicz wigkszo$cig swoich dziet,
nie byta mu nigdy z géry dana, niemal od poczatku musiat o nig walczy¢.
Walczyé — jak si¢ okazalo — skutecznie, skoro stat si¢ klasykiem nie
tylko muzyki rosyjskiej, ale §wiatowej.

I tego oczywiscie nie mozna nie docenié, a czasem nawet nie mozna
nie podziwiaé. Pisanie muzyki bylo dla niego taka niemal potrzebg
jak oddychanie, wiedzial ze to §wietnie robi i nie chcial z talentu zre-
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zygnowaé — i tym chyba rézni si¢ od wielu radzieckich tworcéw dzia-
lajacych w rozmaitych dziedzinach sztuki, ktérzy naporu nie wytrzy-
mali, badZ ulegli, badz zamilkli, szukajac ratunku w alkoholu.
W pewnych sytuacjach wydawalo sig, ze juz si¢ zalamal, ze jego dzie-
lo osiagnelo kres, ze — niszczony — do napisania niczego wybitnego
nie bgdzie zdolny, ale on mial dar odradzania si¢ — i zawsze powra-
cat do wielkiej tworczej formy. W jakim$ sensie byl niezniszczalny.
Ale byl tez — temu nie sposéb zaprzeczy¢ — cztowiekiem radziec-
kim. Homo sovieticus mocno w nim sig osadzit i ujawnialo si¢ to nie
tylko w tym, ze w pewnym momencie dal si¢ zapisa¢ do partii, ze podpi-
sywal podsuwane mu deklaracje nawet ich nie czytajac, ze chcac nie
chcac uczestniczyl w grze, na ktdrej reguly i przebieg nie mial Zadnego
wplywu. Nawarstwienia sowieckie ujawnialy si¢ w ogélnym spojrzeniu
na $wiat, w braku zrozumienia dla jakiegokolwiek buntu czy postaw
opozycyjnych. A takze w stosunku do zjawisk Scisle artystycznych, choé-
by do muzycznej awangardy. A wigc dalej ten paradoks w calej swej
okazatosci: byl ofiarg realnego socjalizmu i jego wytworem.

Krzysztof Meyer o wszystkich tych sprawach pisze spokojnie, z anali-
tyczng refleksja, uwzgledniajac najrozniejsze realia. Nie jest panegi-
rysta Szostakowicza, ale nie jest tez jego oskarzycielem. I na tym
takze polega warto$¢ ksiazki, wydaje mi si¢ ona wzorem rzetelnego
pisania o zjawiskach kulturalnych z czaséw panowania komunizmu.
Wzorem, bo autor chce przede wszystkim zrozumie¢ ludzi i sytuacje,
o ktérych pisze. I ta jego postawa jest jak najbardziej godna podkres-
lenia. Zwlaszcza teraz, kiedy w pisaniu o artystach tego czasu niekto-
rzy przynajmniej z luboscig przedstawiajg prokuratorskie oskarzanie,
bezwzgledne i pewne siebie. Szostakowicza mozna byloby oskarzaé
o niejedno, mozna by go przedstawiac jako slugg totalitarnego rezi-
mu. Mozna, tylko ze byloby to bez sensu, bo wazne jest przede wszys-
tkim takie pytanie: jak to sig stalo, ze kompozytor dzialajacy w tak
fatalnych warunkach, nieustannie narazony na ataki, wciaz Scierajacy
si¢ z absurdalng, przez wladze narzucong estetyka, stworzyl tyle arcy-
dziel? Monografia Krzysztofa Meyera stanowi probg odpowiedzi na
t¢ podstawowg kwestig. I jest ksigzka wazna nie tylko dla tych, ktérzy
— jak piszacy te stowa — od lat z zafascynowaniem stuchajg niezwy-
ktych dziet Dymitra Szostakowicza.

Michat Glowiriski



