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Wzniosłość i awangarda 

1. W latach 1950-51 Barnett Baruch Newman maluje 
płótno o wymiarach 2,42 m na 5,42 m, które nazywa Vir heroicus subli-
mus. Jego trzy pierwsze rzeźby z początku lat 60-tych noszą tytuły: Here 
I, Here II, Here III. Inny obraz nazywa się Not Over There, Here, dwa ob-
razy są zatytułowane Now, dwa inne —Be. W grudniu 1948 roku New-
man pisze esej zatytułowany: The Sublime is Now. 
Jak rozumieć, że wzniosłość — mówmy tymczasem „przedmiot do-
świadczenia wzniosłego" — jest tutaj i teraz? Czy nie jest istotne dla 
tego uczucia, że — wprost przeciwnie — odsyła ono do czegoś, co 
nie może zostać pokazane, albo, jak mówił Kant, przedstawione (dar-
gestelt)? W Prologue for a New Esthetic, krótkim, nieskończonym 
tekście z końca 1949 roku, Newman pisze, że w swych płótnach nie 
przywiązuje uwagi ani do „manipulacji przestrzenią, ani do obrazu, 
lecz do wrażenia czasu". Nie chodzi, dodaje, o czas pełen uczuć no-
stalgii, wielkich dramatów, związków i historii, który był stałym tema-
tem malarstwa. Tekst urywa się na tym zaprzeczeniu. 
O jaki czas chodziło, czym było owe now, które Newman miał na 
myśli? Thomas B. Hess, jego przyjaciel i komentator, sądzi, że moż-
na pisać o tym czasie jako o Makom lub Hamakom tradycji he-
brajskiej, jako o la, miejscu, siedzibie, które jest jednym z imion 
nadanym Panu Bezimiennemu przez Torę. Nie wiem wystarczająco 
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dużo o Makom, aby móc twierdzić, że to właśnie o nim Newman 
myślał. Ale któż wie wystarczająco dużo o nowi Newman z pewnoś-
cią nie miał na uwadze „chwili obecnej", takiej, która stara utrzymać 
siebie między przyszłością a przeszłością, i jest przez nie obie pożera-
na. „Teraz" jest jedną z „ekstaz" czasowości analizowanych od Au-
gustyna po Husserla przez myśl, która usiłowała stworzyć czas 
wychodząc od świadomości. Now Newmana, proste now, pozostaje 
świadomości nieznane i nie jest dla niej konstytuujące. Jest raczej 
tym, co ją zbija z tropu, odwodzi od niej samej, tym, czego nie umie 
ona pomyśleć, a nawet tym, o czym zapomina, aby siebie ukonstytuo-
wać. Tym, czego nie potrafimy pomyśleć, jest to, że coś się zdarza. 
Albo raczej i prościej: że zdarza się...Nie wielkie wydarzenie, w ro-
zumieniu mediów. I nawet nie małe. Po prostu zdarzenie. 
Nie chodzi tu o pytanie o sens i realność, dociekające co się zdarza 
i co to znaczy. Zanim zapytamy, co to jest, co to oznacza, przed quid, 
trzeba „wpierw" — by tak rzec — aby „się zdarzyło", quod. Aby 
„zdarza się" zawsze, by tak rzec, „poprzedzało" pytanie o to, co się 
zdarza. A raczej pytanie poprzedza samo siebie. Albowiem „aby się 
zdarzyło" jest kwestią wydarzenia, a dopiero „następnie" kwestia do-
tyczy wydarzenia, które się właśnie zdarzyło. Zdarza się jest raczej 
„wpierw": czy zdarza się, czy jest, czy jest to możliwe? Dopiero 
„następnie", poprzez zapytanie, określa się punkt: czy zdarza się, że to 
lub tamto, że to jest to lub tamto, czy możliwe jest, że to lub tamto? 
Wydarzenie, okoliczność, to, co Martin Heidegger nazywał ein Ereig-
nis, jest nieskończenie proste, lecz jego prostota jest dostępna tylko 
w obnażeniu. To, co nazywa się myślą, powinno ulec rozbrojeniu. Ist-
nieje tradycja i instytucja filozofii, malarstwa, polityki, literatury. 
„Dyscypliny" te mają również dalszą przyszłość pod postacią Szkół, 
programów, projektów badawczych, „tendencji". Myśl ćwiczy się 
w nich na tym, co jest przyjęte; chce ona to coś rozważyć i przekro-
czyć. Chce określić to, co zostało już pomyślane, napisane, namalo-
wane, uspołecznione, aby określić to, co jeszcze nie zostało. Wiemy 
o tym, jest to nasz chleb codzienny. Chleb wojenny, żołnierski su-
char. Ale owo poruszenie w szlachetnym sensie słowa (Agitation jest 
słowem, jakim Kant oznacza działanie umysłu, który zdolny jest do 
sądu i sąd wydaje) możliwe jest wtedy tylko, gdy pozostaje do okreś-
lenia coś, co jeszcze określone nie zostało. Można usiłować to okreś-
lić budując system, teorię, program, projekt, i usiłować należy. 
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Poprzez antycypację. Można też pytać się o „resztę", uznając nie-
określoność za punkt, o który pytamy. 
Dyscypliny i instytucje myśli zakładają z góry, że nie wszystko zostało 
powiedziane, zapisane, zarejestrowane. Słowa usłyszane czy wy-
powiedziane nie są ostatnimi. „Po" zdaniu, „po" kolorze, zdarza się 
jeszcze jakieś zdanie, jakiś kolor. Nie wiadomo jakie. Sądzimy, że 
wiemy, jeśli ufamy regułom, które pozwalają wiązać zdanie ze zda-
niem, kolor z kolorem, i które zachowały się właśnie we wspomnia-
nych instytucjach przeszłości i przyszłości. Szkoła, program, projekt 
oznajmiają, że po takim a takim zdaniu konieczne jest to a to zdanie, 
lub chociaż ten a ten rodzaj zdania, że ten a ten rodzaj jest dozwolo-
ny, a to czy tamto zdanie zabronione. Dotyczy to zarówno malarstwa, 
jak innych działań myśli. Po jednym dziele malarskim konieczne, czy 
dozwolone, czy zabronione, jest inne. Po takim kolorze — taki kolor; 
po takiej kresce — taka kreska. Nie ma zasadniczej różnicy między 
awangardowym manifestem a programem Akademii Sztuk Pięknych, 
gdyby je rozważać ze względu na ich stosunek do czasu. Jeden i drugi 
są wyborami wobec tego, co byłoby dobrze, żeby zdarzyło się nastę-
pnie. Ale zarówno jeden jak drugi zapominają o następującej możli-
wości: że nic się nie zdarza, że słów, kolorów, form, bądź dźwięków 
brakuje, że zdanie jest ostatnim, że chleb nie jest codzienny. Malarz 
ma do czynienia z tym brakiem przy powierzchni plastycznej, muzyk 
przy powierzchni dźwiękowej, myśliciel przy pustyni myśli, itd. Nie 
tylko znajdując się przed białym płótnem czy białą stronicą, na „po-
czątku" dzieła, lecz za każdym razem, gdy coś każe na siebie czekać 
i staje się zatem kwestią, przy każdym zapytaniu, przy każdym „a co 
teraz". 
Z ewentualnością, że nic się nie zdarzy, wiąże się często uczucie 
trwogi. Jest to pojęcie przywoływane przez współczesne filozofie eg-
zystencji i podświadomości. Nadaje ono oczekiwaniu, o które chodzi 
— jeśli to o oczekiwanie chodzi — wartość w zasadzie negatywną. 
Jednak oczekiwaniu może towarzyszyć także przyjemność, choćby 
przyjemność spotkania z nieznanym, a nawet radość, radość — mó-
wiąc słowami Barucha Spinozy — którą wywołuje rozrost bytu powo-
dowany wydarzeniem. Jest to — wielce prawdopodobnie — uczucie 
sprzeczne. W każdym razie jest ono znakiem, samym znakiem zapy-
tania, sposobem, w jaki Zdarza się powstrzymuje się i siebie zwiastu-
je: Czy zdarza się? Pytanie można ukształcać na wszystkie tony, jak 
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powiedziałby Derrida. Ale znakiem zapytania jest „teraz", now, jako 
uczucie, że może się nic nie zdarzyć: nicość teraz. 
To sprzeczne uczucie, przyjemność i ból, radość i trwoga, egzaltacja i 
depresja, zostało w Europie ochrzczone (albo ochrzczone na nowo), 
między XVII a XVIII stuleciem, imieniem wzniosłości. W grze o to 
imię los poetyki klasycznej doznał klęski; w tym imieniu estetyka ob-
roniła swoje prawa krytyczne do sztuki, i zatryumfował romantyzm, 
czyli nowoczesność. 
W kompetencjach historyka sztuki leży wyjaśnienie, w jaki sposób 
imię wzniosłości powraca w latach 40-tych pod piórem żydowskiego 
malarza z Nowego Jorku. Słowo wzniosłość jest powszechnie używa-
ne w codziennej francuszczyźnie, oznaczając to, co wywołuje zdziwie-
nie (mniej więcej tak, jak amerykańskie great) i podziw. Ale idea, 
którą konotuje, należy także do najbardziej rygorystycznej od dwuch-
set lat refleksji nad sztuką. Newman wie o estetycznej i filozoficznej 
stawce, z jaką wiąże się słowo wzniosłość. Czyta\ Dociekania filozofi-
czne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna Edmunda Bur-
ke'a. Krytykuje nadto, wedle niego, „surrealistyczne" opisanie przez 
Burke'a dzieła wzniosłego. Znaczy to, że Newman uważa, iż surrea-
lizm zbyt wiele zawdzięcza preromantycznemu czy romantycznemu 
podejściu do nieokreśloności. Kiedy szuka zatem wzniosłości w tu 
i teraz, zrywa z elokwencją sztuki romantycznej, lecz nie odrzuca jej 
podstawowego zadania: ekspresja pikturalna (albo inna) ma być 
świadkiem niewyrażalnego. Niewyrażalne nie istnieje w jakimś „tam", 
w innym świecie, w innym czasie, lecz w tym mianowicie: że się zda-
rza (coś). W określoności sztuki pikturalnej nieokreślonością (owym 
zdarza się) jest kolor, obraz. Kolor, obraz jako okoliczność, wydarze-
nie, nie są wyrażalne, i o tym właśnie ma nieokreśloność świadczyć. 
Aby być wiernym temu przemieszczeniu, na którym polega być może 
cała różnica między romantyzmem a „nowoczesnym" awangardy-
zmem, należałoby przełożyć The Sublime is Now nie jako: Wzniosłość 
jest teraz, lecz jako: Teraz, taka jest wzniosłość. Nie gdzie indziej, nie 
w górze, nie w dole, nie wcześniej, nie później, nie niegdyś. Tutaj, te-
raz, zdarza się, że..., i to jest obraz. To, że tutaj i teraz jest ten obraz 
niż raczej nic — jest właśnie wzniosłe. Wyrwanie się z inteligencji, 
która dąży do ujęcia rzeczy w swe karby, jej rozbrojenie, wyznanie, że 
to, że zdarzenie malarskie nie było konieczne, ani nawet przewidy-
walne, obnażenie poprzedzające Czy zdarza się?, uchronienie (la gar-
de) wydarzenia „przed" (avant) wszelką obroną, ilustracją czy 
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komentarzem, uchronienie (la garde) „zanim" (avant) się przyjmie 
gardę, i zanim się spojrzy (regarde) pod egidą now — jest właśnie ry-
gorem awangardy. W określoności sztuki literackiej ten wymóg wo-
bec Czy zdarza się? znajduje jedno z najbardziej rygorystycznych 
wcieleń bodaj w How to Write Gertrudy Stein. Jest to wciąż wznio-
słość w pojęciu Burke'a i Kanta, lecz nie jest to już ich wzniosłość. 

2. Powiedziałem, że sprzeczne uczucie, jakim oznaj-
mia siebie i siebie uniedostępnia nieokreśloność, było stawką refleksji 
nad sztuką od końca XVII do końca XVIII wieku. Wzniosłość jest być 
może tym trybem wrażliwości artystycznej, który cechuje nowoczes-
ność. Paradoksem jest, że została ona poddana pod rozwagę literatom 
(i była energicznie broniona) przez pisarza francuskiego, którego hi-
storia literatury sytuuje wśród najżarliwszych defensorów klasycyzmu 
Starożytników. W roku 1674 Boileau ogłasza Sztukę Poetycką, a także 
swój przekład, czy też transkrypcję Péri tou hupsou, O wzniosłości. Jest 
to traktat, a raczej esej, przypisywany niejakiemu Longinosowi, które-
go tożsamość długo pozostawała niejasna, i którego życie przypadać 
miało na schyłek I wieku naszej ery. Autor jest retorem. Uczy przede 
wszystkim sposobów, którymi posługuje się mówca, aby przekonać 
swych słuchaczy bądź nimi wzruszyć. Dydaktyka sztuki oratorskiej wpi-
suje się w tradycyjną problematykę począwszy od Arystotelesa, po-
przez Cycerona i Kwintyliana. Wiązała się z instytucją republiki: 
potrzebą umiejętności przemawiania na zgromadzeniach i przed try-
bunałami. Można by się spodziewać, że tekst Longinosa sięgnie po 
maksymy i rady przekazywane przez tę tradycję, powielając dydaktycz-
ną formę techné rhétorike. Otóż ekonomia tekstu wydaje się dotknięta 
jakąś niepewnością, tak jakby jego temat: wzniosłość, nieokreśloność, 
naruszały projekt dydaktyczny. Nie mogę w tym miejscu analizować te-
go falowania. Boileau i liczni komentatorzy dostrzegają je wyraźnie i 
konkludują, że o wzniosłości można prawić tylko w stylu wzniosłym. 
Longinos usiłuje zdefiniować wzniosłość w dyskursie; jest ona, rzecze, 
niezapomniana, nieodparta, a zwłaszcza daje dużo do myślenia, „wiele 
z niej wynika refleksji" (hou polie anathéoresis). Próbuje także określić 
źródła wzniosłości w etosie mówcy, w jego patosie, w różnych zabiegach 
dyskursu: figurach, doborze słów i rejestrach wypowiedzi, w kompozy-
cji. Stara się tym samym przestrzegać kanonów omawianego gatunku 
(retoryka, poetyka, polityka), mającego dostarczyć praktykom wzoru. 
Jednakowoż systematycznemu wykładowi retoryki czy poetyki stają 
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na drodze poważne przeszkody, gdy w grę wchodzi wzniosłość. Ist-
nieje na przykład, pisze Longinos, wzniosłość myśli, która zaznacza 
się niekiedy w mowie niezwykłą prostotą wyrażenia, tam, gdzie spo-
dziewać się można, zważywszy uczoną postać mówiącego, czegoś 
bardziej uroczystego; albo też zaznacza się zgoła milczeniem. To mil-
czenie można uznać również za figurę. Należy wszak przyznać, że jest 
ona spośród figur najbardziej nieokreśloną. Cóż jednak pozostaje 
z retoryki (jak i z poetyki), kiedy w przekładzie autorstwa Boileau re-
tor oznajmia, że gdy chcemy osiągnąć efekt wzniosłości, „najznako-
mitszą figurą jest ta, która pozostaje całkiem w ukryciu, tak, że nie 
rozpoznajemy wcale, że jest ona figurą"? A może istnieją zabiegi, 
mające ukryć figury, istnieją figury zacierania figur? Jak odróżnić fi-
gurę ukrytą od nie-figury? I czym jest nie-figura? Kolejnym istotnym 
ciosem wymierzonym w funkcję dydaktyczną wydaje się ponadto 
stwierdzenie: dyskurs, który jest wzniosły, przystaje na wady, błędy 
smaku, formalne niedoskonałości. Na przykład styl Platona jest na-
puszony, pełen nadęcia, wymuszonych metafor, krótko mówiąc Pla-
ton jest manierystą czy pisarzem barokowym, jeśli porównać go 
z Lizjaszem; podobnie mają się rzeczy, gdy porównać Sofoklesa z ło-
nem, a Pindara z Bachylidesem; ale Platon, tak jak Sofokles czy Pin-
dar, jest wzniosły, a pozostali są tylko doskonali. Uszczerbek 
w profesji jest zatem wybaczalny, jeśli jego ceną jest „prawdziwa 
wielkość". Wielkość dyskursu jest prawdziwa, kiedy niesie świadec-
two niewspółmierności myśli ze światem rzeczywistym. 
Czy do tej analogii skłania transkrypcja dokonana przez Boileau, czy 
wpływ młodego chrześcijaństwa na samego Longinosa? To, że wiel-
kość umysłu nie jest z tego świata, przypomina niezmiennie Pascalo-
wskie rozróżnienie porządków. Doskonałość wymagana w dziedzinie 
techné nie jest w sposób konieczny cnotą w materii wzniosłego uczu-
cia. Longinos posuwa się nawet do przytoczenia — jako przykładu 
efektu wzniosłego — zaburzeń w składni, która uchodzi za naturalną 
i rozumną. Co do Boileau, w przedmowie do tekstu Longinosa z ro-
ku 1674, i w jeszcze większym stopniu w uzupełnieniach z roku 1683 
i z roku 1701, oraz w X-tej Zadumie opublikowanej po jego śmierci 
w 1710 roku, potwierdza on ostatecznie zerwanie z klasyczną instytu-
cją techné: wzniosłości się nie wykłada i dydaktyka jest wobec niej 
bezsilna; wzniosłość nie wiąże się z regułami dającymi się określić 
przez poetykę; wymaga tylko, aby czytelnik lub słuchacz miał zrozu-
mienie, smak, i „czuł, co czują wpierwej wszyscy". Boileau zajmuje 
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w ten sposób to samo stanowisko, co ojciec Bouhours, który w 1671 
roku mówił, że szacunek dla reguł to za mało, jeśli chce się otrzymać 
dzieło piękne, że potrzebne jest „nie wiadomo co", zwane także ge-
niuszem, który jest „niepojęty i niewyjaśniony", jest „darem niebios", 
ze swej istoty „skrytym" i dostrzegalnym jedynie we „wrażeniu", jakie 
wywołał na odbiorcy. A w polemice, którą prowadzi z Huetem, doty-
czącej kwestii czy biblijne Fiat lux, et lux fuit jest wzniosłe, tak jak są-
dził Longinos, Boileau powołuje się na opinię Panów z Port Royal, a 
zwłaszcza Lemaistre'a de Saci: janseniści są mistrzami w materii zna-
czenia ukrytego, milczenia, które mówi, uczucia przekraczającego 
wszelki rozum — zatem i uwrażliwienia na Czy zdarza się? 
W tych teologiczno-poetyckich dysputach stawką jest status dzieł 
sztuki. Czy są one kopiami modelu idealnego? Czy refleksja nad naj-
znakomitszymi spośród nich może doprowadzić do ustanowienia re-
guł twórczych, które zapewniają im osiągnięcie celu, siłę perswazji, 
wywołanie przyjemności? Skupiając się na temacie wzniosłości i nie-
określoności, medytacja nad dziełami sztuki przeobraża istotnie 
techné i związane z nią instytucje, Akademie, Szkoły, mistrzów i ucz-
niów, smak, oświeconą publiczność złożoną z książąt i dworzan. Py-
tanie dotyka samego kierunku, jakim podążają dzieła sztuki, a nawet 
ich przeznaczenia. Panowanie idei techné poddawało dzieła wielora-
kim regulacjom, regulacji wzoru, której uczono w pracowniach, 
Szkołach, Akademiach; regulacji smaku, który podzielała publicz-
ność arystokratów; regulacji celowości sztuki, mającej okryć chwałą 
jakieś imię, boskie czy ludzkie, z którym wiązała się taka czy inna 
cnota główna. Idea wzniosłości burzy, rozregulowuje tę harmonię. 
Narysujmy grubą kreską cechy tego rozregulowania. Pod piórem Di-
derota techné staje się „małą techniką". Artysty nie prowadzi już kul-
tura, czyniąca z niego mistrza i nadawcę przesłania o chwale; jest on 
jako geniusz mimowolnym odbiorcą natchnienia, które przyszło do 
niego od „nie wiadomo czego". Publiczność nie feruje już sądów na 
podstawie kryteriów smaku, rządzonego przez tradycję podzielanej 
przez wszystkich przyjemności: jednostki, których artysta nie zna 
(„lud"), czytają książki, biegają po salach wystawowych, cisną się do 
teatrów i na koncerty publiczne, oddają się uczuciom nieprzewidy-
walnym, są wstrząśnięte, pełne podziwu, pogardy, obojętności. Rzecz 
nie polega na tym, aby się im spodobać, sprawiając, że utożsamią się 
z jakimś imieniem i uczestniczyć będą w gloryfikacji jakiejś cnoty, 
lecz na tym, aby ich zaskoczyć. „Wzniosłość — pisze Boileau — nie 
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jest właściwie czymś, co da się udowodnić i przedstawić, jest czymś 
cudownym, co nas porywa, co nas uderza i co sprawia, że czujemy". 
Niedoskonałość, ujma dla smaku, brzydota, także biorą udział w efe-
kcie wstrząsowym. Sztuka nie naśladuje natury, tworzy odrębny 
świat, eine Zwischenwelt, jak powie Paul Klee, eine Nebenwelt, jak 
można by jeszcze powiedzieć, gdzie potworność i bezkształt mają 
swoje prawa bytu, gdyż mogą być wzniosłe. 
Czytelnik zechce mi wybaczyć, że upraszczam tak bardzo przeobra-
żenie, które dokonuje się wraz z nowoczesnym rozwinięciem idei 
wzniosłości. Jego ślad znajdziemy przed czasami nowożytnymi, na 
przykład w średniowiecznej estetyce Wiktorianów. Wyjaśnia ona w 
każdym razie, że refleksja nad sztuką nie dotyczy samego nadawcy 
dzieł, którego pozostawia się samotności geniuszu, lecz ich odbiorcy. 
Wypada teraz zająć się analizą sposobów dotykania uczuciowości te-
go ostatniego, oraz sposobów jego recepcji i doświadczania dzieł, 
sposobów ich osądzania. W ten sposób estetyka, analiza uczuć ama-
tora, zastępują poetykę i retorykę, będące dydaktykami przeznaczo-
nymi dla artysty. Już nie pytanie: jak robić sztukę?, lecz: jak 
doświadczać sztukę? Nieokreśloność będzie powracała nawet w ana-
lizie tego ostatniego pytania. 

3. Baumgarten wydaje Aesthetic a, pierwszą estety-
kę, w roku 1750. Kant powie krótko o tym dziele, że wyrasta ono z 
błędu. Baumgarten myli sąd w użyciu determinującym, kiedy rozu-
mienie szereguje fenomeny wedle kategorii, z sądem w użyciu refle-
ksyjnym, w którym odnosi się on pod postacią uczucia do 
nieokreślonej relacji między właściwościami podmiotu. Estetyka 
Baumgartena pozostaje dłużniczką konceptualnie określonej relacji 
z dziełem sztuki. Uczucie piękna dla Kanta jest przyjemnością wywo-
łaną przez swobodną harmonię istniejącą między funkcją obrazów a 
funkcją pojęć w dziele sztuki lub natury. Uczucie wzniosłości jest je-
szcze bardziej nieokreślone: przyjemność przemieszana z bólem, 
przyjemność powstała z bólu. Przy okazji przedmiotu wielkiego: pu-
stynii, góry, piramidy, albo potężnego: burzy na oceanie, wybuchu 
wulkanu, rodzi się idea absolutu, który może być tylko pomyślany i 
musi pozostać bez zmysłowej intuicji, jako Idea rozumu. Umiejęt-
ność przedstawiania, wyobraźnia, nie umie dostarczyć odpowiednie-
go przedstawienia tej Idei. Ta porażka ekspresji wzbudza ból, rodzaj 
pęknięcia w podmiocie między tym, co może on koncypować, a tym, 
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co może wyobrażać. Ale ból ten z kolei rodzi przyjemność, i to przy-
jemność podwójną: bezsilność wyobraźni potwierdza a contrario, że 
pragnie pokazać to, co pokazane być nie może, i że w ten sposób jej 
celem jest doprowadzenie do harmonii między jej przedmiotem a 
przedmiotem rozumu; i, z drugiej strony, niedostatek obrazu jest ne-
gatywnym znakiem ogromu władzy Idei. To rozregulowanie władz 
podmiotu prowadzi do skrajnego napięcia (poruszenia, mówi Kant), 
które cechuje patos wzniosłości, w przeciwieństwie do spokojnego 
uczucia piękna. Na skraju zerwania nieskończoność czy absolut Idei 
może dać się poznać w tym, co Kant nazywa przedstawieniem nega-
tywnym, czy nawet nieprzedstawieniem. Przytacza on prawo żydo-
wskie zabraniające używania obrazów jako najlepszy przykład 
przedstawienia negatywnego: przyjemność wzroku sprowadzonego 
do niemal niczego daje do nieskończonego myślenia o nieskończo-
ności. Zanim jeszcze sztuka romantyczna została wydzielona z klasy-
cznych i barokowych sposobów przedstawiania, otworzyły się drzwi 
prowdzące w stronę sztuki abstrakcyjnej i Minimal Art. Awangar-
dyzm ma zatem swoje ziarno w Kantowskiej estetyce wzniosłości. 
Tym niemniej sztuka, której efekty estetyka ta analizuje, w swej isto-
cie polega oczywiście na przedstawianiu tematów wzniosłych. A kwe-
stia czasu, kwestia Czy zdarza się? nie należy, a przynajmniej nie 
należy eksplicytnie, do problematyki Kanta w tej materii. 
Natomiast sądzę, że jest ona w centrum Dociekań filozoficznych o po-
chodzeniu naszych idei i piękna, dzieła, które Edmund Burkę wydał w 
1757 roku. Kant odrzuca tezę Burke'a za jej empiryzm i psycholo-
gizm, i mimo że, z drugiej strony, zapożycza u niego analizę sprzecz-
ności cechującej uczucie wzniosłe, pozbawia w sumie estetykę 
Burke'a tego, co w mym rozumieniu jest jej najwyższą stawką: chęci 
pokazania, że wzniosłość zostaje wzbudzona przez groźbę, iż nic wię-
cej się nie zdarzy. Piękno dostarcza przyjemności pozytywnej. Ale ist-
nieje jeszcze inny rodzaj przyjemności, wiążący się z doznaniem 
większym niż zadowolenie, to znaczy z bólem i bliskością śmierci. W 
bólu ciało porusza duszę. Ale dusza może również poruszać ciało — 
tak jakby doznawało ono bólu zewnętrznego pochodzenia — po-
przez przedstawienia powiązane nieświadomie z bolesnymi sytuacja-
mi. To w pełni duchowe doznanie nazywa się w słowniku Burke'a 
przerażeniem. Otóż przerażenie wiąże się z odebraniem: odebranie 
światła, przerażenie mrokiem; odebranie bliźniego, przerażenie sa-
motnością; odebranie języka, przerażenie ciszą; odebranie rzeczy, 
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przerażenie pustką; odebranie życia, przerażenie śmiercią. Tym, co 
przeraża, jest to, że Zdarza się nie zdarza się, przestaje się zdarzać. 
Po to, by przerażenie zmieszało się z przyjemnością i utworzyło z nią 
uczucie wzniosłe, groźba, która przerażenie budzi, musi — jak pisze 
jeszcze Burkę — zostać zawieszona, odepchnięta na pewien dystans, 
powstrzymana. Ten suspens, to zmniejszenie groźby czy niebezpie-
czeństwa powoduje rodzaj przyjemności, która nie przynosi z pew-
nością pozytywnej satysfakcji, lecz raczej ulgę. Jest to nadal 
odebranie, lecz drugiego stopnia: duszy odebrana jest groźba, że zo-
stanie jej odebrane światło, język, życie. Burkę odróżnia tę przyje-
mność drugiego odebrania od przyjemności pozytywnej i nazywa ją 
delight. 
Oto więc jak analizowane jest uczucie wzniosłe: bardzo wielki, bar-
dzo potężny przedmiot, grożący odebraniem duszy wszelkiego Zda-
rza się, wywołuje w niej „zdziwienie" (przy mniejszej jego sile, dusza 
czuje podziw, uwielbienie, respekt). Jest ona ogłupiała, unierucho-
miona, jakby martwa. Sztuka, oddalając to zagrożenie, dostarcza 
przyjemności płynącej z ulgi, z delight. Dzięki niej duszy przywróco-
ny zostaje ruch między życiem a śmiercią, i ruch ten jest jej zdrowiem 
i jej życiem. Wzniosłość nie jest już dla Burke'a kwestią wzniesienia 
się (kategorią, poprzez którą Arystoteles wyróżnia tragedię), jest 
kwestią większej intensywności. 
Na uwagę zasługuje jeszcze jedna obserwacja Burke'a, ponieważ mó-
wi ona o możliwym wyzwoleniu się dzieł spod klasycznej reguły na-
śladownictwa. W długiej debacie o zaletach malarstwa i poezji Burkę 
staje po stronie tej ostatniej. Malarstwo skazane jest na naśladowa-
nie modeli i ich figuratywne przedstawiania. Jeśli bowiem przed-
miotem sztuki jest wzbudzenie silnych uczuć u jej odbiorcy, to 
figuratywność obrazów jest przymusem, który ogranicza możliwości 
uczuciowej ekspresji. W sztukach języka, a zwłaszcza w poezji, w poe-
zji rozważanej przez Burke'a nie jako rodzaj posiadający reguły, lecz 
jako obszar, na którym rozwijają się dociekania na językiem, zdol-
ność wzruszania jest wolna od figuratywnych podobieństw. „Co się 
dzieje, kiedy chce się przedstawić na obrazie anioła? Maluje się pięk-
nego młodziećca ze skrzydłami: czy jednak malarstwo kiedykolwiek 
dostarczy coś równie wielkiego jak dodanie słowa: Anioł PanaT. I 
jak namalować, aby osiągnąć równą moc uczucia, ,/4 universe of de-
ath", gdzie kończy się podróż upadłych Aniołów w Utraconym Raju 
Miltona? 
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Słowa cieszą się przy wyrażaniu paroma przywilejami: same w sobie 
noszą ładunek uczuciowych asocjacji; mogą wywoływać to, co należy 
do duszy, bez odniesienia się do tego, co widzialne; wreszcie — do-
daje Burkę — „jest w naszej mocy tworzenie przy użyciu słów połą-
czeń niemożliwych do osiągnięcia w inny sposób". Sztuki natchnione 
estetyką wzniosłości, poszukujące silnych efektów, mogą i muszą — 
jakakolwiek byłaby ich materia — zaniedbywać naśladowanie mode-
lów jedynie pięknych, i oddać się kombinacjom zadziwiającym, nie-
zwykłym, wstrząsającym. Wstrząsem par excellence jest to, że (coś) 
Zdarza się zamiast niczego. 

Powyższe analizy Burke'a, jak łatwo się domyślić, mogą powracać i 
być komentowane w problematyce lacanowsko-freudowskiej (choćby 
w pracach Pierre'a Kaufmanna i Baldine Saint-Girons). Ja przywołu-
ję je w innym duchu, którego wymaga mój temat: awangardy. Chcia-
łem sformułować sugestię, że wypracowanie przez Burke'a, i w 
mniejszym stopniu przez Kanta, estetyki wzniosłości, zakreśla u po-
czątków romantyzmu świat możliwych artystycznych doświadczeń, w 
którym awangardy będą wytyczały swoje drogi. Nie chodzi na ogół o 
bezpośrednie wpływy, empirycznie obserwowalne. Manet, Cézanne, 
Braque i Picasso prawdopodobnie nie czytali Kanta ani Burke'a. 
Chodzi raczej o nieodwracalne przesunięcie w przeznaczeniu dzieł, 
dotykające wszystkich jakości kondycji artystycznej. Artysta próbuje 
kombinacji, które pozwalają nastać wydarzeniu. Amator nie doznaje 
prostej przyjemności, nie czerpie etycznego pożytku ze swego konta-
ktu z dziełami, oczekuje od nich wzmocnienia swych zdolności wzru-
szenia i zrozumienia, oczekuje ambiwalentnej rozkoszy. Dzieło nie 
dostosowuje się do wzorców, usiłuje ono przedstawić, że istnieje nie-
przedstawialne; nie naśladuje ono natury, jest artefaktem, symula-
krią. Wspólnota społeczna nie rozpoznaje się w dziełach, ignoruje je, 
odrzuca jako niezrozumiałe, a później przyzwala, by intelektualna 
awangarda przechowywała je w muzeach jako ślady prób świadczą-
cych o potędze umysłu i o jego niedostatku. 

4. Wraz z estetyką wzniosłości stawką sztuki w XIX 
i XX wieku staje się pozyskiwanie sobie świadków tego, co jest w niej 
z nieokreśloności. W malarstwie jest paradoksem — wspomnianym 
przez Burke'a w uwagach o potędze słów — że świadectwo to może 
być dane tylko w sposób określony, ponieważ podkład, rama, linie, 
kolory, przestrzeń, figury, na ogół pozostawały w sztuce romantycz-
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nej podporządkowane przymusowi przedstawienia. Ale kontradykcja 
między celem a środkami doprowadza już u Maneta i Cézanne'a do 
podważenia niektórych reguł, określających od Quattrocento przed-
stawienie figur w przestrzeni i rozmieszczenie kolorów oraz wartości. 
Czytając korespondencję Cézanne'a rozumiemy, że jego dzieło nie 
jest dziełem utalentowanego malarza, któremu udało się znaleźć 
swój „styl", lecz próbą odpowiedzi na pytanie: czym jest obraz? Sta-
wką jego pracy jest wpisywanie na podkład jedynie „wrażeń barw-
nych", „małych wrażeń", tworzących z samych siebie — wedle 
hipotezy Cézanne'a — całe pikturalne istnienie przedmiotu, owoców, 
góry, twarzy, kwiatu, bez uszanowania historii, ani „tematu", ani linii, 
ani przestrzeni, ani nawet światła. Te podstawowe wrażenia są niedo-
stępne w zwykłym postrzeganiu, które pozostaje pod wpływem zwy-
czajowego czy klasycznego sposobu patrzenia. Są one dostępne 
malarzowi — a zatem możliwe do odtworzenia przez niego — tylko 
za cenę wewnętrznej ascezy, która oczyszcza pola percepcji i pole 
myśli z przesądów wpisanych w samo widzenie. Jeśli patrzący nie 
podda się ze swej strony dodatkowej ascezie, obraz pozostanie dla 
niego niepojętym nonsensem. Malarzowi nie wolno się wahać i powi-
nien on ryzykować tym, że uzna się go za pacykarza. „Maluje się dla 
bardzo niewielu". Uznanie ze strony instytucji ujmujących malarstwo 
w reguły — Akademii, Salonów, krytyki, smaku — niewiele znaczy 
wobec tego, co sądzą malarz-badacz i jemu równi o sukcesie dzieła, 
które spełnia prawdziwy cel: pokazanie tego, co sprawia, że się widzi, 
a nie tego, co jest widoczne. 
Maurice Merleau-Ponty skomentował to, co nazwał słusznie „wątpie-
niem Cézanne'a", mówiąc, że celem malarza było istotnie uchwycić i 
odtworzyć postrzeganie w chwili narodzin, postrzeganie „przed" po-
strzeganiem; ja powiedziałbym: kolor w swym wydarzaniu się koloru, 
cud, że „się zdarza" (coś: kolor), przynajmniej dla oka. Fenomenolog 
wydaje się nieco łatwowierny w swym zaufaniu wobec „pierwotnej" 
wartości wrażeń u Cézanne'a. Sam malarz, użalając się często nad ich 
niedostatecznością, pisze, że są one „abstrakcjami", że „nie pozwala-
ją mu pokryć płótna". Ale dlaczego miałoby się pokrywać płótno? 
Czy nie wolno być abstrakcyjnym? 
Wątpienie, które gryzie awangardy, nie ustępuje wraz z „wrażeniami 
barwnymi" Cezanne'a, tak jakby były one niewątpliwe, i nie ustępuje 
wraz z abstrakcjami, które to wrażenie zwiastują. Zadanie dawania 
świadectwa nieokreśloności pokonuje jedna za drugą przeszkody, 
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przeciwstawiane fali dociekań, które zostały podjęte w pismach teo-
retyków i w manifestach samych malarzy. Formalistyczna definicja 
przedmiotu pikturalnego zaproponowana przez Clementa Brenber-
ga w 1961 roku — kiedy zajmuje go „postplastyczne" amerykaćskie 
malarstwo abstrakcyjne — zostaje wkrótce ominięta przez prąd mini-
malistyczny. Czy konieczna jest chociaż rama, aby napiąć płótno? 
Nie. Kolory? Czarny kwadrat na białym tle u Malewicza odpowie-
dział już na to pytanie w 1915 roku. Czy konieczny jest przedmiot? 
Body art i happening chcą udowodnić, że nie. Zatem chociaż miejsce 
do ekspozycji, jak mogła sugerować „fontanna" Duchampa? Dzieło 
Daniela Burena świadczy, że nawet to można poddać w wątpliwość. 
Poszukiwania awangard — bez względu na to, czy należą one do prą-
du, który we współczesnej historii sztuki nazywany jest minimalisty-
cznym bądź Arte Povera — odnoszą się po kolei do składników, 
które można było uważać za „elementarne" czy „pierwotne" w sztuce 
malarskiej. Awangardy te działają ex minimis. Należałoby skonfron-
tować ich wymóg rygoru z zasadą nakreśloną przez Adorno pod ko-
niec Dialektyki Negatywnej i rządzącą Teorią Estetyczną-, myśl, która 
„towarzyszy metafizyce w jej upadku" może postępować tylko przy 
użyciu „mikrologii". 
Mikrologia nie jest metafizyką w okruchach, podobnie jak obraz 
Newmana nie jest obrazem Delacroix w szczątkach. Mikrologia wpi-
suje w zmierzch wielkiej myśli filozoficznej zdarzenia myśli jako nie-
pomyślane, które pozostaje do pomyślenia. Próba awangardowa 
wpisuje zdarzenie dostrzeżonego now jako to, co nie może zostać 
przedstawione i pozostaje do przedstawienia, w zmierzch wielkiego 
malarstwa przedstawiającego. Podobnie jak mikrologia, awangarda 
nie przywiązuje uwagi do tego, co zdarza się „tematowi", lecz do Czy 
zdarza się?, do niedostatku. I w ten sposób należy do estetyki wznio-
słości. 
Rozważając owo Zdaiza się, którym jest dzieło, sztuka awangardowa 
porzuca rolę wzbudzania poczucia utożsamienia, jaką dzieła odgry-
wały wcześniej wobec wspólnoty odbiorców. Sensus communis — na-
wet pojęty tak, jak pojmował go Kant, raczej tytułem horyzontu czy 
przypuszczenia de jure niż tytułem rzeczywistości de facto (zresztą 
Kant nie wspomina o sensus communis w związku z wzniosłością, 
lecz jedynie w związku z pięknem) — nie może się utrwalić przy 
dziełach pytających. Powstaje z trudem, i to zbyt późno, dopiero gdy 
dzieła te, złożone w muzeach, zaczynają należeć do dziedzictwa 
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wspólnoty, otwarte dla jej kultury i dla jej przyjemności. A i tak mu-
szą być one przedmiotami, albo dziełami, które mogą być zobie-
ktywizowane, przez fotografię na przykład. 
W tej sytuacji wyizolowania i mylnego rozumienia, sztuka awangar-
dowa jest podatna na zranienie i represję. Sprawia ona wrażenie, że 
pogłębia jedynie kryzys tożsamości, jaki dotknął społeczećstwa pod-
czas „Wielkiego Kryzysu", który rozciąga się od lat trzydziestych aż 
po koniec „odbudowy" w połowie lat pięćdziesiątych. Nie miejsce tu-
taj opisywać, w jaki sposób Paćstwa-partie powstałe z lęku przed py-
taniem: Kim jesteśmy? i przed trwogą nicości, usiłowały przekształcić 
te uczucia w nienawiść do awangardy. Studium Hildegarda Brennera 
0 artystycznej polityce nazizmu, albo filmy Hansa Jürgena Sybeberga 
to nie tylko analizy działań represyjnch. Wyjaśniają one także, w jaki 
sposób neoromantyczne i symboliczne formy, narzucone przez komi-
sarzy kultury i artystów kolaborantów, zwłaszcza w dziedzinie muzyki 
1 malarstwa, blokowały dialektykę negatywną poruszaną przez Czy 
zdarza się?, przemieniając jej pytanie w oczekiwanie „tematu" baś-
niowego: czy naród czysty nadchodzi? Czy Führer nadchodzi? Czy 
Siegfried nadchodzi? Zneutralizowana w ten sposób i przemieniona 
w politykę mitu, estetyka wzniosłości mogła zbudować na Zeppelin 
Feld w Norymberdze architekturę „formacji" ludzkich. 
W sytuacji „kryzysu" nadkapitalizacji, jaki przeżywają dzisiaj spo-
łeczeństwa nazywane najbardziej rozwiniętymi, pojawia się inny 
jeszcze atak na awangardę. Groźba ciążąca nad awangardowym po-
szukiwaniem dzieła-zdarzenia, nad przyjęciem, którym obdarza now, 
nie potrzebuje państw-partii. Wynika ona bezpośrednio z ekonomii 
rynkowej. Korelacja między tą ostatnią a estetyką wzniosłości jest 
dwuznaczna, a nawet perwersyjna. Estetyka wzniosłości bez wątpie-
nia była i jest nadal reakcją na pozytywizm matter of fact i realistycz-
ne rachuby, rządzące ekonomią rynkową, co podkreślają pisarze 
komentujący sztukę, tacy jak Stendhal, Mallarmé, Apollinaire, Breton. 
Jednakże między kapitałem a awangardą istnieje porozumienie. Siła 
sceptycyzmu a nawet destrukcji uruchomiona przez kapitalizm, 
analizywana i tropiona uporczywie przez Marksa, wzmaga niejako 
u artystów odmowę wiary w ustalone reguły oraz wolę eksperymen-
towania ze środkami ekspresji, stylami, z wciąż nowymi materiami. 
W ekonomii kapitalistycznej również istnieje wzniosłość. Ekonomia 
ta nie jest akademicka, nie jest fizjokratyczna, nie uznaje żadnej na-
tury. Jest w pewnym sensie ekonomią regulowaną wedle Idei, wedle 
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nieskończonego bogactwa i potęgi. Nie potrafi przedstawić żadnego 
przykładu w rzeczywistości, który weryfikuje tę Ideę. Przeciwnie, 
podporządkowując naukę technologiom, zwłaszcza technologiom języ-
ka, sprawia, że rzeczywistość staje się jeszcze bardziej nieuchwytna, 
poddana pytaniu, osłabiona. Przy czym nie należy mylić Idei z pojęciem. 
Doświadczenie podmiotu ludzkiego, indywidualnego i zbiorowego, 
i aura, która go otacza, roztapiają się w rachubach rentowności, spełnie-
nia potrzeb, autoafirmacji poprzez sukces. Nawet teologiczna niemal 
głębia kondycji robotniczej i pracy, która przez ponad wiek naznaczała 
ruch socjalistyczny i związkowy, traci na wartości w miarę, jak praca sta-
je się kontrolą i manipulowaniem informacją. Uwagi te są banalne, lecz 
tym, co zasługuje na uwagę, jest zanik czasowego continuum, w którym 
przekazywane było doświadczenie pokoleń. Jedynym kryterium decy-
dującym o społecznym znaczeniu jest dysponowanie informacją. Infor-
macja jest, z samej swej definicji, elementem krótkotrwałym. Kiedy 
tylko zostanie przekazana i upowszechniona, przestaje być informacją i 
staje się daną środowiskową, i w ten sposób „wszystko zostało powie-
dziane": „wiadomo". Zostaje włączona w pamięć-maszynę. Czas trwa-
nia, jaki zajmuje, jest — by tak rzec — chwilowy. Między dwiema 
informacjami nie zdarza się z definicji nic. W ten sposób możliwe staje 
się pomylenie tego, co interesuje informację, z tym, co jest pytaniem 
awangard; tego, co się zdarza, nowości, z Czy zdarza się?, z now. 

Można zrozumieć, że rynek sztuki, podporządkowany jak wszy-
stkie rynki, regule nowości, wywiera na artystów swoisty urok. Nie 
wynika on jedynie z korupcji umysłów. Działa on na korzyść pomie-
szaniu między innowacją a Ereignis, którą utrzymuje czasowość właś-
ciwa współczesnemu kapitalizmowi. Informacja by tak rzec „mocna" 
jest odwrotnością znaczenia, które może być jej przyznane w kodzie, 
jakim dysponuje odbiorca. Przypomina ona „zakłócenie". Łatwo jest 
publiczności i artystom, wspomaganym radą przez pośredników, do-
stawców towarów kulturalnych, z obserwacji tej wywnioskować zasa-
dę mówiącą, że dzieło jest tym bardziej awangardowe, im bardziej 
pozbawione jest znaczeń. Czy nie jest więc ono niczym wydarzenie? 
Wszelako jego absurdalność nie powinna odstraszać kupujących, po-
dobnie jak innowacja wprowadzona do towaru powinna pozwolić się 
konsumentom obłaskawić, docenić, by towar został następnie nabyty. 
Tajemnica sukcesu artysty podobnie jak sukcesu komercyjnego leży 
w odpowiednim dozowaniu niespodzianki i tego, co „dobrze znane"; 
informacji i kodu. Tak jest z innowacją w sztuce: podejmuje się na 
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nowo formuły, które sprawdziły się w poprzednich sukcesach i rozbi-
ja się je poprzez kombinowanie ich z innymi formułami w zasadzie 
do nich nie pasującymi, poprzez nagromadzenia cytatów, ornamen-
tacji, pastiszów. Można się posunąć aż do kiczu i baroku. Łechce się 
„smak" publiczności, która nie może mieć smaku, oraz eklektyzm 
wrażliwości osłabionej przez rozmnożenie form i przedmiotów, któ-
rymi można rozporządzać. Sądzi się, że w ten sposób zostaje wyrażo-
ny duch czasu, podczas gdy ujawnia się jedynie duch rynku. 
Wzniosłość nie mieści się już w samej sztuce, lecz w spekulacji nad 
sztuką. 
Zagadka Czy się zdarzał nie zostaje wszakże wyjaśniona, podobnie 
jak nie ulega przedawnieniu zadanie namalowania czegoś istniejące-
go co jest nie do określenia: namalowania samego istnieje. Wydarze-
nie, Ereignis, nie ma nic wspólnego z dreszczykiem, z opłacalnym 
patosem, który towarzyszy innowacji. W cynizmie innowacji kryje się 
z pewnością rozpacz, że nic się już nie zdarzy. Ale wprowadzanie 
innowacji polega na takim postępowaniu, jakby zdarzało się wiele 
rzeczy, i na powodowaniu ich nadejścia. Wola potwierdza swoje pa-
nowanie nad czasem. Podporządkowuje się w ten sposób metafizyce 
kapitału, który jest technologią czasu. Innowacja „idzie". Zapytanie 
Czy zdarza się? powstrzymuje. Wraz z wydarzeniem wola się rozpada. 
Zadaniem awangardy pozostaje unieważnianie domniemań umysłu 
co do czasu. Uczucie wzniosłości jest imieniem tego niweczenia. 

przełożył Marek Bieńczyk 
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