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(z zagadnień poetyki modernizmu) 

1. Ilekroć próbujemy opisywać literaturę XX wie-
ku, napotykamy na bariery epok, okresów i podokresów. Nie wzięły 
się one, oczywiście, z niczego — jedne zostały narzucone przez wyda-
rzenia historyczne (np. daty: 1918, 1939, 1945, 1949, 1956, 1968, 
1976, 1989), inne są wynikiem refleksji historyków nad ewolucją lite-
ratury choć także wyraźnie determinowanej przez wydarzenia zewnę-
trzne wobec samej literatury (1905,1932,1976). Nie zamierzam jednak 
zajmować się tu kwestiami periodyzacyjnymi. Szukam natomiast takich 
kategorii poetyki, które pozwalają w utworach z końca i z początku mi-
jającego stulecia odsłonić zjawiska charakterystyczne w literaturze, 
umownie rzecz biorąc, całego wieku XX. Rzecz jasna, wszystko w tym 
szkicu jest jedynie wstępną propozycją skonstruowania przedmiotu, 
któremu najchętniej nadałbym nazwę: modernizm polski. 

2. Na początek, spośród wielu możliwych, wybie-
ram dwie kategorie, tzn. „teksty" i „głosy".1 Nie ma potrzeby 

1 Bezpośrednia inspiracją do napisania tego artykułu była konferencja nt. „La littérature po-
lonaise du XX-ème siecle. Textes, styles, voix" zorganizowana w Paryżu przez sekcję polonisty-
ki w Université Sorbonne, Paris IV W tej wersji przypisy ograniczam do niezbędnego 
minimum. 
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udowadniać, że obie te kategorie są nie tylko głęboko osadzone 
w różnych formach świadomości literackiej i teoretycznoliterackiej 
XX wieku, ale bywały już niejednokrotnie i, w różny sposób, jej pun-
ktami krystalizacyjnymi.2 Mówiąc najogólniej, „tekstowość" staje się 
w XX wieku ośrodkiem problemów literackich zawsze wtedy, gdy 
wypowiedź literacka rozumiana jest jako zbiór konwencji imitujących 
gotowe już formy komunikacji. Z kolei „głosowość" jest dokładnym 
zaprzeczeniem takiego rozumienia: pojawia się zawsze wtedy, gdy 
wypowiedź literacka traktowana jest jako bezpośredni zapis ekspresji 
werbalnej mówiącego podmiotu. 
„Tekstowość", o jakiej tu mowa dotyczy tych wszystkich zjawisk lite-
rackich w XX w, które można przetłumaczyć na następującą instru-
kcję komunikacyjną: „autor nie przemawia bezpośrednio, lecz za 
pomocą konstrukcji literackiej, która jest TEKSTEM, a zatem nie 
jest bezpośrednim GŁOSEM autora". To rozróżnienie — w którym 
kryteriami są albo wiedza o tekstach, albo doświadczenie niezwer-
balizowane w formie tekstów — pozwala na taką typologię XX-wie-
cznych zjawisk literackich, której wyznacznikami są kryteria 
komunikacyjne albo tematyczne, ale nie związane z podziałami na 
epoki i okresy. 

3. Nie trudno udowodnić, że w tym nurcie literatu-
ry polskiej XX wieku, który można nazwać modernizmem, a który, 
moim zdaniem, trwa od lat 90-tych XIX w po dzień dzisiejszy — obie 
te strategie komunikacyjne stale współistnieją obok siebie. Nie są, 
rzecz jasna, jedynymi strategiami komunikacyjnymi modernizmu, 

2 Z prac opisujących wyznaczniki „tekstowości" zob. studia poświęcone różnym formom 
mimetyczności, m.in.: M. Głowiński O narracji w pierwszej osobie oraz Powieść a dziennik intym-
ny w: Giy powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973; por. J. Lale-
wicz Mimetyzm formalny i problem naśladowania w komunikacji literackiej [w zbiorze]: Tekst i 
fabuła, red. Cz. Niedzielski, J. Stawiński Wrocław 1979 oraz R. Nycz Tezy o mimetyczności w: 
Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993; 
Natomiast bezpośrednią tradycją badwczą „głosowości" jest oczywiście kategoria „skazu", czyli 
„iluzja narracji mówionej", zob. B.M. Ejchenbaum, „Iluzja narracji mówionej" (1924), przekł. 
H. Cieślakowa i M. Czermińska w: Rosyjska szkoła stylistyki, wyb. i oprać. M.R. Mayenowa, Z. 
Saloni Warszawa 1970; W.W Winogradow, „Zagadnienie narracji wypowiadawczej w stylistyce" 
w: L. Spitzer, K. Vossler, W. Winogradow, Z zagadnień stylistyki, przet. J. Kulczycka i inni, War-
szawa 1937. 
W tym szkicu tradycyjne terminy poetyki opisywej próbuję przekształcić w kategorie historii li-
teratury. 
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lecz — w przyjętej tu perspektywie — należą niewątpliwie do jego 
charakterystycznych wyznaczników. 
Źródłem pierwszej strategii jest przekonanie autorów i czytelników, 
że komunikacja literacka rodzi się — by tak rzec — z istniejących już 
tekstów. Jej zasadą jest bowiem wypowiadanie się poprzez teksty i o 
tekstach. Słowem, zasadą jest presupozycja, że autor i odbiorca są 
najpierw czytelnikami, a literatura jest po prostu wypowiedzią Czy-
telnika do Czytelnika za pomocą tego, co obaj przeczytali. Istotą tej 
strategii komunikacyjnej jest zatem uznanie, że warunkiem wstę-
pnym i koniecznym porozumienia autora z czytelnikiem jest zasada 
„deja lù". 
Źródłem drugiej strategii jest z kolei przekonanie, że celem wypo-
wiedzi literackiej jest przedstawianie mowy żywej, nie skonwencjo-
nalizowanej w zapisach literackich, czyli nie przefiltrowanej przez 
kanony literackości, a zatem mowy, która jest spontaniczną ekspresją 
podmiotów mówiących. Zasadą tej strategii jest z kolei uznanie, że 
warunkiem porozumienia pomiędzy autorem a czytelnikiem jest za-
sada „jamais lu". 
W swych skrajnych postaciach obie te modernistyczne strategie 
komunikacyjne („déjà lù" i „jamais lu") realizowane są w biegunowo 
przeciwstawnych modelach literatury, tzn. w modelach, które mają 
odmienne poetyki, odmienne style, odmienne funkcje, programy 
oraz odmienne wewnątrztekstowe instrukcje komunikacyjne. Sło-
wem, stoją za nimi inne estetyczne, filozoficzne i lingwistyczne kon-
cepcje literatury oraz jej funkcji, a także jej odbiorców. 
Jakie utwory mogą być więc przykładami strategii „jamais lu", a więc 
koncepcji literatury jako zapisywania głosów nie przefiltrowanych 
przez doświadczenie, czyli przez wcześniejsze konwencje i teksty lite-
rackie. 
1901: 

— Wojtek! Pedzialbyk ci cosi! — Co? — Kasia tańcy. Wojtek jak sie porwie z cetyny: — Tań-
cy?! — Tańcy. — Ka? — W karcymie pod kościołe. — Widziałeś? — Widziałek. — S kim? — 
Z Watęcake. 

1975: 

Ryszard, ja ci powiem coś, mówma se tak otwarcie, przecie my z Krową do polskiej szkoły nie 
chodzili, tak?, i pisać my się po polsku nie uczyli. Piszemy, ale z bykami. Te rosmaite ykse, ep-
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selony, to ci się wszystko majta, bo przecie my za łobuza w niemieckiej szkole tego nie mieli. A 
zaś potem kiedy żem się miał uczyć?, cheba jak żem był sierota, tak, to trzeba było zapieprzać 
z bracką do fabryki, bo za darmo, chleba nie ma. 

1992: 

Koleś ułożył się przy mnie i pyta: — No to co, dzieciak, przykirzymy czaju? — Morda mi się 
ucieszyła od ucha do ucha. — Masz! Jasne! — zaczął czegoś szukać w swoim mandżurze i wy-
targał zaraz dwie mojki, ze cztery metry cienkiego przewodu i słoik. — Jak to przeniosłeś? — 
Nie interesuj się dzieciak. Pogibiesz deczko, to się dowiesz. Dwa pięć osiem i zrobił z mojek bu-
załę, podłączyliśmy antenę do fazy i za trzy minuty mieliśmy pół litra wrzątku.3 

* * * 

Generalne różnice między tymi utworami łatwo określić, choć nie są 
one tu specjalnie ważne. Tetmajer stylizuje wypowiedź swych bohate-
rów na gwarę podhalańską, Schubert zapisuje mowę analfabetów, 
Stasiuk — żargon więzienny. 
Jednak to, czy mamy do czynienia ze stylizacją, czy zapisem doku-
mentä rem jest tu bez większego znaczenia, bo wspólnym narracyj-
nym celem tych autorów jest oddanie w utworze stylistycznych cech 
żywej mowy. Ważne natomiast jest to, że niezależnie od okresów lite-
rackich — pominąwszy socrealizm — w literaturze polskiej całego 
XX wieku można wskazać długą listę utworów, których stylistycznym 
wyznacznikiem jest zapisywanie mowy własnej postaci, tj. GŁOSÓW 
nie przefiltrowanych wcześniej przez żadne teksty, głosów — 
zdaniem autorów — nie utrwalonych w formie jakichkolwiek pre-
tekstów. Nazwę ten nurt polskiej literatury modernistycznej „iluzjo-
nizmem głosowym". 
Przykład Kazimierza Przerwy Tetmajera jest tu o tyle znamienny, że 
pisarz ten — jak wiadomo — bywał przez czytelników współczesnych 
oskarżany o plagiat, tzn. o przedstawianie jako utworów własnych 
opowieści rzekomo spisanych i zasłyszanych od prawdziwych góral-
skich bajarzy lub „przeczytanych w cudzych rękopisach". Tetmajer 
broniąc się przed tymi zarzutami, odpowiadał, że jego opowieści są 
celowo utworzone na wzór opowieści i legend ludowych, i że są 
„kombinowane jedne z drugimi. Odróżniać je byłoby za wiele robo-

3 Kazimierz Przerwa Tetmajer, „Jak wzieni Wojtka Chrońca" (1901) z tomu: Na skalnym 
Podhalu (1913), Kraków 1972, s.100-107; R. Schubert, Trenta Tre, Warszawa 1975, s.137; An-
drzej Stasiuk, Miny Hebronu, Warszawa 1992, s. 72-73. 
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ty". Ponadto dodawał, że opracował własny zapis fonetyczny dla od-
dania mowy góralskiej („rządziłem się tu często słuchem"). 
Prawie siedemdziesiąt lat później poznański pisarz Ryszard Schubert 
nagrywał na magnetofon wypowiedzi swoich przyszłych bohaterów 
po to właśnie, by stworzyć zapis wierny nie tylko pod względem le-
ksykalnym i składniowym, lecz również fonetycznym. 
Przed jakim więc posądzeniem bronił się na początku naszego wieku 
Kazimierz Przerwa Tetmajer, gdy oskarżano go, że jego utwory to je-
dynie „spisane i powtórzone" góralskie legendy? Tetmajer bronił się 
przed posądzeniem o to, że cytuje. Czyli bronił się przed posądze-
niem, że dialekt góralski w jego opowiadaniach pochodzi z cudzych 
tekstów, z istniejących wcześniej zapisów. Mniejsza o szczegóły tam-
tej dyskusji, doskonale znanej badaczom literatury Młodej Polski. 
Ważne jest tu istnienie normy ujawniającej się w przeciwstawieniu li-
teratury jako „tekstów" i literatury jako „głosów". W tym drugim wy-
padku „głosy" traktowane są jako źródło autentyczności mowy żywej, 
tzn. nie skonwencjonalizowanej w istniejących konwencjach literac-
kich. 
To przeciwstawienie charakterystyczne jest dla całej literatury pol-
skiego modernizmu. Istnieje zarówno w okresie Młodej Polski, II 
Rzeczypospolitej, można by nawet wskazać jego residua w okresie 
socrealizmu, ale najwyraźniej rozwija się po roku 1956, a jego kulmi-
nacja przypada na lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte, gdy zapis 
autentycznej indywidualnej mowy żywych ludzi stawał się manifesta-
cją wolności wypowiedzi w systemie, w którym wypowiedzi były pod-
dane różnym ograniczeniom cenzuralnym. 
Jakie utwory mogłyby być natomiast przykładami drugiej z wymie-
nionych tu strategii komunikacyjnych modernizmu? 
Mogłyby być nimi te wszystkie teksty, w których uzasadnieni gry 
komunikacyjnej pomiędzy autorami i czytelnikami nie jest „iluzjo-
nizm głosowy", lecz mowa literatury: tzn. „mowa" gatunków, trady-
cji, aluzji, cytatów, słowem wszelkich znaczeń nadbudowanych nad 
konwencją — bo, rzecz jasna, jest to konwencja — mowy literacko 
dziewiczej. Kłopot z taką definicją polega na tym, że w wyznaczonym 
przez nią zakresie mieści się zdecydowana większość wszelkich te-
kstów literackich. Toteż dla jasności wymienię tylko kilka utworów, w 
których charakteryzowana tu strategia komunikacyjna nie jest czymś 
przypadkowym, lecz jest istotą poetyki poszczególnych utworów. 
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Od „Pałuby" Irzykowskiego, „Próchna" i „Oziminy" Berenta, przez 
„Mopsożelazny piecyk" Wata, utwory Witkacego i Gombrowicza, 
Parnickicgo i Iwaszkiewicza, Mrożka i Lema, aż po teksty Głowac-
kiego i Terleckiego, Różewicza i Pilcha. Celowo zestawiam tu nazwi-
ska pisarzy, których trudno by było łączyć posługując się np. 
kryteriami tematycznymi, czy stylistycznymi. W sferze tematycznej 
dzieli ich niemal wszystko, łączą ich jednak gry metaliterackie, zaba-
wy w metafikcję, czy literackie wykorzystywanie różnych dyskursów. 
Odwołując się do bardzo dziś już niemodnego, ale poznawczo nadal 
niezastąpionego rozróżnienia pomiędzy konkretną „wypowiedzią" 
a „językiem" jako systemem można by powiedzieć, że „iluzjonim gło-
sowy" reprezentuje koncepcję literatury jako jako zapisu jednorazo-
wego i niepowtarzalnego. 
Z kolei jego przeciwieństwo, czyli „iluzjonizm tekstowy" — biorąc 
rzecz metaforycznie — reprezentuje koncepcję literatury, która jest 
ponadjednostkową mową samej literatury. Wszelkie gry tekstowe, 
które skłoni jesteśmy przyporządkowywać takim zjawiskom jak „dia-
log" czy „intertekstulaność" i ich pochodne są wszak wynikiem 
umowy, że autor mówi cudzymi tekstami, a czytelnik z tej metate-
kstowości czerpie estetyczną i poznawcza satysfakcję. 
Dokonawszy tego rozróżnienia, muszę je jednak zaraz porzucić, za-
kładając, że zarówno jego zasadność jak i jego dalsze implikacje teo-
retyczne i historycznoliterackie można uznać za mniej więcej 
oczywiste. Pierwsza z wymienionych tu strategii prowadziłaby do re-
konstrukcji serii utworów o wyznacznikach stylistycznych, tj. leksy-
kalnych, słowotwórczych i składniowych identyfikowanych z ich 
empirycznymi socjolektami. Druga — prowadziłaby do pokazania 
rozmaitych technik intertekstualnych jako wyznaczników rekonstru-
kcji historycznoliterackiej, słowem do opisu tekstów jako metate-
kstów, fikcji jako metafikcji, przedstawiania jako konwencji 
reprezentacji werbalnej etc. Jednak współistnienie tych dwóch róż-
nych strategii w całej literaturze wieku XX, pozwala dziś, po blisko 
stu latach, poszukiwać w nich nie tylko różnic, lecz także jakiegoś 
wspólnego korzenia: czyli, w skrajnie odmiennych modelach literatu-
ry pozwala poszukiwać nie tylko odrębności i zaprzeczeń, lecz od-
miennych wariantów jakiejś wspólnej całości. 
To zatem, co przed chwilą mozolnie rozcinałem i odróżniałem, teraz 
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bedę chciał potraktować jako dwa różne pasma tej samej materii. 
Czy taka hipoteza da się obronić, a przynajmniej uzasadnić? 
Żeby odpowiedzieć na to pytanie, muszę teraz zmienić perspektywę 
i pytać nie o strategie komunikacyjne czy wyznaczniki stylistyczne, 
lecz o mniej lub bardziej jasno sformułowane tematy poszczególnych 
pisarzy. Słowem, o te utwory literackie, w których relacja między 
„głosem" a „tekstem" organizuje problematykę utworu. Podobnie 
jak poprzednia, także i ta perspektywa pozwala zestawiać pisarzy i 
utwory, które w każdym innym układzie mogłyby tylko się tylko sobie 
dziwować. Będę więc teraz mówił o utworach Wacława Berenta, Jó-
zefa Mackiewicza, i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
Wacław Berent jest chyba jedynym polskim pisarzem, który relację 
pomiędzy tekstem a głosem uczynił expressis verbis problemem swojej 
twórczości. W jednym z autokomentarzy do cyklu „opowieści biogra-
ficznych" wprowadził rozróżnienie pomiędzy „bios" a „logos". 
Dla Berenta „logos" to nie tylko literatura i piśmiennictwo, to także 
świadomość historyczna i pamięć społeczna kształtowana i utrwalana 
w różnych formach oraz w przekazach werbalnych i niewerbalnych. 
„Bios" natomiast to te wszystkie działania, zachowania i wypowiedzi 
ludzi, które miały miejsce w konkretnym czasie i miejscu, ale które 
nigdy nie zostały zapisane, zapamiętane, a przede wszystkim utrwalo-
ne w pamięci potomnych. Nigdy zatem nie stały się częścią „logosu". 
Berentowska opozycja pomiędzy „logos" i „bios" jest niewątpliwie 
opozycją pomiędzy tym, co społeczne a tym, co indywidualne, pomię-
dzy tym, co utrwalone a tym, co zapomniane, pomiędzy tym, co 
prawdziwe a tym, co zmistyfikowane — a w głębszej perspektywie: 
pomiędzy tym, co żywe, płodne i twórcze a tym, co martwe, stereoty-
powe i standardowe. Na pozór to Berentowskie przeciwstawienie 
może wydawać się paradoksalne, albowiem „bios", czyli to, co „ży-
we", umieszczony jest przez pisarza w przeszłości (w „opowieściach 
biograficznych" jest to przełom XVIII i XIX w.) natomiast „logos" 
umieszczony jest w przyszłości. Taka interpretacja byłaby jednak 
nieporozumieniem. Co prawda, „opowieści biograficzne" opowiada-
ją o czasach Oświecenia, a Żywe kamienie o epoce Średniowiecza, 
nie mniej przeciwstawienie „biosu" i „logosu" — tzn. głosu i tekstu, 
ekspresji i jej utrwalenia, faktu i pamięci o nim — jest przeciwstawie-
niem aksjologicznym, a nie temporalnym i może dotyczyć każdej 
współczesności. 



WŁODZIMIERZ BOLECKI 12 

Etymologiczne i symboliczne sensy tego przeciwstawienia należą do 
rozpoznawczych cech literatury modernistycznej, jakkolwiek zostały 
zwerbalizowane w jej wczesnej fazie. Chodzi tu o przeciwstawienie 
pomiędzy życiem a śmiercią, pomiędzy autentycznością a deforma-
cją, pomiędzy żywym głosem a konwencjonalnością wypowiedzi, po-
między czynem (tj. działaniem) a słowem (tj. piśmiennictwem), 
pomiędzy tym, co ukryte, a tym co znane, pomiędzy głębią a powie-
rzchnią itd. 
Z tego przeciwstawienia Berent wyprowadził własny program litera-
cki, który — w przyjętej tu perspektywie — można przedstawić na-
stępująco. Pisarz ma do czynienia z tekstami, które są świadectwami 
istnienia ludzi w historii. Te świadectwa zawierają informacje niekie-
dy prawdziwe, niekiedy fałszywe, niekiedy dokładne, innym razem 
fikcyjne, ale zawsze pozbawione są żywego głosu, tzn. głosu wypowia-
danego przez żywego człowieka. Zadaniem literatury jest więc re-
konstrukcja tego głosu, przebicie się przez skorupę, jaką tworzy 
„logos" i rozdarcie jego kolejnych nawarstwień. Berent wierzył, że 
jest to możliwe, że sztuka pisarska jest w stanie przywrócić tekstom 
utracone przez nie głosy żywych ludzi, słowem, że kamienie zaczyna-
ją mówić, dokumenty historyczne odzyskują akustyczność wypowie-
dzi, a greckie rzeźby — swoje barwy. Jest to możliwe przynajmniej na 
jeden moment — w literaturze — jeśli czytelnik w to wierzy. Jak pi-
sał Słowacki: 
„Ta kartka wieki tu będzie płakała 
I łez jej stanie." 

* * * 

A oto inny pisarz, w którego utworach „głosy" i „teksty" są składni-
kami programu literackiego. 
Tematem większości utworów Józefa Mackiewicza jest historia 
współczesna. Ambicją pisarza stało się opowiedzenie o tym, co było, 
co się zdarzyło na prawdę. Mackiewicz w tym jest bliski Berentowi, 
że zakłada, iż istotna część wiedzy o historii współczesnej jest zmi-
styfikowana, przemilczana lub ocenzurowana. Berent winił za to 
społeczny mechanizm świadomości historycznej, Mackiewicz — XX-
wieczną cenzurę polityczną istniejącą w każdym ustroju. Wspólne 
jest więc Berentowi i Mackiewiczowi przekonanie, że to, co jest ukry-
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te w historii, może być ujawnione w literaturze. Wszystko inne, lub 
prawie wszystko, oczywiście ich różniło. 
W utworach Józefa Mackiewicza nie ma aksjologicznej opozycji po-
między głosem a tekstem, czyli takiej, jaka organizuje utwory Beren-
ta — jest natomiast różnica funkcjonalna pomiędzy tymi formami 
wypowiedzi. 
Głos konkretnego, żywego człowieka jest dla Mackiewicza pier-
wotnym elementem rzeczywistości. Miarą autentyczności relacji 
0 rzeczywistości jest właśnie zapisanie, czy przedstawienie, niepowta-
rzalnego sposobu mówienia mieszkańców Wileńszczyzny i Polesia. 
Literacki fenomen Mackiewiczowskich reportaży w latach trzydzie-
stych polegał min. na niezwykłej inkrustacji tzw. żywym słowem rela-
cji o problemach spoleczych, politycznych i administracyjnych na 
wschodnich terenach II Rzeczypospolitej. Spoza indywidualnego gło-
su reportera wyłaniał się arcybogaty wielogłos jego rozmówców. Tę 
sztukę zapisywania leksykalnej, składniowej czy akustycznej idioma-
tyki wypowiedzi Józef Mackiewicz przeniósł do swych powojennych 
powieści. Za to go cenili krytycy i krajanie — min. Czesław Miłosz. 
Jednak pamięć i umiejętność utrwalania mowy „wilniuków" i innych 
mieszkańców tamtego regionu nie wystarczały Mackiewiczowi do re-
alizacji opowieści o tym, jak było naprawdę, czyli o tym, co się zda-
rzyło w czasie sowiecko-niemieckiej okupacji na wschodzie Europy. 
Mówiąc w skrócie: prawda „głosów" — w koncepcji Mackiewicza — 
okazała się nie wystarczająca do rekonstrukcji prawdy o wydarze-
niach historycznych. Dlatego glosy konkretnych ludzi Mackiewicz 
postanowi! uzupełnić tekstami. Obok wypowiedzi bohaterów wpro-
wadził zatem do powieści, na prawach cytatów, obszerne przytocze-
nia dokumentów historycznych: uchwał partii bolszewickiej, rozkazy 
1 raporty dowódców armii polskiej, niemieckiej i sowieckiej, depesze 
oficerów Armii Krajowej, fragmenty artykułów prasowych itd. Każda 
z jego powieści nieco inaczej zresztą wykorzystuje te materiały. 
Dla Mackiewicza — jak wspomniałem — różnica pomiędzy „głosa-
mi" a „tekstami" jest różnicą funkcjonalną. „Teksty" w jego utworach 
są nośnikami informacji. „Głosy" natomiast bywają reakcjami posta-
ci na te informacje. Powieściowy status głosów i tekstów jest więc za-
sadniczo odmienny. „Głosy" są świadectwami prawd indywidualnych, 
ludzkich emocji, odczuć, konfliktów, itd. „Teksty" natomiast należą 
do bezosobowego wymiaru historii. Są faktami — by tak rzec — ro-
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dzonymi przez politykę, ideologię, grę interesów państwowych czy 
partyjnych. 
O ile głosy należą do stricte personalnej perspektywy narracji Mac-
kiewicza, to teksty naruszają tę perspektywę. „Teksty" wprowadzają 
do powieściowego świata informacje spoza wiedzy powieściowych 
bohaterów. To wykroczenie poza horyzont możliwości informacyj-
nych postaci Mackiewicz tłumaczył koniecznością wielostronnego 
przedstawiania prawdy o wydarzeniach historycznych. Tak więc „gło-
sy" i „teksty" w koncepcji Mackiewicza dopełniają się nawzajem. 
Równocześnie jednak współtworzą dwa wymiary dramaturgii każde-
go utworu: mechanizmów polityki i racji zwykłych ludzi, którzy — 
w utworach Mackiewicza — zawsze okazują się tej polityki ofiarami. 

* * * 

A oto jeszcze inny wariant relacji pomiędzy „głosami" a „tekstami": 
opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
W utworach Herlinga nie ma żadnych form żywej mowy, formy dia-
logowe zredukowane są w nich do minimum, a w niektórych opowia-
daniach nawet w ogóle nie istnieją. Podstawową formą podawczą jest 
w nich natomiast monolog narracyjny pełniący funkcję bądź relacji, 
bądź komentarza. Tak charakterystycznej redukcji sfery wypowiedzi 
towarzyszy równocześnie w utworach Herlinga rozbudowana sfera 
„tekstów w tekstach", czyli rozmaitych utworów przywoływanych 
w tych tych opowiadaniach. Niemal każdy utwór Herlinga to rodzaj 
palimpsestu nadbudowanego nad jakimś wcześniejszym tekstem: 
kroniką, najczęściej kroniką włoską, wspomnieniem, notatką gazeto-
wą, legendą lub zasłyszaną opowieścią, najczęściej neapolitańską al-
bo cytatami z książek. Punktem wyjścia narracji Herlinga jest więc 
zawsze jakiś cudzy tekst, który bądź inspiruje narratora do poszuki-
wań, wędrówek, dociekań i komentarzy bądź staje się częścią opo-
wiadanej historii — utworem w utworze, narracją w narracji. 
Cechą charakterystyczną litworów Herlinga jest to, że są one opo-
wieściami o postaciach, o których wypowiedziach ustnych niewiele 
wiadomo, które bądź niewiele powiedziały, bądź których istnienie — 
z perspektywy narratora — nie było istnieniem w słowie. Postacie te 
bywały bohaterami historii lokalnych, rodzinnych, a najczęściej mało 
znanych i zawsze istniały jakby poza głosem, obok głosu lub — przy-
wołam tu formułę Leśmiana — istniały „oprócz głosu". To „poza-
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głosowe" istnienie bohaterów Herlinga jest rozpoznawalnym ele-
mentem problematyki jego utworów. 
Berent rekonstrukcję głosu konkretnego człowieka (z dokumentów 
historycznych, z legend i wspomnień) uczynił podstawą poetyki i hi-
storiozofii swych opowieści biograficznych. Herling wkracza na ten 
sam szlak modernistycznych poszukiwań i fascynacji. W ich punkcie 
wyjścia znajduje się pytanie o ekspresję indywidualności przeciwsta-
wioną społecznej „niepamięci" lub deformacjom, jakie tzw. społecz-
na świadomość narzuca na jednostki. Jeśli jednak Berent jeszcze 
wierzył, że alchemia technik literackich i faktów czerpanych z doku-
mentów histoiycznych — czyli z tekstów — może przywrócić zagu-
biony przez historię głos jednostki, to Herling takich nadziei (lub 
złudzeń — jak kto woli) już nie ma. Literatura nie jest w stanie ani 
ocalić ani przywrócić głosu jednostce. Nie tylko dlatego, że jej środki 
są ograniczone do konwencji zapisów literackich, ale przede wszy-
stkim dlatego, że człowiek — w koncepcji Herlinga — wielką część 
swej osobowości realizuje w sferze bezsłowności, milczenia, tego 
wszystkiego, co jest nie wypowiedziane, choć jest pomyślane, przeży-
wane i doświadczone. Jest to rzecz jasna, inny wariant modernisty-
cznej koncepcji podmiotu jako człowieka wewnętrznego. Nie mam 
możliwości, by ten temat w twórczości Herlinga dokładniej tu anali-
zować. Niech więc tu wystarczy stwierdzenie, że koncepcja Herlinga 
znajduje się na dokładnie przeciwnym biegunie niż opisana przez in-
nie wcześniej koncepcja żywego słowa jako wyznacznika podmioto-
wości. 
Problematyki, którą przedstawiłem za pomocą twórczości tych trzech 
pisarzy nie należy jednak traktować jako zamkniętego już etapu zain-
teresowań pisarzy polskich XX w. Wystarczy tu wspomnieć najno-
wszą powieść Stefana Chwina pt. Hanemann (1995), która dokładnie 
wpisuje się w zrekonstruwaną wyżej problematykę. Chwin rekonstru-
uje postać niemieckiego chirurga z materiałów, które można nazwać 
jedynie poszlakami. Ulice i kamienice Gdańska, przedmioty pozosta-
łe po Niemcach, którzy wyjechali z miasta w 1945 r. zasłyszane opo-
wieści, hipotezy literackie i filozoficzne — oto materia, z której 
pisarz chce wydobyć historyczną przecież postać Hanemanna. Chwin 
wkracza więc na szlak poszukiwań modernistycznych, które opisałem 
na przykładzie Berenta i Herlinga. Bliższa jest mu jednak sceptyczna 
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wiara Berenta we wskrzesicielską moc literatury niż integralny pesy-
mizm Herlinga i jego koncepcja milczenia. 
Trzy poetyki, które tu naszkicowałem, stają się istotne w historyczno-
literackiej rekonstrukcji polskiego modernizmu jedynie przy rozróż-
nieniu iluzjonizmu głosowego i tekstowego. Pozwalają się też opisać 
jako różne warianty modernistycznej koncepcji podmiotowości i mo-
dernistycznej koncepcji języka. Ich zróżnicowanie wyznaczają właś-
nie typy przeciwstawień pomiędzy „głosem" a „tekstem", pomiędzy 
„słowem żywym" a „milczeniem". 
Czy w obrębie polskiego modernizmu — rozumianego jako nurt 
trwający przez cały wiek XX — można wskazać jeszcze inną konce-
pcję rozwiązania tego samego problemu, tzn. inny niż wyżej przed-
stawione wariant relacji pomiędzy „głosem" a „tekstem"? Zaryzykuję 
odpowiedź pozytywną: jest nim, moim zdaniem, twórczość Witolda 
Gombrowicza. Ryzyko tego twierdzenia polega na tym, że o ile kate-
gorie „tekstów" i „głosów" w twórczości wcześniej wymienionych pi-
sarzy są po prostu składnikami poetyki i problematyki ich utworów, 
to w przypadku Gombrowicza mogą się wydać — i słusznie — kate-
goriami całkowicie sztucznymi i niepotrzebnymi, słowem — 
„niegombrowiczowskimi". 
Nie ma potrzeby nikogo przekonywać, że problem „żywego słowa" 
nie istnieje w żaden sposób w twórczości Gombrowicza. Ta koncep-
cja, niezależnie od swych wariantowych realizacji, zakłada, że litera-
tura — przynajmniej w wymiarze językowym — jest zapisem 
empirycznym. Jest to koncepcja najbardziej obca Gombrowiczowi. 
Z drugiej strony, nie ma potrzeby dziś udowadniać, jak wielka jest 
rola w twórczości Gombrowicza cytatów, przytoczeń, parodii czy 
aluzji na różnych poziomach poszczególnych utworów. Ale i ten 
intertekstualny wymiar tekstów Gombrowicza jest najdalszy od ja-
kiejkolwiek empiryczności. Jednym słowem, repliki dialogowe i wy-
powiedzi nie mają nic wspólnego z kategorią „głosowości", z kolei 
wszelkie Gombrowiczowskie „teksty w tekstach" obywają się dosko-
nale bez przyporządkowywania ich wcześniejszym pre-tekstom: 
rozszyfrowanie konkretnego cytatu czy aluzji nic nie wnosi do inter-
pretacji utworów Gombrowicza. W tym sensie Gombrowicz sytuuje 
się poza modernistyczną problematyką „głosów" i „tekstów". Ujmu-
jąc rzecz w największym skrócie: problematykę „tekstów i głosów" 
twórczość Gombrowicza po prostu unieważnia. Co zatem unieważnia 
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Gombrowicz, jeśli uznać, że faktycznie unieważnia oba dwudziesto-
wieczne typy modernistycznej iluzji, tzn. „iluzję głosowości" i „iluzję 
tekstowości", iluzję „deja lu" i iluzję „jamais lu"? Wydaje się, że 
Gombrowicz, po pierwsze, unieważnia podstawową dla modernizmu 
potrzebę empirycznie potwierdzonej wiarygodności komunikacji li-
terackiej, której wyznacznikiem mogła być zarówno empiryczność 
podmiotu wypowiedzi, tj. indywidualnego głosu jak i empiryczność 
cytowanego tekstu, stylu, gatunku, konwencji, etc. 
Po drugie, Gombrowicz unieważnia zwiazaną z tym modernistyczną 
koncepcję podmiotowości, którą można by określić jako bezpośred-
nie ujawnianie nagromadzonych wcześniej doświadczeń: psychicz-
nych, intelektualnych, erotycznych, językowych, lekturowych, 
politycznych, etc. Podmiot wypowiedzi w koncepcji Gombrowicza re-
alizuje się nie po przez otwarte eksploatowanie złóż wcześniejszego 
doświadczenia (np. dzieciństwa czy dojrzewanie), lecz jako podmiot 
staje się w samym akcie wypowiedzi — to, co było wcześniej zdaje się 
być dla niego jakby „czystą kartą", a w tym sensie gombrowiczowski 
podmiot zdaje się być po prostu pusty. „Pusty"?! Jak to możliwe? 
Przecież nikt inny, tak jak Gombrowicz, nie uczynił że swego „ja" 
głównego tematu literatury! Żaden pisarz polski nie stoczył w XX 
wieku tak porywającej walki o ściśle podmiotowy wymiar istnienia 
człowieka. Więc jak tu mówić o „pustce" Gombrowiczowskiego pod-
miotu?! Nie ma tu jednak sprzeczności: „pusty" znaczy w tym kon-
tekście wolny od tego, co zostało mu narzucone przez empirię życia 
społecznego, przez biologię, historię, kulturę. Dla dookreślenia swej 
antropologii Gombrowicz wprowadził, jak wiadomo, kategorię „sty-
lu". Właśnie „styl" jest dla niego wyznacznikiem podmiotowości, no-
wej antropologii i indywidualności jednostki, która stwarzając się 
pośród innych, pozostaje zawsze wolna — jest sobą. Ten Gombrowi-
czowski styl nie jest jednak ani zbiorem stylistycznych cech wypowie-
dzi ustnej, ani cytowanych czy parodiowanych przez Gombrowicza 
cech stylistycznych cudzych tekstów. Jest natomiast nazwą najbar-
dziej ogólnego stosunku człowieka do kultury rozumianej jako tygiel 
sprzecznych tradycji, możliwości, opcji, genealogii. Nie podporząd-
kować się żadnej z nich, ale z żadnej przecież nie zrezygnować — 
oto, jak się zdaje, afirmatywny sens Gombrowiczowskiego pojęcia 
stylu. 
Jeśli zgodzimy się, że „teksty" i „głosy" należą do charakterystycz-
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nych kategorii literatury polskiego modernizmu, to Gombrowicz bar-
dzo wcześnie, bo przecież już w trzeciej dekadzie naszego wieku, po-
szerzył te kategorie o wymiar nie zauważany wówczas ani przez 
pisarzy, ani przez czytelników. „Teksty" i „głosy" otwierały obszar py-
tań o sposoby tworzenia literatury jako literatury: jako iluzji i dezilu-
zji literackich konwencji, słowem — otwierały obszar pytań o „grę w 
literaturę". W tej grze stawką jest literatura: jej wiarygodność i jej 
prawdziwość, jej możliwości i jej niemożliwości, słowem jej kategorie, 
pojęcia i wartości autonomiczne — choćby były najbardziej ze sobą 
sprzeczne lub różnorodne. 
Natomiast Gombrowiczowska kategoria „stylu" otwiera obszar pytań 
zupełnie innych: pytań nie o „grę w literaturę", lecz o „grę literatu-
rą". W Gombrowiczowskiej „grze literaturą" stawką jest nie literatu-
ra: stawką nie są „teksty" i „głosy", lecz stawką jest sam pisarz, autor 
reżyserujący na oczach czytelników spektakl, w którym sam sobie, 
swojej podmiotowości stara się podporządkować wytwory kultury — 
a więc także samą konwencje „gry w literaturę" oraz takie jej kate-
gorie jak „teksty" i „głosy". Gombrowiczowska „gra literaturą" 
przerzucała pomost pomiędzy parodystycznymi i awangardowymi 
nurtami literackimi z początku wieku a współczesnymi nam, już z 
końca XX wieku, koncepcjami sztuki jako wydarzenia, happeningu, 
sztuki jako samego aktu kreacji a nie przedmiotu wytworzonego, sło-
wem sztuki, w której bohaterem jest sam artysta na scenie, a nie jego 
dzieło poza którym jego twórca pozostaje niewidoczny.4 

Urywam to porównanie, by wrócić do literatury. Gombrowiczowski 
autor nie znika ani za głosami swoich bohaterów — tak jak znika Tet-
majer czy Stasiuk, Mackiewicz czy Schubert, Berent czy Chwin — ani 
za tekstami, które wykorzystuje do intertekstualnych gier — tak jak 
znikają za swoimi utworami Leopold Buczkowski, Tadeusz Różewicz, 
Gustaw Herling czy Umberto Eco. Gombrowicz — powtarzam — 
„gra literaturą" o siebie. W polskim modernizmie Gombrowiczo-
wska kategoria „stylu" unieważnia, jak wspomniałem, koncepcję lite-
ratury jako „iluzji głosów" oraz „iluzji tekstów", a raczej z tych 
„iluzji" literaturę po prostu wyzwala. Dla Gombrowicza iluzją jest 

4 Przykładów wykraczania autora „przed dzieło" można znaleźć wiele w XX-wiecznej kultu-
rze artystycznej, np. w teatrze (Tadeusz Kantor, Miron Białoszewski), w filmie (Andrzej Wajda, 
Tadeusz Konwicki), a także w muzyce i plastyce, ale to już osobny temat. 
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bowiem sama literatura (oraz kultura) i jej wszystkie konwencje — 
jeśli stają się wartościami wyższymi niż pisarz, autor czy człowiek. Je-
dynym „głosem" jaki Gombrowicz ceni w literaturze jest więc głos 
autora, jedynym tekstem — tekst jego „ja", jego życia. Paradoks, 
przed jakim stanął Gombrowicz jako polega wszak na tym, że „tekst" 
jego „ja" oraz „głos" jego życia są nadal dla czytelników „tekstem" i 
„głosem" wpisanymi w literaturę. Gdyby pisarz lub artysta miał być 
konsekwentny, musiałby po prostu zamilknąć. Ale paradoks Gom-
browicza to jeden z podstawowych paradoksów modernizmu, który 
można rozwiązać tylko przez definitywne zamilknięcie. Co też niniej-
szym czynię. 


