
Ewa Kraskowska

Niebezpieczne związki : jeszcze raz o
prozie Zofii Nałkowskiej
Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 4 (40), 71-91

1996



Ewa Kraskowska 

Niebezpieczne związki. 
Jeszcze raz o prozie Zofii Nałkowskiej 

Romans i tło 
Komentując fakt inwazji kobiet do literatury II Rze-

czypospolitej Ignacy Fik stwierdził bezdyskusyjnie: 

Kobiety piszą prawie wyłącznie o miłości i o sprawach z nią związanych. Za to to, co piszą, jest 
[...] pod wieloma względami niespodziewane i rewolucyjne.1 

W moim odczuciu żadna z powieściopisarek dwudziestolecia mię-
dzywojennego nie powiedziała tylu zaskakujących rzeczy o miłości 
między kobietą i mężczyzną, co Zofia Nałkowska. Jak zauważyła 
Ewa Frąckowiak-Wiegandtowa: „W powieściach pisarki miłość sta-
nowi modelową sytuację międzyludzkiej więzi"2. Od razu trzeba do-
dać, że od Romansu Teresy Hennert poczynając jest to wyłącznie 
miłość „niedobra", będąca — czemuż o tym nie mówić? — artystycz-
ną transpozycją trudnych doświadczeń osobistych w związkach 

1 I. Fik Dwadzieścia lal literatury polskiej, w: Wybór pism krytycznych, oprać, i wstęp A. Chrusz-
czyński, Warszawa 1961, s. 526. 
2 E. Frąckowiak-Wiegandtowa Sztuka powieściopisarka Zofii Nałkowskiej (lata 1935-1954), 
Wrocław-Warszawa-Kraków 1975, s. 32. Lekturze tej pracy zawdzięczam więcej niż można wy-
razić błahym przypisem. 
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z Gorzechowskim i z Kuczyńskim. To jednak, czego Nałkowska do-
wiedziała się o kosztach, jakie trzeba płacić za bliskość z drugim 
człowiekiem, dotyczy nie tylko układu między kochankami, lecz 
w ostatecznym rozrachunku wszelkich form uczuciowego obcowania 
z innymi istotami. 
Po II wojnie światowej krytyka starała się dowartościować politycz-
no-społeczne aspekty powieści Nałkowskiej, wysuwać na pierwszy 
plan jej krytyczną postawę wobec elit rządzących w latach 1918— 
1939, demaskatorski stosunek do pokolenia pepeesowsko-legiono-
wego, wrażliwość na kwestie socjalne i krzywdę ludzką. Takie 
schematy interpretacyjne przeważają między innymi w licznych pra-
cach Włodzimierza Wójcika, autora wydanej w serii „Profile" mono-
grafii pt. Zofia Nałkowska (Warszawa 1973). Na trwałe zadomowiły 
się też w szkolnej historii literatury. 
A przecież dwudziestolecie postrzegało ją inaczej, przede wszystkim 
jako autorkę powieści psychologiczno-obyczajowej, wielkość jej pi-
sarstwa mierząc głównie faktem, iż tej stosunkowo popularnej od-
mianie gatunku potrafiła mocą swego intelektu, czaru i talentu 
nadać nową wartość, wynieść ją na wyżyny uniwersalizmu i wywołać 
moralny oraz filozoficzny niepokój odbiorców. Manfred Kridl w ana-
lizie Granicy — a jest to w końcu spośród powieści Nałkowskiej dzie-
ło najbardziej podatne na odczytania w duchu „oceny i krytyki 
stosunków społecznych" — podkreślał na przykład, iż portretowanie 
przedstawicieli różnych sfer społecznych, opisy egzystencji miasta, 
działalności zawodowej bohatera, życia towarzyskiego, problem nie-
zadowolenia społecznego i rozruchów — „wszystko odbywa się jakby 
na marginesie, jest ledwo zaznaczone (...). Na czoło wysuwa się nie 
życie gromady społecznej, ale poszczególne postacie i ich s p r a w y 
w e w n ę t r z n e , każda z nich swoista, każda ważna i zasadnicza. 
Rzeczy widziane są i n d y w i d u a l n i e , a nie s o c j a l n i e"3. Lu-
dwik Fryde uznał zaś sposób przedstawiania przez Nałkowską owego 
„tła" społeczno-politycznego wręcz za „piętę Achillesową" jej utwo-
rów, twierdząc, iż „nie powiązane z nurtem głównym opowiadania 
tworzy jakąś żałosną przyczepkę do dominującej nad całością intrygi 
erotycznej"4. Ich odczucia potwierdził Bruno Schulz, pisząc o posta-
ciach Nałkowskiej, że „osadzone niby to w konkretnym tle kultural-
no-historycznym, przebywają w nim tylko jakby połową swej istoty, 

3 M. Kridl Treść „Granicy", „Pion" 1935 nr 50. 
4 L. Fryde „Granica" Zofii Nałkowskiej, „Droga" 1936 nr 7-8. 
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goszczą w nim tylko na chwilę. Czuje się w tym cudzysłów, kostium, 
pretekst stylistyczny"5. Dziś trzeba od nowa zawierzyć intuicji kryty-
ków współczesnych pisarce i przyznać, że jej wielkość bierze się 
z rangi, jaką potrafiła nadać problematyce związków międzyludzkich, 
w tym zwłaszcza związku między kobietą i mężczyzną. 
Utwory Zofii Nałkowskiej, niezależnie od formy gatunkowej, prezen-
tują kilka wciąż tych samych tez psychologicznych i filozoficznych, 
ilustrując je coraz to innymi przypadkami ludzkimi. Treść owych tez 
nie wynika z fascynacji konkretną filozofią, bierze się raczej z głębo-
kiego namysłu nad ludzką naturą, biegiem życia oraz istotą relacji 
międzyludzkich, po czym wtórnie znajduje uzasadnienie we współ-
czesnych kierunkach filozoficznych. Dlatego tak wiele uwagi poświę-
ca się wykazywaniu związków Nałkowskiej ze spuścizną myślową 
pozytywizmu, neoromantyzmu i antypozytywizmu. Uogólnienia, któ-
re często w postaci lakonicznych lub rozwiniętych aforyzmów pisarka 
wplata do narracji bądź wypowiedzi bohaterów, miewają postać oczy-
wistości, takich jak: „pomiędzy człowiekiem i człowiekiem jest cie-
mność", „nic nie jest na zawsze, wszystko jest inne", „człowiek jest 
zupełnie inny niż myśli, że jest" itp. Częściej wszakże bywają formu-
łowane w sposób bardziej zaskakujący, np. „człowiek nie kończy się 
na własnej skórze" lub „umiera się w bylejakim miejscu życia", te 
jednak w gruncie rzeczy także dadzą się sprowadzić do prostych 
prawd życiowych. Ta właściwość stylu pisarskiego Nałkowskiej przy-
sporzyła jej sporo krytycznych uwag, gdyż na pierwszy rzut oka może 
sprawiać wrażenie płytkiego rezonerstwa, epatowania myślową łatwi-
zną. Wielkość autorki Węzłów życia polega na tym, że dla każdej ta-
kiej sentencji potrafi ona znaleźć, niczym w filozoficznej powiastce, 
odpowiadającą jej sytuację życiową, charakter ludzki, zdarzenie hi-
storyczne; że potrafi je nasycić egzystencjalną treścią i ponownie uo-
gólnić. Czymże w końcu, jeśli nie banałem, jest zdanie „ludzie 
ludziom zgotowali ten los"? Jednak poparty dojmującym, straszli-
wym konkretem, banał ów przeistacza się w wyraz najgłębszej ludz-
kiej samowiedzy. 

Zycie i świadomość 
Owe prawdy życiowe, przekazywane w postaci afo-

ryzmów, powracają jako leitmotivy w różnych utworach. Na przykład 

5 B. Schulz Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści, „Skamander" 1939 nr 108-110. Prze-
druk, w: B. Schulz Proza, Kraków 1973. 
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zdanie o umieraniu w byle jakim miejscu życia pojawia się po raz 
pierwszy w Wężach i różach (1913), następnie w Hrabi Emilu (1918), 
by wypłynąć ponownie na pierwszych stronach Granicy (1935). Tytuł 
Węzłów życia (wyd. 1948) zapożyczyła pisarka z inskrypcji na żydo-
wskiej Stelli nagrobnej6, co wykorzystała w jednym z epizodów Węży 
i róż, a jak go rozumieć, objaśniła w Lustrach (1913)7: 

Wydaje mi się rzeczą zajmującą w faktach małych i powszednich odnajdywać wbrew oczekiwa-
niu splot doniosłych motywów, stwierdzać, że każde dowolne zjawisko jest punktem przecięcia 
wszystkich spraw świata, że wszystko, co istnieje, zarówno wplecione jest w węzeł życia. (O, 
137) 

Zdanie z Romansu Teresy Hennert (1923) o tym, że człowiek nie koń-
czy się na własnej skórze, zostaje w Węzłach życia brawurowo rozwi-
nięte w obrazową, zmetaforyzowaną refleksję: 

Człowiek wciąż przeplata się ze światem, jest cały postrzępiony na brzegach, jak staiy szal. Nie 
dlatego, że obcina sobie paznokcie, strzyże włosy, goli zarost, że co dnia z pianą mydlaną i bru-
dem zmywa wciąż po trochu samego siebie. Ze osypuje się łupieżem, płacze łzami, warstwami 
zeskrobuje się przy pćdicwze, że cały na swoich krawędziach jest tylko poniekąd sobą. Ale że 
w człowieku — w obrębie jego skóry — zawiera się wszystko, co widzi i wie, wszystko, co prze-
żył sam i przeżyli za jego wiedzą inni. Ze strzępami siebie, jak frędzlą, przenika w świat, że 
wciąż wysuwają się z niego włókienka uczuć i oplatają jakieś sprawy, jakieś miejscowości, opla-
tają ludzi innych, dzieci i zwierzęta. [WŻ, 112] 

Poprzestańmy na tych trzech przykładach. Dowodzą one, że Nałko-
wską najlepiej czytać w całości, gdyż dopiero wtedy poszczególne 
utwory wzajem się oświetlają, dopowiadają, i to, co mogło się wyda-
wać opowieścią o indywidualnym przypadku ludzkim, na przykład 
o karierze Zenona Ziembiewicza, tragicznym romansie Teresy Hen-
nert czy małżeńskiej niewierności Pawła Blizbora, okazuje się wa-
riantem uniwersalnego wzorca. 
Taka całościowa lektura ma oczywiście sens tylko przy założeniu, że 

ft Właściwe źródło tego cytatu zlokalizował w końcu Tadeusz Breza; jest to fragment zdania 
z Pierwszej Księgi Samuelowej, tradycyjnie — czego Nałkowska nie była świadoma — figuru-
jącego na nagrobkach żydowskich. (T Breza Wspomnienie o Nałkowskiej, w zb.: Wspomnienia 
o Zofii Nałkowskiej, Warszawa 1965, s. 103). 
7 Oto skróty tytułów dzieł Nałkowskiej oraz wydania, którymi posługuję się przy lokalizacji cy-
tatów: N — Narcyza, Kraków 1976; WR - Węże i róże, Warszawa 1977; O — Opowiadania, 
Warszawa 1984; HE — Hrabia Emil, Warszawa 1977; RTH — Romans Teresy Hennert, Warsza-
wa 1974; Ch — Choucas, Warszawa 1960; NM — Niedobra miłość, Warszawa 1979; G — Gra-
nica, BN 204, Wrocław 1971; Nc •—• Niecierpliwi, Warszawa 1964; WŻ — Węzły życia. Warszawa 
1962. 
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istnieje jakiś ogólny p l a n t w ó r c z o ś c i . Mówiąc o planie twór-
czości parafrazuję tu jeszcze jedno bon mot pisarki — „plan życia". 

Emil już dawniej wiedział, że plan życia nie jest dany z góry, że nie ma go w założeniu. Plan ży-
cia to jest s ą d o nim, wydany w pewnej późniejszej chwili, chwili ważnej albo nawet ostate-
cznej, chwili uznanej za p u n k t w i d z e n i a . Inne niż dotąd rzeczy występują wtedy 
z przeszłości jako najważniejsze, robią się spośród wspomnień w y s t a j ą c e , otrzymują nową 
zupełnie kwalifikację. [HE, 204] 

Nie istnieje więc coś takiego, jak teleologiczny porządek biografii, 
sensowne wynikanie z siebie kolejnych etapów życia. Zdarzenia przy-
chodzą „z bylekąd" — to jeszcze jedna osobliwość utworów Nałko-
wskiej, również wytykana jej przez krytykę jako błąd w sztuce. 
Trudno w ramach myślenia zdroworozsądkowego zrozumieć, czemu 
właściwie Omski zakochuje się w Hennertowej, czemu Blizbor zdra-
dza wspaniałą Agnieszkę z przeciętną Renatą, czemu Jakub Szpota-
wy morduje Teodorę i odbiera sobie życie. Także przebieg kariery 
Ziembiewicza jest jakiś... przypadkowy, nie dość silnie oczywisty. Ta-
kie pozorne niekonsekwencje są jednak przemyślaną zasadą artysty-
czną; biografie bohaterów, opowiedziane i ukazane od narodzin do 
śmierci bądź tylko w wybranym fragmencie, są wplecione w bieg ży-
cia jako takiego, życia, które odznacza się chaotycznością i przypad-
kowością; ż y c i a , któremu przeciwstawia się ś w i a d o m o ś ć — 
„jedyny organizujący bezsens aparat samowiedzy", jak pisze Nałko-
wska w Węzłach. I dalej w tym samym miejscu: 

Życie organizuje sobą, łączy naprędce pośpieszne, niedbałe i niewartościowe związki doraźne 
z wolnych pierwiastków świata materii martwej. Jakby coś ku czemuś przedsiębiorąc, coś chcąc 
zadziałać i sprawić. Ułatwia sobie tę uzurpację, usprawiedliwia ją niejako, s u p ł a j ą c t o 
w s z y s t k o w w ę z e ł e k ś w i a d o m o ś c i [podkr. moje — EK] — tak coś nazywając 
i nawet postulując, tak wywalczając dla siebie rozkosz trwania. [WŻ, 125-126] 

W powyższym fragmencie, nawiasem mówiąc, dostrzec można 
wyraźną inspirację ontologią Schulzowską, a zwłaszcze jego metafo-
ryką. Warto podkreślić, że w żadnym z wcześniejszych utworów — 
poza Niecierpliwymi — styl Nałkowskiej nie był tak nasycony obrazo-
wością; mocną stroną jej pisarstwa, poza dyskursem narracyjnym, by-
wał raczej opis. Chyba także pod wpływem Schulza zaczynają się u 
niej eksperymenty z metaforą, którą autor Sklepów cynamonowych 
traktował jako punkt wyjścia do metamorfozy. Mówiąc innymi słowy 
— m a t e r i a l i z o w a ł m e t a m o r f o z ę , z przekształcenia se-
mantycznego czynił przekształcenie rzeczywistości przedstawionej, 
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jak w owej scenie z opowiadania Martwy sezon, w której ojciec, roz-
wścieczony niecnymi figlami subiektów, najpierw zaczyna przypomi-
nać „monstrualną, buczącą, kosmatą muchę, stalowobłękitną", by się 
po chwili w nią przeistoczyć8. Podobnie w Niecierpliwych — z nieba-
cznego stwierdzenia dziadka Fabiana, iż „od śniadania nic nie włożył 
do ust" rozwija się groteskowa wizja Jakuba, w której dziadek wkła-
dający „w głąb siebie" jedzenie jawi się jako worek zawiązany na za-
mknięte usta (Nc, 106). Nałkowska zatrzymuje się wprawdzie na 
granicy, którą Schulz swobodnie przekracza i nie pozwala sobie na 
naruszanie reguł mimetyczności, jednak sam fakt pojawienia się w jej 
zdyscyplinowanym stylu podobnych „poetyzmów" świadczy o głęb-
szym niż można by przypuszczać zainteresowaniu tzw. „poetyckim 
modelem prozy"9. 
Świadomość naprzeciwko życia. Gdzie jest w tym starciu miejsce 
twórczości? Czy pojawianie się kolejnych utworów w dorobku artysty 
podlega regule chaotyczności, czy porządkującym wysiłkom samo-
wiedzy? Ten problem w przypadku Nałkowskiej rodzi paradoksy. Bo 
jeśli tak bardzo stara się ona, by pojedyncze dzieło literackie całym 
sobą, nie tylko w warstwie stematyzowanej, odzwierciedlało ziarnistą, 
entropiczną strukturę bytu (stąd te zdarzenia brane z „bylekąd", zde-
terminowane, można rzec, fatalistycznie, ale nie podległe logice 
przyczynowo-skutkowej) — to czy wszystkie dzieła razem wzięte 
można potraktować jako wewnętrznie spójny monolit? I tak, i nie. 
Rozwój pisarstwa autorki Medalionów w dużej mierze wynikał z tego, 
co spotykało ją w życiu. Gdyby nie okres „grodnieński" — pewnie 
nie byłoby Niedobrej miłości (1928), bez wątpienia nie powstałyby 
Ściany świata (1931) i Dzień jego powrotu (1931), a może nawet Gra-
nica nie byłaby tą Granicą, jaką znamy. Z drugiej jednak strony nie-
które kwestie zawsze, niezależnie od okoliczności, przykuwały jej 
uwagę w sposób szczególny. Gdy po raz pierwszy czytałam Choucas 
(1927), doznałam wstrząsu natrafiwszy na fragment, w którym 
kuracjusze szwajcarskiego sanatorium popijają „z cieniutkich gra-
natowych ze złotem filiżaneczek (...) kawę turecką, uczuwając aro-
matyczny, słodki miał w ustach" (Ch, 22) i słuchają opowieści panny 
Hovsephian o okropnościach towarzyszących eksterminacji Armeń-
czyków podczas pierwszej wojny światowej: 

s B. Schulz Martwy sezon, W: Proza, Kraków 1973, s. 229. 
lJ Jest to oczywiście termin wprowadzony do obiegu przez Włodzimierza Boleckiego dzięki 
pracy Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Wrocław-Warszawa 1982. 
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Turcy mordowali ich w mieszkaniach, na ulicach, po więzieniach. Małych chłopców spędzali na 
rynki miast i zarzynali siekierami i nożami, a za kordonem policji wyły z męki i szalały ich ma-
tki. [...] W pobliżu miast [...] widziało się często na ziemi to jakąś rękę, to ogryzione kości, to 
kawałki gnijącego mięsa ludzkiego z płytkich, zbiorowych grobów, wywleczone przez psy [...]. 
Gdy tak mówiła, jej oczy tragiczne, przechowujące w sobie grozę widzianego, pełne zawsze pło-
miennych łez, były jednak zupełnie suche. Tylko cieniutkie wargi drżały i krzywiły się lekko, gdy 
je domknęła. [Cli, 23) 

W gronie raczących się kawą kuracjuszy znajdował się i drugi Ar-
meńczyk, pan Peynirian, o wyglądzie pospolitym, nie zdradzającym 
egzotycznego pochodzenia, przez co wszystko, co mówił, nabierało 
charakteru „całkowitej bezstronności". A mówił pan Peynirian o taj-
nym układzie z 1916 roku, na mocy którego Armenia miała być po-
dzielona między Anglię, Francję i Rosję. Przeczytał także zebranym 
fragmenty tajnego rozkazu tureckiego ministra spraw wewnętrznych 
z roku 1915: 

...zaleca się szczególniej nie poddawać się litości wobec ich nędznego stanu i pracować z całym 
oddaniem nad wykorzenieniem imienia armeńskiego z Turcji. [...] Nie zezwoli pan na pozosta-
nie ani jednego Armeńczyka w Bab. Tylko surowość i sprawność, jaką pan zastosuje w wypro-
wadzaniu deportowanych, da pożądany przez nas wynik. Proszę jednak przedsięwziąć środki, 
by trupy nie leżały na drogach. Listy zgonów, przesłane nam ostatnio, nie są zadowalające". 
Odczytawszy to, pan Peynirian milczał przez chwilę. A później powiedział: •— Zdarzyło mi się 
widzieć dziwny klejnot. Był to różaniec do modlitwy, którego paciorki —• te większe do Ojcze 
nasz i mniejsze do Zdrowaś Maria — zrobione były z wysuszonych sutek kobiecych, z odcię-
tych piersi pomordowanych Armenek... 
Na zakończenie całej tej rozmowy panna Hovsephian powiedziała takie słowa: 
— Jeden naród nie powinien uciskać drugiego, prawda? [Ch, 22-26] 

Jak wobec tych cytatów kwestionować istnienie niezależnego od 
świadomości autora „planu twórczości"? Pracując nad Choucas Zo-
fia Nałkowska nie mogła wiedzieć, że za niespełna dwadzieścia lat 
przyjdzie jej napisać Medaliony. 

tyrania cudzej miłości 
Nałkowska nie potrafi ujrzeć związku uczuciowo-

erotycznego między dwojgiem ludzi inaczej jak tylko w postaci nie-
dopasowania charakterologicznego bądź asymetrii uczuć. Stąd tyle 
w jej powieściach par połączonych miłością nieodwzajemnioną bądź 
nieodwzajemnianą początkowo; można wręcz odnieść wrażenie, że 
autorka powątpiewa w istnienie fenomenu miłości wzajemnej i wy-
buchającej jednocześnie w obojgu partnerach. Do niemal farsowych 
rozmiarów problem ów zostaje rozdmuchany w Węzłach życia, gdzie 
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mamy do czynienia z istnym łańcuchem osób, które niewłaściwie 
ulokowały swe uczucia: Aramowiczówna kocha się w Dziuniu Oxeń-
skim, ten w Sonce Wysokolskiej, Sonka w Barazie, Baraz w Katarzy-
nie Oxeńskiej, a ta na koniec we własnym, o wiele od niej starszym 
mężu. Z tym, że ów mąż był kiedyś platonicznym kochankiem matki 
Katarzyny i towarzyszem broni jej ojca. 
Zjawisko rodzenia się miłości na skutek kontaktu z cudzym uczu-
ciem najlepiej oddaje scena z Niedobrej miłości, rozgrywająca się 
między parą postaci drugiego planu, Manią Siesławską i Justynem 
Słuczańskim: 

Trzymając ją szamocącą mu się w rękach, pojmował z wolna rzecz dziwną, że to on ulega sile 
jej uczucia, które jest ponad nim. Że z niewymowną rozkoszą zawierza się tej sile, która może 
być straszna, która jest niezrozumiała, która nie w nim bierze początek. [...] Wstąpił' za nią 
w krąg tego ognia, w obręb niewymownego szczęścia, którego nie ma gdzie indziej. Szczęścia, 
którym jest miłość zastana, zdecydowana poza nami i przerastająca nas, miłość, której ulegamy 
z pokorą i rozkoszą — c u d z a m i ł o ś ć . [NM, 161-162] 

Schemat uczuciowy zaistniały między Manią i Justynem jest paralel-
ny wobec sytuacji emocjonalnej, łączącej parę głównych bohaterów 
tej powieści, Agnieszkę i Pawła Blizborów, stanowi jakby fabularną 
projekcję przeszłości w teraźniejszość, kolejny nawrót ponadcza-
sowego wzoru zachowań. Zabieg taki — ukazywanie identycznych sy-
tuacji w różnych wariantach, powtarzanie kanwy fabularnej 
pierwszego planu na planie drugim i dalszych — stosuje Nałkowska 
konsekwentnie w większości utworów, ale również p o m i ę d z y 
utworami, uzyskując tym sposobem szczególną zwartość kompozy-
cyjną, a także coś, co za Schulzem nazwę „nieskończoną perspek-
tywicznością zewnętrzną", osiąganą przez „nieskończony szereg 
zwierciedleń""1. 
Miłość Mani do Justyna nazwana zostaje w powieści „niemożliwą". 
To bodaj najłagodniejszy z epitetów, jaki dla określenia charakteru 
związków erotycznych między kobietą i mężczyzną znajdziemy u Zo-
fii Nałkowskiej. Wszystkie one są mniej lub bardziej „niedobre": mi-
łość Omskiego do Hennertowej „okropna" i „śmiertelna", Blizbora 
do Agnieszki „wyłączna, zazdrosna, dzika, posępna". W Choucas: 

Pan Tocki kochał panią de Carfort, ale nie godził się na nią. Tak bywa często między ludźmi. 
I kto wie, czy to nie jest najgorsza forma nieszczęśliwej miłości. [Ch, 86] 

10 B. Schulz Proza, s. 386. 
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Tamże, pani Saint-Albert, połączona węzłem małżeńskim z dużo 
młodszym od siebie mężczyzną, w dodatku krewnym swego pier-
wszego męża, wbrew temu, czego można by oczekiwać, mówi o jego 
do niej uczuciu, iż ono ją męczy, ono ją — obraża. Zaś niepoprawna 
nimfomanka, panna Alicja, dotknięta w końcu owym nieszczęściem 
nieodwzajemnionego kochania, zapytuje dramatycznie: 

...czy to jest możliwe, żeby taka rzecz, żeby to wszystko było naprawdę tylko z jednej strony? 
Żeby na to wszystko, co czuję dla niego, ct> mu z sobą przynoszę, w jego życiu nie było wcale 
miejsca? Żeby to straszliwe możliwe szczęście dla niego nie było szczęściem? Żebym ja, patrząc 
w jego oczy, umierała z rozkoszy i męki, a on żeby nie czuł nic? Czyż taka rzecz doprawdy jest 
możliwa? [Ch, 134] 

Nawet związek Elżbiety Bieckiej i Zenona Ziembiewicza bierze po-
czątek z takiej emocjonalnej asymetrii. Elżbieta wszak kocha pier-
wszą, pensjonarską miłością podstarzałego lowelasa Awaczewicza 
i dopiero żarliwe wyznanie Zenona budzi w niej odruch wzajemnej 
czułości. I wreszcie w poświęconym Lalce Prusa szkicu z 1932 roku" 
nazywa Nałkowska miłość Wokulskiego do Izabeli „nieszczęsną". 
Interesujący ów tekst, będący „obroną" Łęckiej, jest skądinąd wzor-
cowym przykładem feministycznej demaskacji i dekonstrukcji seksi-
stowskich stereotypów wpisanych pozornie w nienacechowany pod 
tym względem utwór, dokonanej na wiele lat przed tym, nim Simone 
de Beauvoir w Drugiej pici, a po niej Kate Millet w Sexual Politics po-
kazały, jak taką krytykę należy uprawiać. 
Wydawać by się mogło, że w takim związku poszkodowana jest osoba 
zakochana bez wzajemności. Nałkowska widzi jednak problem głę-
biej i na pozór paradoksalnie. Oto bowiem cudze uczucie nabiera 
cech gwałtu psychicznego, przemocy, której nie sposób nie ulec. 
Adela, paryska kochanka Zenona Ziembiewicza: 

Była starsza od niego, była od początku chora i wiedziała, że nie jest kochana. Ale sama kocha-
ła w takim stopniu, że jej uczucie starczyło dla nich obojga na całe dwa lata męczarni i szczęś-
liwości. Była to niedobra miłość, pełna ciężkich scen, które nic nie zmieniały, i najgorętszych 
pieszczot, które nic nie mogły okupić. [G, 56] 

Obiekt miłości staje się tej miłości o f i a r ą . Najdrastyczniej mecha-
nizm taki ukazany został w Romansie Teresy Hennert; w tej powieści 
o iście hitchcockowskim suspensie (Irzykowski, z wiadomych powo-

11 Miłość w „Lalce", „Wiadomości Literackie" 1932 nr 1; przedruk w: Widzenie bliskie i dale-
kie, Warszawa 1957. 
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dów niechętny Nałkowskiej, wybrzydzał, iż właściwie pisuje ona kry-
minały) pojawia się charakterystyczny typ bohatera wytwarzającego 
wokół siebie gęstą atmosferę męskości i obdarzonego osobowością 
o cechach ewidentnie psychopatycznych. Pułkownik Omski — bo 
o nim mowa — ukazany jest jako p s y c h i c z n a o f i a r a c z a -
s ó w p o k o j u . Nawykły do wojskowego drylu, hierarchii i autory-
tetu dowódcy, gubi nagle wszelkie duchowe oparcia i rozpaczliwie 
zaczyna ich szukać w innych dziedzinach życia. Początkowo taką 
przystanią staje się dlań rodzinna idylla Olinowskich, z których córką 
się zaręcza, lecz śmierć rodziców unicestwia sielankę i z chwilą tą Ba-
sia w oczach Omskiego traci wartość. Jego uczucie do starszej odeń 
Teresy Hennertowej wybuchu znienacka podczas rautu wiosennego, 
urządzonego przez generałową Chwościkową. 

Gdy znów zaczęto tańczyć, Omski skierował się ku Wandzie Hennertównie, o której nie myślał 
przedtem. Zanim jednak doszedł do tego miejsca, zabrał ją Lin. Więc Omski poprosił jej mat-
kę, która właśnie usiadła była na krześle. 
Na jego ukłon podniosła się zaraz — posłusznie, biernie i jakby pokornie. 
To, co uczuł w tej chwili, przejęło go nagłym wstydem. Prawie że chciał się jeszcze cofnąć, gdy 
tak powstała — gotowa, ufna, cała wydana na jego objęcia. [RTH, 114] 

Przewrotność Nałkowskiej na tym polega, że ów romans, o którym za 
sprawą tytułu wiadomo, iż musi się wydarzyć, zaczyna się dopiero 
mniej więcej w dwóch trzecich powieści i nic poza tytułem wcześniej 
go nie zapowiada. Za to w tym jednym fragmencie mówi się naraz 
o dwóch kluczowych sprawach — o nieprzewidywalnych reakcjach 
uczuciowych Omskiego i o Teresy mimowolnym, nieuświadamianym 
poddawaniu się swemu losowi. Jej „bierność", „posłuszność" 
w niewinnym geście reakcji na zaproszenie do tańca są antycypa-
cją tragicznego końca. Zanim jednak ów koniec nastąpi i Omski 
zabije Teresę strzałem między oczy, na kilkudziesięciu ostatnich 
stronach Nałkowska zdoła maksymalnie zagęścić atmosferę nara-
stającej grozy, ukazując mękę Omskiego szarpanego zazdrością 
o byłego kochanka Teresy, jego maniakalno-depresyjne stany psy-
chiczne, stopniowe uleganie przez Teresę tyranii jego miłości, jej 
bezbronność, łagodność i potulność. W końcu nawet przyroda 
włącza się do spektaklu; finalny dramat odbywa się w letniej po-
siadłości Hennertów, w porze kanikuły, we wzmagającym się 
z dnia na dzień upale. Częstym u siebie zwyczajem Nałkowska 
w ostatnich scenach buduje paralelę między losem ludzi i zwierząt; 
śmierć Teresy poprzedzona zostaje opisem okrutnej agonii przebite-
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go rybackim ościeniem szczupaka, której kochankowie są świadkami 
podczas na pozór idyllicznej, a w istocie podszytej grozą przejażdżki 
łódką po jeziorze. Podobnie konstruuje pisarka finał Niecierpliwych. 
„Niedobra miłość" Jakuba i Teodory, zrodzona jakby wbrew naturze, 
bo w ramach jednego klanu rodzinnego, uwieńczona małżeństwem 
i wzajemną udręką, rozgrywa się w iście Kafkowskiej, groteskowo-
makabrycznej atmosferze, a kończy morderstwem i samobójstwem. 
Dzieje się to w sielankowej scenerii Wickszni, wśród lasów, w sąsie-
dztwie stawów rybnych, gdzie właśnie odbywa się masowe odławianie 
karpia. 
Zofia Nałkowska posiada wyraźną predylekcję do kreowania w swo-
ich powieściach postaci męskich o mniej lub bardziej uwidocznio-
nych cechach psychopatycznych, skrajnych — według modnej 
w owych czasach typologii Kretschmera — schizotymików. Wśród 
nich na czoło wysuwa się Ksawery Ilecki z dramatu Dzień jego powro-
tu, określony w objaśnieniach jako „typ tragiczny urodzonego zbrod-
niarza", poczwórny morderca, a poza tym człowiek jak inni: mąż, 
ojciec. Oprócz niego zarażeni zbrodnią są: Omski, Jakub Mrowa 
oraz Paweł Blizbor, którego bystra narratorka Niedobrej miłości pew-
nego razu przyłapała na tym: 

...jak zaciągnął na jej [Agnieszki — przyp. EK] szyi gruby, kraciasty szal włóczkowy zbyt silnie. 
Agnieszka prędko podsunęła obie ręce pod szafirowe i złote kraty, pobladła przy tym i jedno-
cześnie się roześmiała. Ale Blizbor się nie roześmiał — chociaż nie przestał na nią patrzeć cie-
mnymi, matowymi oczami. [NM, 38] 

Inni, wolni od grzechu czy obsesji zabójstwa, nie przedstawiają się 
dużo lepiej. Nałkowskiej udało się zarejestrować chyba wszystkie 
przywary płci przeciwnej; jej mężczyźni piją, zdradzają, hulają za cu-
dze pieniądze, defraudują, kłamią, oszukują, naciągają, dręczą bli-
skich, są mitomanami, pyszałkami, utracjuszami, odznaczają się 
lenistwem, próżnością, a w najlepszym wypadku — jak Zenon Ziem-
biewicz — słabym charakterem. Czy z takimi partnerami można 
w ogóle marzyć o miłości dobrej? 
W artykule pt. Bohater „Niecierpliwych" Nałkowskiejn Maja Wang 
trafnie spostrzega, że we wszystkich utworach autorki pojawia się pe-
wien typ mężczyzny, „ponury, przystojny, tajemniczy, namiętny", 
wystylizowany wedle tradycyjnego, by nie rzec — kiczowatego — wy-
obrażenia lwa salonowego, czy wręcz filmowego amanta w stylu Va-

12 M. Wang Bohater „Niecierpliwych" Nałkowskiej, „Przegląd Humanistyczny" 1965 nr 2, s. 100. 
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lentina13. Niesie on zgubę kobietom, i to nie tylko wówczas, gdy im 
zadaje śmierć. Zresztą wpływ poetyki filmowego melodramatu wido-
czny jest u Nałkowskiej nie tylko w kreacji postaci, ale także w opisie 
scen o dużym ładunku emocjonalnym, zwłaszcza w doborze określeń 
odnoszących się do mimiki i gestykulacji. Panny Alicji „umieranie 
z rozkoszy i męki, patrząc w jego oczy", Teresa Hennert „gotowa, uf-
na, cała wydana na jego objęcia" i wiele innych sformułowań trącą-
cych dziś myszką, doskonale mieści się w estetyce epoki. 
Paweł Blizbor, czołowy amant Nałkowskiej, krzywdzi swą żonę Ag-
nieszkę zarówno wtedy, gdy ją namiętnie, zaborczo kocha, wymusza-
jąc w ten sposób wzajemność, jak i wówczas, gdy swą miłość przenosi 
na Renatę Słuczańską. Uwagę czytelników Niedobrej miłości na ogół 
przyciąga wiarołomstwo Blizbora i trudny do pojęcia fakt, iż porzuca 
on kobietę uroczą, światową i piękną dla miłej, lecz dużo mniej atra-
kcyjnej prowincjuszki. Cała druga część powieści poświęcona jest 
analizie przemian, jakie zachodzą skutkiem tych wydarzeń w osobo-
wości Agnieszki, opisuje jej psychiczny upadek i dezintegrację. Jak 
zwykle u Nałkowskiej, komentarz uogólniający tę sytuację znajdzie-
my w innym utworze, w Niecierpliwych : 

...nie można nic uczynić i nie można nic pomyśleć, co by nie wprowadzało natychmiast jakiejś 
z m i a n y [podkr. moje — EK] w tym drugim. Nie ma sposobu na to, aby cokolwiek było obo-
jętne. Właśnie w miłości ludzie wciąż się sobą nawzajem zmieniają — i dlatego się mówi, że są 
losem dla siebie. [Nc, 249] 

Z m i a n a jest ogromnym, podskórnym tematem Niedobrej miłości, 
zmiana jednego człowieka w kogoś innego i czynniki, które ją wywo-
łują. W żadniej powieści Nałkowska dobitniej nie zilustrowała swych 
poglądów na istotę osobowości, którą pojmuje po Bergsonowsku, ja-
ko serię następujących po sobie w czasie „wcieleń". Wyraziła to już 
w Narcyzie następującym zdaniem: 

Nie jest jeden człowiek. Jest szereg kawałków czasu, nawleczonych na nitkę jednej pamięci. [N, 
291] 

Narratorka Niedobrej miłości jest szczególnie uwrażliwona na wyła-
pywanie przejawów takiego przeistaczania się znanych jej osób. 
O jednym z bohaterów drugoplanowych powie wręcz: 

13 Gwoli sprawiedliwości dodać trzeba, iż raz jeden zdarzyło się Nałkowskiej wykreować po-
stać kobiecą o zbliżonych cechach. Jest nią Katarzyna Wysokolska-Oxenska z Węzłów życia, 
piękna, chmurna, namiętna i męcząca. Ale to wyjątek. 
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...Julka znałam od dawna, jeszcze jako wyrostka, gdy zaledwie skończył szkołę. Później przyjeż-
dżał już w czapce studenta. Każde parę miesięcy przeobrażało go w sposób zadziwiający. Za-
wsze zjawiał się jako ktoś nowy. [NM, 15] 

Ludzie zmieniają się po prostu z upływem czasu, ale także na skutek 
okoliczności zewnętrznych, w tym również historycznych, społecz-
nych, politycznych. Dotyczy to jednostek, jak i całych warstw społecz-
nych czy formacji politycznych, zwłaszcza zaś podupadającego 
ziemiaństwa oraz byłych legionistów, pepeesowców, piłsudczyków, 
którzy w niepodległej Polsce zaczynają tworzyć nowy establishment 
i, jak to w świeżej demokracji bywa, ulegają stopniowej deprawacji. 
Oni to — w osobach hrabiny Osienieckiej, Melchiora Walewicza i re-
szty entourage'u kresowej prowincji — stanowią tło dwóch historii mi-
łosnych małżeńskiego dramatu Blizborów i narodzin związku Justyna 
Słuczańskiego z Manią Siesławską. 
Hanna Kirchner za klucz do zrozumienia Niedobrej miłości uznała 
kategorię „roli społecznej", będącej wynikiem formotwórczego wpły-
wu kultury na osobowość. „Osobowość — pisze badaczka — tworzy 
się poprzez kolejne identyfikacje i przez interioryzację, czyli przys-
wojenie sobie norm, wzorów i wyobrażeń, nadawanych za pośrednic-
twem rodziny i dalszych grup społecznych, w przebiegu interakcji 
z otoczeniem"14. Taki punkt widzenia doprowadził w końcu redaktor-
kę Dzienników do forsowania tezy, iż w zasadniczych poglądach na 
istotę relacji międzyludzkich postawa Nałkowskiej jest identyczna 
z wypracowaną później filozofią Gombrowicza. Sprzeciwia się temu 
Ewa Wiegandt, w opinii której pytania stawiane przez autorkę Gra-
nicy mieszczą się w dziedzinie psychologii (jak człowiek przeżywa 
i od czego jest uzależniony?), podczas gdy Gombrowicz sięga od ra-
zu w sferę ontologii (kim człowiek jest i jak siebie wyobraża?)15. Nie 
włączając się w tę polemikę powiem prostolinijnie, iż dla mnie pod-
stawowa różnica między obojgiem autorów polega na tym, że I n n i 
Gombrowicza są istotnie tylko formą zewnętrzną, tym, czym uczyniło 
ich środowisko, konwenans, system, zaś I n n i Nałkowskiej to prze-
de wszystkim ich psychika, charaktery, instynkty, podświadomość, 
sposób bycia. I to one właśnie stanowią największe zagrożenie. Pyta-

14 H. Kirchner „Najściślejsze zależności" (Koncepcja osobowości w książce Zofii Nałkowskiej 
„Niedobra miłość"), w: O prozie polskiej XX wieku. Materiały Konferencji Ogólnopolskiej w Toru-
niu. Listopad 1986, red. A. Hutnikiewicz i H. Zaworska, Wrocław, Warszawa, Kraków, Gdańsk 
1971. 
15 E. Frąckowiak-Wiegandtowa, Sztuka powieściopisarska..., s. 107. 
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nie — dla kogo? Prowizorycznie odpowiedzmy, że dla pewnego j a 
p o d m i o t o w e g o , które emanuje z jej utworów. 
Ludzie Gombrowicza nie muszą być ze sobą blisko związani, żeby 
wzajemnie na siebie oddziaływać. Ba, mogą być sobie wręcz obcy, 
przypadkowi, jak ów żebrak z gałązką w zębach, który obraca w ni-
wecz higieniczną postępowość Młodziaków. Ludzie Nałkowskiej, by 
się nawzajem zmieniać (czytaj: niszczyć), muszą być sobie bliscy. Nie-
koniecznie jednak wyłącznie bliskością erotyczno-miłosną. 

Tyrania związków rodzinnych 
Gdyby brać pod uwagę rozmiar spustoszeń psychi-

cznych i liczbę ofiar, może się okazać, że dla Nałkowskiej groźniejszą 
od tyranii miłości jest t y r a n i a z w i ą z k ó w r o d z i n n y c h . 
W swoich powieściach autorka pokazuje bodaj każdą z istniejących 
konfiguracji familijnych, od podstawowej komórki, jaką jest para 
małżeńska, poprzez modele „dwa plus n", aż do wieloosobowych roz-
gałęzionych genealogicznie klanów w rodzaju Oliwnych z Węży i róż 
oraz Szpotawych z Niecierpliwych. Nad wyraz często centralną (choć 
nigdy nie pierwszoplanową) postacią takiej rodzinnej konstelacji jest 
senior rodu: dziad lub ojciec. To drugi z obsesyjnie nękających Na-
łkowską typów męskich, wskażmy więc kilka bardziej sugestywnych 
jego wcieleń. Dwa z nich znajdziemy w Niecierpliwych, owej niezwy-
kłej, wznoszącej się ku paraboliczności, powieści, przez jednych zjad-
liwe krytykowanej, przez innych uważanej za najlepsze dzieło 
pisarki"'. 

Fabian Szpotawy wydawał się już wtedy starym człowiekiem, gdy w ciepłe, widne wieczory daw-
nego lata wracał piechotą od pracy i z wysokiej szosy schodził przez furtkę do niskiego ogród-
ka. Cokolwiek dałoby się powiedzieć o jego życiu, to, jak umarł, pozostaje najważniejsze. [Nc, 5] 

Pozwoliłam sobie przytoczyć w pełnym brzmieniu ów początkowy 
akapit powieści, by zyskać pretekst do dygresji natury warsztatowej. 
Otóż Nałkowska jest mistrzynią w rozpoczynaniu narracji; z miejsca 
atakuje czytelnika paradoksem, jak w pamiętnym zdaniu o krótkiej 
i pięknej karierze Zenona Ziembiewicza, i niezwłocznie dostarcza, 
by się tak wyrazić corpus delicti. Ta właściwość jej pisarstwa jest jesz-

16 Zjadliwie zrecenzował tę powieść m. in. Cz. Miłosz (Piekło owadów, „Pion" 1939 nr 14/15), 
a jego stosunek do pisarstwa kobiecego w ogóle zasługuje na dłuższe omówienie. Wysoką ran-
gę artystyczną przyznali zaś Niecierpliwym B. Schulz i M. Głowiński. 
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cze jednym dowodem aforystycznego temperamentu autorki. Zarów-
no ją, jak i Marię Dąbrowską, napominali badacze i krytycy, iż w do-
bie tryumfu psychologizmu, techniki punktu widzenia, strumienia 
świadomości itp., swoje media, narratorskie konstruowały w sposób 
trącący anachronizmem i wtapiając je zasadniczo w świat przedsta-
wiony, pozwalały jednocześnie wypowiadać się w sposób nadmiernie 
uogólniający, podsumowujący, filozoficzny. I tak jest istotnie, lecz 
o ile styl Nałkowskiej można określić właśnie jako aforystyczny, na-
stawiony na zaskakiwanie i olśniewanie odbiorcy, to styl Dąbrowskiej 
jest „gnomiczny", jej sentencje są zdaniami, z których trafnością każ-
dy się bez oporu i zdziwienia zgadza. Ponadto Nałkowska zdradza 
z czasem coraz bardziej wyraźną predylekcję do solecyzmu. Już 
w Granicy natkniemy się na czysto Gombrowiczowskie17 zdanie: 
„Matka była łatwiejsza do przezwyciężenia" (G, 446), zaś w Niecier-
pliwych znajdziemy przykłady godne podręcznika retoryki: „Ten F a -
b i a n o d b y w a ł s i ę j e s z c z e ciągle, mimo że umarł się 
dawno" (Nc, 104), „Ernesta wystarcza na długo" (Nc, 17), „Poruszył 
w pamięci swej miejsca, w których przechowywał te kilka kobiet po 
Marii — aż do Teodory, między nimi też J a d w i g ę z j e j t a k 
r o z g a ł ę z i o n y m s z w a g r e m " (Nc, 245-246) (spacja moja 
— EK). Można rzec, że styl tej powieści jest wręcz podszyty solecy-
zmem i metaforą, wiele zdań „chybocze się" — w moim odczuciu — 
na granicy normy i odstępstwa, jak choćby ten oto aforyzm: „Każdy 
jest większy, niż się wydaje, rozdęty, napuchły, obolały od tych innych 
w swoim wnętrzu" (Nc, 210-211). Ciekawe, że do tych sztuczek se-
mantycznych ucieka się Nałkowska prawie wyłącznie wówczas, gdy 
ma werbalnie oddać sposób funkcjonowania świadomości, co, jak 
wiadomo, było jednym z najbardziej ambitnych zadań postawionych 
sobie przez prozę spod znaku psychologizmu. Zapiszmy to na poczet 
osiągnięć pisarki. Jej oryginalnym wynalazkiem jest taki sposób 
przedstawiania działań psychicznych — wspominania, myślenia, roz-
ważania — który ze świadomości czyni coś w rodzaju „ciała" obda-
rzonego rozciągłością przestrzenną, „mieszczącego" w sobie (znowu 
na granicy dosłowności) ludzi, zdarzenia, miejsca. Ba, posiadającego 
wręcz swoistą „fakturę", substancjalność — mianowicie „lepkiego". 
„Emil miał myśl lepką" (HE, 166) — powie Nałkowska o swoim bo-
haterze, obdarzając go, jak się okazuje, cechą, którą odkryła w sobie 
samej i którą, dla potrzeb swego pisarstwa, świadomie rozwijała. 

17 Por. J. Ziomek Solccyzmy w „Ferdydurke", W: Prace ostatnie, Warszawa 1994. 
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W artykule opublikowanym w wydawanym przy jej wydatnej pomocy 
przez Bogusława Kuczyńskiego czasopiśmie „Studio" takiej oto 
udzieli odpowiedzi na pytanie, dlaczego jest pisarzem: 

Zdaje się, że przyczyną jest tu pewna właściwość mej myśli, którą nazwałam sobie kiedyś złoś-
liwie „lepkością". Lepkość, czepliwość, uporczywość. Bo nie mogę się odżegnać od natrętnego 
tematu, jestem go długo ciekawa, jestem zajadła w tej ciekawości. Gdy myślę o zagadnieniu czy 
człowieku, nie dam się pierwszą, od razu nasuwającą się diagnozą tak łatwo zbyć,!i. 

Ale wracajmy do tematyki męskiej. Fabian, dziadek Jakuba, rzuca 
cień na jego egzystencję i za swego życia, i po śmierci. Przez jednych 
członków rodziny postrzegany „jako desperat z nosem czerwonym 
jak truskawka", pijak, dziwkarz i samobójca, przez córkę jako „zapo-
znany geniusz" i ofiara zabójstwa, nawiedza chorobliwą wyobraźnię 
bohatera ogarniętego obsesją somatyczności, zapoczątkowuje w nim 
„strach przed naturą człowieka". Jeszcze gorszy problem ma Jakub 
ze swoim ojcem, Antonim Mrową. Tej postaci warto się przyjrzeć do-
kładniej. 
Stary Mrowa jest typem życiowego nieudacznika i naciągacza 
o usposobieniu megalo- i mitomana, skrajnego — posłużmy się znów 
Kretschmerem — cyklotymika. Przekonany o własnej wyższości stara 
się utrzymywać bliskich w przeświadczeniu, iż wiecznie pada ofiarą 
spisków, sprzysiężeń, wrogiego nastawienia i cudzej zawiści. Przepija 
powierzone mu pieniądze, za co ląduje w więzieniu, a po wyjściu na 
wolność nęka krewnych i znajomych zmyślonymi historiami w celu 
wyłudzenia drobnych sum. Ma nieznośnie nachalny i hałaśliwy spo-
sób bycia i w swoim synu budzi tylko jedną reakcję: 

Ogromna przykrość, zawstydzenie i niechęć — czyżby to było wszystko naprawdę, co czuł na 
widok tego ojca, do którego zawsze starał się nie być podobny. [Nc, 114] 

Motyw „złego ojca" zaczyna przewijać się w prozie Nałkowskiej od 
najwcześniejszych utworów, występuje na przykład w opowiadaniu 
z 1905 roku pt. Zielone wybrzeże, a podobnych Mrowie rodziców 
znajdziemy legion. Niektórzy są jeszcze bardziej odrażający, wręcz 
sadystyczni. Stary Omski na przykład: 

Był to dla syna najbardziej nienawistny człowiek na świecie. Nawet fizycznie nie znosił jego po-
staci, nie mógł patrzeć na niego bez obrzydzenia. [...] nienormalnie niski, miał dużą głowę, 
twarz o tłustych, pijackich rysach i malutkie, zupełnie karykaturalne ręce i nogi. Jako dziecko 

18 O wiedzy pisania, „Studio" nr 2 [1936]. Przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie. Warszawa 1957. 
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Omski drżał z nienawiści do ojca, zaciskał pięści marząc o zemście, o ucieczce z matką gdzieś 
daleko, albo o tym, żeby ojciec umarł. Jakże gorąco — przez całe lata — pragnął tego. [RTH, 
93-94] 

Ów pokraczny fizycznie psychopata znajduje szczególną radość 
w wyrafinowanym znęcaniu się nad żoną, zmuszając ją do wysłuchi-
wania opowieści o swych rzekomych czy też prawdziwych podbojach 
erotycznych. Ojciec Mani Siesławskiej z Niedobrej miłości, niewyda-
rzony pedagog, obdarowany przez los trzema córkami i żoną — „cu-
dzą, uwiedzioną służącą", poślubioną „z poświęcenia czy przez 
roztargnienie": 

Zły, drażliwy, tragiczny, „zmarnowany" — sam przez się stanowił zagadnienie nie do rozwiąza-
nia. [NM, 49] 

Łagodniejszą wersją Mrowy i Siesławskiego jest porucznik Gondziłł 
z Romansu Teresy Hennert oraz ojciec tytułowej bohaterki tej powieś-
ci, tak oto celnie scharakteryzowany: 

Pan Nutka w każdym szczególe swego opłakanego życia znajdował niespodziane i oślepiające 
preteksty do upajania się dumą. [...] W biurze między kolegami był ostatnim, lekceważony za 
brak wykształcenia i nałóg pijaństwa, za strój oberwany i pokorne obejście, za kłanianie się 
zbyt skwapliwe i nawet podawanie ręki w sposób wyrażający ostateczną nędzę i zalęknienie. 
[RTH, 27] 

Takich mężczyzn jak pan Nutka, Nałkowska ma zwyczaj obdarzać za-
patrzonymi w nich żonami, które bezkrytycznie i z zachwytem odno-
szą się do ich najbardziej kabotyńskich zachowań, choć do końca nie 
mamy jasności, czy czynią tak w dobrej wierze, z głupoty i naiwności, 
czy też aby pokrzepić się w trudach życia pierwszym lepszym złudze-
niem. Jak mnóstwo kobiet — mówiąc słowami z Węzłów życia — 
„wobec swych najbliższych używają innych miar oceny" (WZ, 106). 
Skądinąd panu Nutce przydarzy się nadzwyczaj korzystny zwrot 
w biografii i będzie dożywać starości, zajmując w majętnym domu 
zięcia i córki należną mu pozycję seniora. 
To zdumiewające, że w książkach Nałkowskiej, która sama wzrosła 
w szlachetnej atmosferze rodzinnej i która tę atmosferę zawsze kul-
tywowała, dzieci tak często wstydzą się swoich ojców i najchętniej by 
się ich wyparły. Ta niechęć i ten wstyd rozpościera się czasem na obo-
je rodzicieli, jak w przypadku bohatera Granicy, którego ojciec, 
w porównaniu z innymi, grzeszy wszak tylko gnuśnością, hipokryzją 
i ograniczeniem umysłowym. 
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...Zenon uczuwał w sposób nieprzyjemny, że gdy się posługuje zaimkiem osobowym „ja", to oz-
nacza nim zmieszane w różnym stosunku cechy tych dwojga ludzi. Matka była łatwiejsza do 
przezwyciężenia, chociaż i w niej istniały rzeczy niepokojące. Groźniejszy był ojciec, na jego 
twarzy, jak na szpitalnej karcie choroby, stały wypisane jego dzieje. Odczytywanie ich było dla 
Zenona upokorzeniem nie dającym się w żaden sposób oszukać ani ugłaskać. Tkwiła w nim 
wstydliwa myśl, że to jego „rodzic", że mu zawdzięcza istnienie. [...] Rzeczą bolesną było wie-
dzieć, że ten człowiek jest jego ojcem i że wszystko, co jest z niego, trzeba w sobie za wszelką 
cenę wytępić. I boleśnie było wiedzieć zarazem, że jest już stary, że mu się trzęsą ręce. [G, 65] 

Że „kwestia rodziny" poważnie nękała Zofię Nałkowską, najlepiej 
zaświadcza owa „dziwna" powieść, jaką są Niecierpliwi. Analizując jej 
„trzy poetyki" Michał Głowiński wyliczył, iż składają się na nią nieja-
ko trzy warianty gatunkowe: powieść rodzinna, powieść psychologi-
czna i powieść o nastawieniu filozoficzno-symbolicznym'1'. Ewie 
Frąckowiak-Wiegandtowej udało się natomiast znaleźć dla nazwania 
problematyki Niecierpliwych szczególnie udaną formułę; zamiast 
opowieści o rodzinie otrzymujemy tu, jej zdaniem, „esencję rodzin-
ności". Główny bohater, Jakub Mrowa, tkwi w zamkniętym kręgu 
żyjących i nieżyjących, bliższych i dalszych członków swego rozgałę-
zionego klanu (nawet w miejscu pracy prześladuje go wkradający się 
w łaski pryncypała szwagier), a psychika jego jest nieustannie za-
przątnięta określaniem się wobec nich, to znaczy wobec ich chara-
kterów i losów, „...jestem workiem wypchanym żywymi i umarłymi" 
— mówi o sobie. Do jego pamięci „przyklejają" się również osoby, 
z którymi nigdy nie zetknął się osobiście, jak ów Ernest czy Ignacy, 
a właściwie Justyn — dawny kochanek Marii, konkubiny Jakuba 
i matki jego zaprzepaszczonych dzieci, lub też „córka Frydy" — mło-
da utrzymanka Fabiana Szpotawego. Jakub wylicza w myślach ów 
„rojny, robaczywy tłum" (Nc, 211) kłębiący się w jego świadomości, 
a każda kolejna postać wlecze za sobą gromadę innych, z nią powią-
zanych. Ciężarna Leonia z Wiekszni, dręczona ciężką hipochondrią 
i strachem przed śmiercią, w dniach poprzedzających rozwiązanie 
uzmysławia sobie, że: 

rodząc to dziecko, urodzi je nie tylko sobie i mężowi. Urodzi bowiem jednocześnie siostrzeńca 
Róży, bratanka Pii i tej prawie nieznajomej, raz tylko w życiu widzianej Izabeli. Urodzi ponad-
to wnuka ich ojcu [...] i jego żonie, a zarazem prawnuka obu parom ich rodziców, urodzi bliż-
szego i dalszego krewnego wszelkich ich potomków, siostrzeńca, wuja, dziada, mnóstwa osób 
nie znanych jej nawet z imienia. Urodzi przede wszystkim cudzego męża, czyjegoś ojca, ko-
chanka różnych nieznajomych kobiet. [Nc, 46-47] 

M. Głowiński, op. cit. 
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Rozległy krąg familijny, w którym uwiązł Jakub Mrowa, to jednak 
coś więcej niż ilustracja patologicznych stosunków w patologicznej 
rodzinie, która skądinąd postrzega siebie jako całkiem zwyczajną. 
„U nas można to uważać za rodzinne" (Nc, 221) — takimi słowami 
Hortensja, obarczona obłąkanym małżonkiem, wyjaśnia Jakubowi 
samobójczą próbę Teodory. Ludzie w tej powieści są, mówiąc stylem 
Nałkowskiej, nawzajem „sobą poprzerastani". W innych utworach — 
w Narcyzie, w Niedobrej miłości — rodzina wielokrotnie bywa poka-
zywana jako pasożytniczy, wielokomórkowy organizm, który, by 
utrzymać się przy życiu, bezlitośnie eksploatuje swojego żywiciela. 
Takim żywicielem, nota bene, najczęściej staje się pozornie wyeman-
cypowana, a w rzeczywistości zaprzęgnięta w jarzmo pracy zarobko-
wej kobieta. 

Tyrania cudzej słabości 
Poglądy Zofii Nałkowskiej na istotę człowieczeń-

stwa są z gruntu pesymistyczne. Jej ludzie nie tylko w warunkach to-
talitarnych zgotowują sobie nawzajem los nie do pozazdroszczenia. 
Z dwóch głównych i najbardziej wpływowych orientacji psychologicz-
nych początków naszego stulecia, to znaczy behawioryzmu i psycho-
logii głębi, pisarka skłania się —być może bezwiednie — bardziej ku 
tej pierwszej, odkrycia i hipotezy drugiej traktując jako uzupełnienie 
wizerunku człowieka. Jest to niejako behawioryzm skrajnie zantro-
pologizowany, bowiem wszystko, co przeżywają jej bohaterowie, jest 
reakcją na bodźce otrzymywane z zewnątrz, a konkretnie — z naj-
bliższego otoczenia ludzkiego. Kategoria osobowości zakłada u niej 
zawsze przeżycie kontaktu z innymi ludźmi, można ją wręcz zdefinio-
wać słowami jednego z czołowych przedstawicieli behawioryzmu, 
G. H. Meada: „Człowiek ma osobowość, ponieważ należy do ja-
kiejś wspólnoty"2". Behawioryzm Nałkowskiej posiada jednak dość 
szczególną naturę; jądro jego stanowi przekonanie, iż czynnik 
międzyludzki jest destrukcyjny, a jego głównym przejawem jest wy-
wieranie przemocy. Stąd powtarzający się w jej utworach w najroz-
maitszych wariantach schemat relacji „prześladowca — ofiara". 
O najściślejszych formach związków erotycznych, uczuciowych, ro-
dzinnych czy środowiskowych mówi się tu w kategoriach udręki, mę-
czarni, obsesji, tyranii, znęcania się itp. Również przejawy cudzej 

20 G. H. Mead Umysł, osobowość i społeczeństwo, tłum. Z. Wolińska, Warszawa 1975, s. 224. 
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słabości, takie jak cierpienie, choroba, rozpaczliwe położenie życio-
we, wreszcie kalectwo fizyczne bądź umysłowe, opisuje Nałkowska 
tak, jakby dotknięte nimi ofiary zadawały jakiś g w a ł t psychice 
skazanych na obcowanie z nimi osób. 
W młodości dręczył pisarkę pewien „problemat" — jak się wyraziła 
w Narcyzie: „...czy lepiej jest szczerze robić rzeczy złe, czy fałszywie 
dobre" (N, 57). Znalazł on wyraz między innymi na kartach Dzienni-
ków, w takim oto dylemacie dotyczącym bliskich osób — Heleny Bo-
guszewskiej i Józefa Szpera: „...czy przez szacunek dla poziomu 
naszego stosunku być szczerą i niedelikatną, czy też przemilczeć — 
i pozostawić ten martwy punkt jako ciężar na naszym współżyciu"21. 
Tę świadomość stale obecnej w życiu osobistym hipokryzji czy też 
konwenansu transponuje Nałkowska literacko w znacznie drastycz-
niejsze wymiary, czyniąc z niej siłę sprawczą dramatów przeżywanych 
przez bohaterki swych młodzieńczych powieści. I tak tytułowa boha-
terka Narcyzy z oddaniem pielęgnuje zakochanego w niej rewolucjo-
nistę-suchotnika, podtrzymuje iluzję wzajemności i wiary w jego 
wyzdrowienie, cały czas zdając sobie sprawę z fałszu swego postępo-
wania, z tego, że czyniąc tak kieruje się nie dobrocią i nie uczuciem, 
a jedynie przymusem wewnętrznym, jakimś niesprecyzowanym bliżej 
imperatywem moralnym. I to ona właśnie, a nie umierający Maks, 
jest tu ofiarą. Ofiarą cudzej słabości jest zwłaszcza Marusia Orycho-
wa z Węży i róż, obarczona przez los upośledzonym dzieckiem, które, 
doprowadzona do ostateczności i udręczona zmaganiem z samą so-
bą, pozbawia życia, po czym popełnia samobójstwo. 
Ów przymus wewnętrzny, który każe przejmować się cudzym cierpie-
niem i w jakiś sposób brać w nim udział, nazwie w Lustrach autorka 
„perwersją dobroci" i uzna za cechę specyficznie k o b i e c ą , a ściś-
lej — za „ostatnią nikczemność natury kobiecej" (O, 155). A jeszcze 
wcześniej, w jednym z opowiadań zawartych w cyklu Koteczka, czyli 
białe tulipany (1909), każąc młodej i pięknej bohaterce tkwić u boku 
starego i umierającego na chorobę weneryczną męża, wyjaśni maso-
chistyczne podłoże takiej postawy: 

Och — nie poświęcenie było w tym ani wiara, jak myślał tamten. Nie dobroć ani litość [...]. Była 
to jakaś dzika słodycz uśmiechania się z rozpaczy, radość głęboka zrodzona w tajemnych cie-
mnościach organizmu, przerażająca r o z k o s z w y w a r c i a n a s o b i e s a m e j 
a k t u o k r u c i e ń s t w a. [O, 117], [spacja moja — EK] 

21 Dzienniki II 1908-1917, oprać., wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1974, s. 324. 
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W późniejszych powieściach Nałkowska nie będzie już do tej treści 
powracać w sposób aż tak drastyczny, niemniej problem obcowania 
z cudzym nieszczęściem nie zniknie z jej twórczości. Cierpienie innej 
żywej istoty działa jak magnes; zetknąwszy się z nim, nie można prze-
stać w nim uczestniczyć, nie można się od niego uwolnić. Ten typ 
wrażliwości, wiecznie narażony na męczące, niekiedy koszmarne do-
świadczenia, jest stale obecny w prozie Nałkowskiej i sprawia, że mo-
żemy poprowadzić linię ciągłą od desperackiej zbrodni Marusi, przez 
odczucia Elżbiety Bieckiej wobec niedoli psa łańcuchowego w Grani-
cy, do reakcji anonimowych ludzi z miasteczka na dramat postrzelo-
nej uciekinierki z opowiadania Przy toize kolejowym ze zbioru 
Medaliony. 
Tak więc wszelki kontakt z drugim człowiekiem stanowi potencjalne 
zagrożenie. Jeśli teraz wrócimy do pytania: dla kogo? — trzeba bę-
dzie uznać, że w odpowiedzi nie wystarczy wyliczyć tych wszystkich 
bohaterów Nałkowskiej, którym I n n i zrujnowali bądź odebrali 
życie. Tu warto raz jeszcze wrócić do kwestii warsztatowych. Otóż 
w utworach Nałkowskiej narracja jest tak skonstruowana, iżbyśmy 
nieustannie i mocno odczuwali obecność instancji towarzyszącej po-
staciom i zdarzeniom świata przedstawionego. Służy temu styl afory-
styczny i zdystansowana pozycja narratora, utrzymane nawet 
w Niedobrej miłości, gdzie osoba opowiadająca jest jedną z postaci 
występujących w utworze, lecz, co znamienne, do końca zachowuje 
anonimowość. Narrator ów zajmuje wobec bohaterów stanowisko 
analityczne, czyli, mówiąc innymi słowy, usiłuje w c z u ć s i ę w ich 
sytuację życiową oraz psychikę, czyli, jeszcze inaczej, przeniknąć ich 
podmiotowość. Jednocześnie zaś, dając wyraz własnym poglądom 
i ocenom sprowokowanym przez opowiadaną historię, osiąga pewną 
samowiedzę, czyli ustosunkowuje się do siebie jako do przedmiotu. 
I właśnie owa samowiedza, czy też samoświadomość jawi mi się jako 
główny nośnik sensów zawartych w — ujętym całościowo — d z i e -
l e N a ł k o w s k i e j . Otrzymaliśmy w nim obraz człowieka skaza-
nego na stadność, wiecznie zagrożonego przez innych w swym 
poczuciu wolności osobistej i pnącego się ku tej wolności po drabinie 
intelektualizmu. 


