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Swiadectwa

Ankieta ,, Tekstow Drugich”

Ponizej przedstawiamy odpowiedzi na ankie-
te, w ktorej pytaliSmy pisarzy o znaczenie,
Jjakie ma dla nich tradycja literacka, pozytki,
jakie wynoszq z lektury prac krytykéw oraz
zachecalismy ich do naszkicowania wiasne-
go manifestu.

Izabela Filipiak

1. Nosze Smiesznie delikatne bluzeczki po mojej bab-
ci i jej dopasowane zakiety, na zmiang z obszernymi swetrami, koszula-
mi dziadka ze stojkq przy szyi, farbuje na nieréwne, galaktyczne smugi
antyczne fartuchy mojej mamy | martwig sie, co nastgpi, kiedy zuzyje
catq te garderobe...

Niestety, mam wrazenie, ze juz si¢ zuzyta. Spor dobry jest na chwile,
lecz angazujac si¢ w niego na dluzej, zapominamy o tym, gdzie na-
prawde chcieliSmy si¢ znalez¢. Z drugiej strony odczuwam tez pewng
nieche¢ wobec tradycji uzywania tradycji — jako zespotu tematéw,
na ktére powotujac si¢ bezkrytycznie, mozna upewnic siebie i innych,
ze zrobito si¢ ,,wielka” literature. Ale tez zwracanie si¢ za wszelka ce-
ne w strong wspoiczesnosci, wydestylowanej z historii, bytoby kole;j-
nym zamknigciem si¢ w kregu antytez. Podobnie, umieszczanie
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Polski w centrum wiasnych rozwazan mogtabym skojarzy¢ z przenie-
siong na literature zalezno$cig od toksycznej rodzicielki, ale znéw nie
sugeruje, ze mozna jej unikngé poprzez sigganie po obce, §wiatowe,
badz ,,uniwersalne”. Nie lubi¢ stowa ,,tradycja” i wolatabym zastgpié
je stowem ,,inspiracja”. Inspiracja to zachwyt wywotany rozpozna-
niem wspolnego tonu, niespodziewang bliskoscig odczytanego gdzie$
motywu.To piekne stowo, ktére sugeruje poczatek, dopetnienie i jego
niezwykla lekkos¢.

2. Gtos krytyka czesto mnie zaskakuje. I czesto do-

powiada rzeczy, ktore sugerowatam jak najdelikatniej. Takie odczyta-
nia mnie cieszg. Dzigki nim ksigzka i odpowiedZ na nig stajg si¢
czym$ w rodzaju rozmowy. Gdyz nie jest to wylacznie efekt lustra, w
ktorym zobaczy¢ moge swoj wlasny tekst. Nie. Poniewaz niewiele zo-
stawiam sobie do ukrycia, cieszy mnie, gdy krytyk reaguje swoja whas-
na otwartoScig. Nie interesuje mnie zonglerka literackim kanonem,
lecz ,,0sobiste” odczytanie tekstu. W tym sensie to, ze Jerzy Sosno-
wski odnalazt w sobie matg dziewczynke, odczutam jak wielka nagro-
de i bardzo wazne dopelnienie po napisaniu Absolutnej Amnezji.
Cieszg si¢ najbardziej wtedy, gdy osoba, podejmujaca si¢ pracy kryty-
cznej, odsuwa na bok wtasne nawyki, przyzwyczajenia, nawet oczekiwa-
nia, rezygnuje ze sklonnosci do uproszczen, a zatem z Igku przed tym,
co nieznane, a nawet nieokielznane — by zblizy¢ si¢ do tekstu. Jesli sig
na to zdobedzie, tekst krytyczny staje si¢ sztukg, a jego lektura — wy-
miang mysli, czasem nawet uczu¢. Usmiechu. B6lu. Intymnosci.
Lecz czasem dzieje si¢ wrecz przeciwnie 1 w tym wypadku tekst kry-
tyczny nie mowi juz o literaturze, tylko o jazni krytyka. Jesli jest lu-
strem, to takim, ktére uniemozliwia gre odbi¢, w ktérym wylacznie
sam moze si¢ przejrzeé. Jakie naduzycia zdarzajg si¢ czasem w recen-
zjach pisanych jako$ zupelnie obok i bez zwiazku z tekstem, o ktérym
podobno si¢ pisze... Jakie zadowolenie z siebie, ze tak tez mozna pi-
saé... A przeciez tekst krytyczny, ktory nie dotart do tekstu, nie znaj-
dzie drogi réwniez do czytelnika. Albo tez — znajdzie, ale tylko na
poziomie powierzchownego, nic naprawde nie znaczacego kontaktu.
Owszem, tekst literacki istnieje niezaleznie od intencji autorskich.
Ale ja méwi¢ o czym$ innym. Méwie o przeniesieniach. O przenie-
sieniach, ktére utrudniajg lub uniemozliwiajg kontakt z tekstem, po-
dobnie jak uniemozliwi¢ mogg kontakt z drugim czlowiekiem. Wtedy
zostaje wrazenie pustki, a nie o nig przeciez chodzito.
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Trzeba tez wspomnie€ o sytuacjach, kiedy krytyk ,,zapomnial” prze-
czyta¢ ,,omawianego” tekstu. Jak w szkole. Nie przygotowatem si¢ do
lekcji, ale sprobuje co§ zamarkowad. Takie recenzje zdarzaja si¢ nie-
rzadko, lecz ich lektura wywotuje we mnie wcigz podobne uczucie
zazenowania. Czy nie jest fatwiej stucha¢ wlasnego glosu, zamiast po-
dazac za glosem wigkszoSci? Zaprawde, nie. Pisanie tekstéw krytycz-
nych wymaga zakreSlenia w sobie obszaru wewnetrznej odwagi, nie
tej desperackiej, ale innej, ktéra wynika ze spokoju. Podobnie jak pi-
sanie ksigzek. Niestety.

3. Kazdy tekst jest nowym doSwiadczeniem i to, co
jego dotyczy, nie bedzie juz, albo nie w tym samym stopniu bgdzie
dotyczy¢ nastepnego. Czy w takim razie i literatura, jako taka, jest
odkrywaniem nowych pol, rejonéw, do§wiadczeni? Wiem, ze nowy te-
mat, jego implikacje, czy bedzie to emigracja czy dziecifistwo, chce
zglebié do kofica, czy raczej do kresu moich mozliwosci w danym mo-
mencie. Zawsze jednak laczy si¢ to z rozszerzaniem wilasnych granic
— rozumienia, pojmowania i akceptowania. Nie wiem, jak bardzo
nie oszukuje¢ si¢ méwiac, ze chcg by¢ otwarta na do§wiadczenie, ja-
kim jest nowy tekst. Bez uprzedzen, lub tez przy akceptowaniu faktu,
Ze wcigz mam ,uprzedzenia”. Bez autocenzury i pomimo leku, obja-
wiajacego si¢ czasem w pytaniu, jak to zostanie odebrane. A co zro-
bi¢ z chwilami, kiedy boj¢ si¢ wlasnego tekstu? W koficu potrzebny
jest tez dystans, wbudowany zreszta najczg¢Scie] w narracyjng forme,
w glos, ktéry opowiada. Ostatnio mySlatam, ze w tworczosci najwaz-
niejszy jest proces, to, co dzieje si¢ w trakcie, nie to, co jest efektem
koncowym. Ale teraz juz tak nie mySlg. Bez koficowego efektu, osta-
tecznego sprawdzenia si¢ w konkretnej formie druku, ksiazki, pisanie
staje sie tylko narcystycznym przezyciem. Co jest wazne — stan Swia-
domosci. Mojej prywatnej i Swiadomos¢ tego, ze piszg dla ludzi. Ja-
ka$§ pewno$¢. Jaka$ pokora. Chcialabym nigdy nie przestac si¢ uczy¢
— czy, jak kto woli, poznawa¢ — tajemnic warsztatu, innych ludzi,
Swiata. Wystarczy tylko wyznaczy¢ sobie kierunek. Okreslic go —
mniej wigcej. Na tyle, by mozna go bylo zmieni¢. Nie trzymac si¢ go
sztywno. Ani niczego innego. Byc.
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Aleksander Jurewicz

Nie wiem, jakiemu pomieszaniu genéw uleglem,
zapadajac na t¢ ,,pickng chorobg”, jak nazywaja pisanie, choé gdyby
mozna bylo, to chetnie skasowatbym przymiotnik i zostawit samg
»chorobe”. Stalo si¢ i nic na to nie poradzg, i tak zyje od jednego pi-
sania do nastgpnego. To jest m¢j kalendarz biologiczny. To jest zycie
w zamknigtym uktadzie pomiedzy reka trzymajaca otéwek HB a po-
liniowanym notatnikiem. To jest méj krwiobieg, cho¢ atlas anatomi-
czny przedstawia sprawe inaczej. Ale na to tez ani nic nie poradze,
ani nie mam wplywu.

Zanim przeczytatem biblioteke i sporo z niej we mnie sie odtozyto,
dwie ksigzki (prawie ¢wier¢ wieku temu) byly dla mnie na poczatku
najwazniejsze i nadal polecam je mtodym piszacym. Méwie o Mode-
lunkach Zbigniewa Bienkowskiego i Dalej aktualne Tomasza Burka.
Dlatego, zdaje mi si¢, ze mam pewne wyobrazenie krytyka literackie-
go i kogo$ piszacego o literaturze, i pewnego poziomu pisania krytycz-
nego. W kazdym razie kto§ piszacy o literaturze nie powinien
zachowywac si¢ jak stolarz z zaktadu ustug pogrzebowych, co niestety te-
raz czg¢sto ma miejsce 1 prawdziwych krytykow literackich zastapili ustu-
gowi publicySci literaccy, ktérym si¢ zdaje, ze wystarczy skoficzyé dwa
semestry polonistyki, by zajmowac si¢ czyms§ tak trudnym jak literatura.
Pisze o tym z dystansu, bo nie mam powodu (odpukac!) lamentowac, ale
zwracam uwage na pewien poziom i styl pisania. Prawdopodobnie powo-
li zaczyna si¢ przejasniac, ale niektérym ,autorytetom krytycznym” po-
zostato jeszcze do zaliczenia tych parg semestrow, czyli troche czasu na
naukg od innych, trochg wysitku i podniesienia ambicji. Pokora wobec
wiasnej roboty obeijJe jednakowo pisarza 1 krytyka.

Za moim pisaniem nie stoi tylko Kochanowski, Mickiewicz, Rimba-
ud, Czechow, Proust, Faulkner, Camus, Marquez, Konwicki, R6zewicz
i caly szereg bibliotecznych regaléw, ale tez rodzice (mama ze swoim
Panem Bogiem, ojciec nad swoja maszyng do szycia ,,Singer”), mitosci,
alkohol, samotno$¢, muzyka wtoskiego baroku i1 Beatlesi, bezsennoS¢,
paru lajdakéw, ktoérych spotkatem i spotykam nadal, paru przyjaciot
przedwczes$nie umartych, filmy (od Lecq Zurawie po Czerwony), sny,
deszcze, par¢ zapamigtanych pejzazy, kilka marzen z dziecinstwa. Nie
umiem oddzieli¢ jednego od drugiego. To ciagle trwa w tym ukladzie
zamknigtym pomiedzy r¢kg z otéwkiem HB a..., 1 tak dalej.

Gdarnsk, 26 maja 1996 .
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Krzysztof Koehler

1. Tradycja
Tradycja, parafrazujac mysl Norwida, to Obowigzek. On méwit to
o Ojczyznie, ale jaka inna moze by¢ Ojczyzna dla poety? W zasadzie
tez chetnie powiedzialbym o Ochyzme Pamigci, Trwaniu w Cieniu
i Sladach, fundu;qcych poczucie przynaleznoSci narodowej. Pamigé
tradycji jest pamigcig Tozsamodci, takim najdrobniejszym fundamen-
tem, od ktérego mozna budowaé swdj wybujaly indywidualizm.
Wierze, 1 przekonuje si¢, ze Tradycja mieszka nie tylko w zachowa-
niach zbiorowych, wspolnotowych; tradycja, kiedy uprawia si¢ poe-
zje, trwa tez w jezyku, w historii stéw. Wydaje mi si¢ szarganiem
Mowy Polskiej, kiedy méwiac nia, Poeta nie czuje echa, gloséw zza
plecow. Taki glos zza plecéw prosi: nie nawal, nie zréb mi krzywdy,
ale tez grozi: zréb co§ inaczej, a zginiesz.
Nie chcg zginaé, chee zostac. Dlatego §wiadomie i z pokora umiesz-
czam swoj gltos w echu, w chorze. Jako§ w ten sposéb ocalam sie,
swoje zatrudnienie poety, ale tez — zarazem — winduj¢ si¢, chce by¢
stuchany, chcg — bardziej pokornie i kornie — méwi¢ do Ciebie, na
przyktad Anno Nasitowska czy tez Jacku Kopcifiski, ale nie stuchaj
mnie ze wzgledu na oryginalno$¢ mego glosu, jego modulacj¢ nie-
zwykla, seplenienie czy nowos¢: stuchaj mnie, bo chcg méwi¢ do Cie-
bie gtosem takze tych, ktérych juz nie ma.
Takie podejscie taczy si¢ z odpowiedzialnoScig. Uzywaé wigc jezyka
w poczuciu odpowiedzialnoSci, przedtuzajac — wedrowaé w przod.

2. Krytyk.
Nic nowego. Erudycja i brawura, odwaga (tego krytyce polskiej brak

w wiekszo$ci, méwig o tej mtodej krytyce) i zelazna naukowa dyscy-
plina. Przede wszystkim jednak, nie wiem jak to wyrazi¢, ucieczka od
papieru, papierowosci, polonistycznosci. Wydaje si¢ mi, przepra-
szam, ze az tak, ze krytyk, autentycznie, tak jak i dobry artysta, naj-
pierw powinien nauczy¢ si¢ zy¢, najpierw winien pozna¢ jaka$ inna
realno$¢ niz Swiat papieréw.

Idealna bytaby dla mnie krytyka o okre§lonym i wyraznym wartoscio-
waniu dziet. Na nic krytyka ,,femomenologiczna”. Zatem wigc: jaki$
fundament, fundamentalizm estetyczny, ktéry pozwala ustali¢ buso-
lg, a potem dopiero praca pisarska. Jaki§ wzor?

Trudno nazwaé Macieja Urbanowskiego z ,,Arcanéw” wzorem. Jako
jedyny chyba jednak, spos$rdd krytykow ktorych znam, taczy powyzsze
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cechy i wiem — z rozméw i cichej intencji tekstéw — ze odrzuca on
krytyke salonowych pogaduszek ubranych w metaforyczny przyodzie-
wek werbalny ,,romanséw z tekstem”.

Romansowac to sobie mozna z dziewczyna, prosze Pafistwa.

3. Poetyka
Horacy. Horacy. Horacy. Moze Arystoteles. List do Pizondéw uczy
dystansu, rzemiosta i pokory. Pokory wobec dokonai tych, co przed
Toba. Dystansu do samego siebie — poety. I rzemiosto: celowe uzy-
wanie jezyka, panowanie nad swymi wzruszeniami, kietznanie ich,
nie wyrzekanie si¢ potwornych rozsadzajacych emocji (Eros, Pitka
Nozna, Hymn Narodowy, Boze cos Polske, Zbawienie Wieczne), ale
przeksztalcanie tych emocji w metafory, w forme, w kunszt. Wiele
klesk, kilka wzlotéw. Pisz¢ program, a nie wspomnienia, wigc mogg.
Zatem i cel moge Smialo wyznaczy¢: uzywanie mowy w celu apostol-
skim, prosto méwiac: méwic, zabieraé czas cztowiekowi (czytelnikowi
czy tez odbiorcy), nie po to, by go oszolomi¢, zaskoczyé, czy zdziwic,
ale po to, by mu poméc. Znalez¢ Prawde. Giéwnie jednak Pomoc.
Innej mowy nie uzywac.
Nazwatem ten program minimum ,,Partyzantem Prawdy”. Nie potra-
fie by¢ kaptanem czy tez bojownikiem Prawdy. Bo bardzo rzadko
udaje si¢ mi by¢ Dobrym.
Partyzanci nie stoja na pierwszej linii. Dziataja z ukrycia, w cieniu,
tylko czasami w pelnym stoficu. Partyzantem zostaje si¢ wtedy, kiedy
znany jest uktad sil: przewaga przeciwnika 1 wtasne mozliwosci.
Dobrym si¢ nie jest, dobrym si¢ bywa.
Norwid otwieral zatem i kofniczy to moje stowo. Tradycja zywa. Co by-
o do dowiedzenia.

Andrzej Stasiuk

1. Nie bardzo wiem, co to znaczy ,,najszerzej rozu-
miana tradycja”. Czy to sa wszystkie ksiazki ktére przeczytatem,
wszystkie ksigzki, o ktérych slyszatem, albo po prostu wszystkie ksiaz-
ki, ktére zostaly napisane?

Przeciez w tej ,,najszerzej rozumianej tradycji” mieszczg si¢ rowniez
wszystkie zaslyszane opowiesci, wszystkie odmiany zywego jezyka,
wszystkie narracje wystuchane badz podstuchane w zyciu. Od babci-
nych opowiesci o duchach po inteligentny betkot spikeréw telewizyj-
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nych; od ,,Daj a¢ ja pobruszg, a ty poczywaj” po ,.kobieta daje szczgs-
cia na chwile a potem gryzie jak leSny waz” Stanistawa Grzesiuka; od
prozy Zygmunta Haupta po mamrotanie pijanych facetéw, ktérzy
rozplywaja si¢ w swojej gadce tak, jak bohaterowie Raymonda Rous-
sela przepadaja w jezyku; od Wykopu Andrieja Platonowa po
przeméwienia prowincjonalnych notabli i redaktoréw mojej prowin-
cjonalnej gazety, probujacych wyrazi¢ swoje mysli w sposéb ,,powsze-
chnie uznany za elegancki i wytworny”; od Bohumila Hrabala po
opowiesci znajomego prokuratora powiatowego o cudach ludzkiego
losu i ludzkiej pomystowosci itd. itd. itd...

Wiec moze jednak trochg jest tak, ze:

Zadna tradycja nie stoi za oknem.

Tak, za oknem ni chuja tradycji.

To oczywiscie parafraza wiersza o ideach, napisanego wspdlnie przez
trzech Marcinéw poezji polskiej.

2. Nie wiem, ,jakie pozytki wynosi z lektury prac
krytykéw wspotczesny pisarz”. Nie znam tego pana. Jesli chodzi o
mnie to owszem, bardzo lubi¢ czytaé krytykéw, zwlaszcza gdy dobrze
pisza o moich ksigzkach, a Zle o ksiazkach kolegéw po pidrze. Pozyt-
ku oczywiScie z tego zadnego nie ma, ale jest przyjemnosc.
A poza tym, to czytam krytyke tak, jak reszte literatury i przykltadam
do niej miare literacka, estetyczna, stylistyczng. Jesli cos$ jest dobrze
napisane, to ma warto$¢ niezaleznie od przedmiotu, ktérym si¢ zaj-
muje. Od ,,co” bardziej interesuje mnie ,,jak”. Moze to jest skrzywie-
nie zawodowe, a moze pewna oci¢zaloS¢ etyczna, niech¢é¢ do
poszukiwania warto$ci w dziedzinie tak bezwartoSciowej i w gruncie
rzeczy zbgdnej jak literatura. Te wszystkie sprawy jak sens, prawda czy
wiasnie wartosci sg produktami ubocznymi Je;zyka Kto wie, czy nie 53
po prostu jego odpadami. A krytyka w swej przewazajacej czgSci z
uporem wartym lepszej sprawy szuka w literaturze wskazan moral-
nych czy egzystencjalnych. Natomiast samg literaturg raczej si¢ nie
zajmuje. Przypomina to troch¢ rozmowe gtuchych o muzyce.

3. M¢;j ,,manifest literacki”?
Pisaé, skreslaé, mysleé, patrzeé, stuchaé, pisaé i skreslaé, skreSlaé,
skreslaé... A poza tym niezaleznie od sytuacji dobrze jest si¢ napic.



