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Lidia Burska
Sprawy meskie i nie

Andrzej Stasiuk jest autorem tomiku Wierszy mitos-
nych i nie oraz trzech ksigzek prozatorskich: Murow Hebronu, Biatego
kruka i Opowiesci galicyjskich. W opinii krytykéw, bardzo przychyl-
nych jego tworczoSci, uchodzi za najbardziej meskiego pisarza i1 naj-
lepszego w naszej literaturze znawce meskich spraw. Za meskie
sprawy za$ n4 ogol uwaza si¢ bunt, bedacy bezinteresownym dziata-
niem i manifestacja wolnosci, niebezpieczne zycie na krawedzi oraz
rozmaite egzystencjalne podréze do kresu po samowiedz¢ i samopo-
twierdzenie. Sprawy te ozywialy niegdys literatureg, nierzadko taczyty
si¢ z prowokacja 1 artystycznym ryzykiem. Z czasem jednak ulegly ba-
nalizacji w popularnych (w kinie zwlaszcza) ,mitologiach codzien-
nych”, by przywota¢ tu znane sformutowanie Rolanda Barthesa.
Twoérczos$¢ Stasiuka, co dobrze o niej Swiadczy, mieSci si¢ gdzie§ na
pograniczu — mierzac si¢ z wielkimi 1 mocno juz zmistyfikowanymi
tematami literatury, nie zapomina jednocze$nie o tym, ze powstaje
w otoczeniu pospolitym, gdzie chaotycznie mieszajg si¢ wartoSci. Bo-
haterowie Biatego kruka z fatwoScia pokonuja przestrzefi od kapitana
Klossa do Theloniousa Monka i od amerykanskich blueséw do balla-
dowych przygdd czterech pancernych i psa, a ,,czarny chleb, czarna
kawa” $wietnie im wspétbrzmi z ,czarng literatura” Franza Kafki
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i francuskich egzystencjalistow. Na tych przyktadach uczg si¢ w kaz-
dym razie mgskiego stylu bycia.

Styl ten — zaréwno w wielkiej literaturze, jak w mitologiach codzien-
nych — byt wartoscia przede wszystkim estetyczng, rytuatem sztuki,
nie za$ norma zachowan, chocby i wyjatkowych tylko. Lecz takie jego
pochodzenie bylo przez pisarzy zacierane, niwelowana granica mig-
dzy sztuka a Zyciem — aby zycie uczyni¢ stylowa autokreacja, despe-
rackim gestem buntu. Gest 6w mial by¢ ,,rzeczywisty”, nie , literacki”,
spetniany nie za$ opisywany. Totez bohater Biafego kruka, Kostek
Gorka — ,,pisarz, dla ktérego papier okazat si¢ czyms$ zbyt lekkim
i zbyt gtadkim” — pogardliwie wyrzuca do Wisty setki zapisanych
przez siebie kartek, aby ,,w Gdansku pisarz Huelle mégt sobie to po-
wytawia¢, wysuszy¢ i co§ z tym zrobi¢” (s.73). Kostek za$ wybiera
»bezinteresowne dziatanie”, rezyseruje zdarzenie, aby przezy¢ ,na
koncu $wiata dotknigcie losu” (s.68). Odwracajac si¢ od literatury ja-
ko sfery odlegtej od zycia, zarazem pragnie przenie$¢ w zycie utrwa-
lone w niej tadne style komponowania biografii.

Stasiuk lubi meskie gesty i facetow, ktdrzy potrafia je tadnie spetniac.
Czgsto wydaje sig, ze bardziej fascynuja go literackie rytualy buntu,
ryzyka, podrdzy do kresu niz rzeczywiste tresci poznania i samowie-
dzy osiaggane w taki sposob. Na przyktad Opowies¢ jednej nocy (Mury
Hebronu) jest w réwnej mierze prowokacyjnym i szokujacym Swia-
dectwem granicznego do$wiadczenia, co naSladownictwem stylu nie-
ztomnej meskosci znanej z ksiazek i filméw. Nic nie ujmujac zyciu,
ktére u Stasiuka niejednokrotnie obezwladnia prawda nieznang
i niechciang, pragng jedynie zauwazy¢, ze w Murach Hebronu zbyt fa-
two si¢ ono sprzedaje, powtarzajac konwencjonalne literackie pozy.
Krytycy odkrywali rozmaite artystyczne patronaty w ksigzkach Sta-
siuka. Najczgscie], oczywiScie, wymieniano tworczoSC 1 legende Mar-
ka Htaski. Ale takze Edwarda Stachury. I amerykanskiego beatnika,
Jacka Kerouaca. Zwracano uwage na tradycj¢ ubiegtowiecznego na-
turalizmu i estetyzmu. Ale méwiono tez wiele o Dostojewskim. M6-
wiono o Céline'ie. Wszystkie te sugestie sa, jak sadze, trafne. Kazdy
z tych patronatéw mozna by odzielnie przeSledzi¢ i z pozytkiem opi-
saé. Ale zarazem wszystkie one, wspotobecne, rozsadzajg tg twor-
czo$¢, czynig ja wewnetrznie dysharmonijna, ciagle niezdecydowana,
niegotowa. Fascynujace jednych, innych bulwersujace, kolejne utwo-
ry Stasiuka to wciaz proby, wcigz poszukiwanie samowiedzy 1 odpo-
wiednich dla niej form.



LIDIA BURSKA 36

Wraz z estetyka Hlaski proza autora Bialego kruka anektuje mit
wyobcowanego herosa, twardziela, cechujacy wczesniej powiesci Cé-
line‘a, Camusa, Malraux, Hemingwaya, charakterystyczny tez dla
amerykanskiego ,czarnego filmu”. Ton egzystencjalizmu wyraZnie,
cho¢ nieraz fatszywie lub banalnie, brzmigcy w dzietach tych pisarzy
lub w kinie nacechowany byl ostroznoscia poznawcza i emocjonalna,
nieufno$cia i obawa, by nie dac si¢ nabraé na sprawy watpliwe i tak
niemeskie jak wiara w cokolwiek trwalego, a zwlaszcza w odwieczna
esencj¢ porzadkujaca bieg zdarzef czy ludzkie zycie.

Razem z tradycja Dostojewskiego natomiast egzystencjalizm i scep-
tycyzm tamtej literatury i filmu zostaje w prozie Stasiuka otoczony
aurg metafizyki oraz specyficznej — religijnej — wrazliwoSci na ist-
nienie. Wrazliwo$¢ te cechuje nostalgia wiecznoSci i nie zawsze moz-
liwa do spetnienia potrzeba wielkiego sensu.

Dwie wymienione tradycje, ktére zreszta wcale si¢ nie wykluczajg —
to zarazem dwie walczace o dominacjg stylistyki. Zwracat na nie swe-
go czasu uwage Jan Blofiski, piszac o symbiozie naturalizmu i este-
tyzmu w prozie Stasiuka. Naturalizm, twierdzit krytyk faczy si¢
z szydercza, sarkastyczno -drwiaca narracja i pojawia wowczas, gdy
mowa o ludziach i banalnych sprawach codziennych. Estetyzm nato-
miast wigze si¢ ze sktonnocia do metaforyki, patosu, liryzmu i kreu-
je obraz $wiata jako calosci, z przypadkéw zycia za$ konstruuje
parabolg losu. Symboliczna konstrukcja losu odtwarza stary literacki
schemat egzystencji odrzuconej, wyobcowanej (w Murach Hebronu
i Bialym kruku) lub, jak biblijna tecza, staje si¢ znakiem przymierza
migdzy pospolitym zyciem pospolitych ludzi a przeczuwanym sensem
nie catkiem z tego $wiata (w Opowiesciach galicyjskich).

W Murach Hebronu, zafascynowanych literackim rytualem buntu
i wolnosci, biografia ztodzieja ukazana jest jako symboliczne zycie na
krawedzi, los wyjatkowy, wyobcowany, osobny. Osobni sg takze bo-
haterowie Biatego kruka — przero$nigci trzydziestoletni chiopcy,
unikajacy rutynowych rél i obowiazkéw dorostosci, izolujacy si¢ od
»glupiej, tandetnej normalno$ci”, scementowani chtopieca przyjaznia
i marzeniem o Zyciu, ktére bytoby wyzwaniem, ryzykiem, powtorze-
niem pigknego mitu.

Zbieralismy si¢ w kregu, jak rycerze okragtego stotu. [...] Nie mieli$my kréla Artura. [...] Lecz

wydawato si¢ nam, ze jesteSmy wszyscy ulepieni z tego samego kruszca. Stad ten krag. Wszyscy
chtopcy formuja si¢ w kregi, jak Indianie, jak Zulusi [5.96].

Ta ekskluzywna osobno$¢ ma odpowiednig cen¢ — 1 meska rzecza
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jest ja zaptacié. ,,Ja jestem ztodziej, ale ptacg uczciwie, ptacg wolno-
§cig, moim jedynym skarbem” — wyznaje bohater Opowiesci jednej
nocy (s. 89). W Bialym kruku méwi si¢ o ryzykownym, naruszajgcym
normy ,dziataniu bezinteresownym” jako cenie za kreowanie i spet-
nienie losu (podobiefistwa do Bieséw czy Braci Karamazow, a takze
Podrézy do kresu nocy, Obcego narzucajg si¢ z nieodpartg oczywistos-
cig).

Bezinteresowne dzialanie jest pigknym gestem, ktéremu Stasiuk —
jak tylu pisarzy przed nim — daje si¢ (do czasu) uwodzi¢. Lecz ule-
gajac jego sugestywnej sile, degraduje $wiat, przedstawia go jako wig-
zienie, ktére jest wszedzie.

Opowies¢ jednej nocy koficzy si¢ aforyzmem: ,,Do wigzienia idzie sie
tylko raz. Ten pierwszy. Potem juz nie ma wigzienia. Wolnosci tez nie
ma. Wszystko jest réwno” (s. 120).

Gdyby mysl ta, bedaca efektem granicznego doswiadczenia, pokusita
si¢ naprawde o sprawdzenie jego wartosci i cigzaru — wszystko byto-
by w porzadku. Ale Mury Hebronu, ulegajace sugestii cudzych stéw
(relacji wigZnia), s ponizej tej mysli, sprowadzajg ja do znanego juz
literackiego truizmu z zadgciem gloszacego, ze po obu stronach wig-
ziennego muru $wiat jest tak samo zdeprawowany. Na wolnosci wy-
daje si¢ nawet bardziej niemoralny. Kim sg bowiem ,,obywatelscy
obywatele”? To rutyniarze codziennoSci, broniacy ,,petnego koryta”
oraz ,Swietego spokoju”. To piszacy akty oskarzenia bezkarni bandy-
ci i ztodzieje, chronieni przez przetozonych. ,,Mordercy sg uczciwi.
Daja zycie za zycie” — poucza Swiezego penitencjariusza stary recy-
dywista. Natomiast ,,zeszmaconym mordercg jest sedzia skazujacy na
krawat. Co go to kosztuje? Czym ptaci? Bdélem dupy na rozprawie”
(s.89).

Ten cytat dowodzi tylko tego, ze nawet mocna meska literatura bywa
sentymentalna, gdy zamiast oczekiwanej prawdy — okrutnej, oczy-
widcie, i1 bezlitosnej (bo tylko taka epatowali si¢ niektdrzy piszacy o
Stasiuku) — powtarza po prostu frazesy, wymeczone przez zbyt wie-
lu uzytkownikéw pidra.

Podobhie banalne uzasadnienie metafory §wiata-wigzienia napotka-
my w Bialym kruku. Bohaterowie tej powiesci Zle znosza ograniczone
mozliwosci autokreacji. Wkurza ich to, Zze czekajg na nich od dawna
gotowe role spoteczne i nudna, meczaca jednostajno$¢ czynnosci co-
dziennych, od ktérych trudno si¢ uwolnié, bo kazdy odlot od rutyny,
kazde $wigto chlopcow zwykle profanuje jakas$ zona.

»,Normalne” spoteczenstwo — zdegradowane 1 pomniejszone do roz-
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miaréw wiezienia — jest zatem antywarto$cia. To niemeski potswia-
tek obtudy, oszustwa, stworzony przez stabe i strachem podszyte sta-
do, ktére swoj samoobronny instynkt ubralo w szate praw, regut
etycznych, godnosci i urzedéw. Przewaga zdobyta w ten sposéb —
bez wysitku, walki, ryzyka, bez ceny — gardzi cztowiek marginesu.
Ten twardziel idacy przez zycie bez oporéw i wzruszen jak czotg, po-
zycj¢ w Swiecie zawdzigcza warto$ciom wymiernym i sprawdzalnym:
niezlomnoSci charakteru, fizycznej sprawnosci i ,kozactwu”. Jego
hierarchi¢ wartosci i ocen wyznaczaja proste normy postepowania
oraz czysta matematyka wyréwnywanych rachunkéw — tylko te bo-
wiem przydatne sa w zZyciu bedacym nieustanng walka, nie znoszg-
cym stabosci.

Metafora Swiata-wigzienia nie jest, jak widaé, zbyt skomplikowana.
Odbija si¢ w niej strywializowany nietzscheanizm, w ktérym miejsce
nadcztowieka zajmuje spopularyzowany przez literature i kino wize-
runek mocnego me¢zczyzny, samotnego twardziela. Proza Stasiuka
nieoczekiwanie odstania paradoksalne cechy tego wizerunku: senty-
mentalizm oraz kompensacyjng mitomani¢ bezsilnego, w gruncie
rzeczy, silnego faceta.

Sentymentalna jest liryka chtopigcych marzen oraz maniera tubyl-
czych desperados, cechujaca bohateréw Biafego kruka. Sentymental-
ny jest finalowy fragment Muréw Hebronu — imaginacyjna ucieczka
z wigziennej celi nie na wolno$¢ nawet, ale pod Hebron, wyznaczony
niegdy$ przez Zydéw na azyl dla nieSwiadomych zbrodniarzy, a w
ksigzce Stasiuka bgdacy symbolicznym schronieniem przed zemsta
dla ludzi krzywdzonych i ponizanych, miejscem bezpieczenstwa
i sprawiedliwego sadu. Sentymentalny jest wreszcie interwencyjny
moralizm, streszczajacy si¢ w banalnym przestaniu: Zze domy popraw-
cze i wigzienia to ,,pieklo i §ciek” w patologicznym spoteczenstwie. Ta
fatwa prawda w stylu gazetowych reportazy, podobnie jak liryczny
ton rozgadanych wspomnien w Biafym kruku, czy symboliczna ucie-
czka ze $wiata bardzo meskich doswiadczen dyskredytuja literacki fa-
son Stasiuka — fason takich przeciez, co lubig milcze¢ i ,,nie ptacza
po nocach w poduszke”.

Sprzecznodci i paradoksy nie s tylko prywatnym grzechem autora
Muréw Hebronu, przeciwnie sg wlasnoScia calej literatury, bedacej
apologia meskich jakoby spraw — walki, ryzyka, zycia i Smierci. lle
niewybrednych sentymentéw znajdziemy u Hemingwaya, Hiaski! Ile
ekshibicjonizmu i potrzeby kompensacji w prowokacyjnej Podrézy do
kresu nocy Céline'a! A Camus — oszczgdny w stowach w Obcym, jak-
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ze niemilosiernie gadatliwy staje si¢ w Upadku, w Czlowieku zbunto-
wanym! Nielatwo by¢ mezczyzna konsekwentnym. Na szczeécie.
Andrzej Stasiuk wszakze nie tylko bezwiednie, brakiem konsekwen-
cji, dyskredytuje meski styl literatury. Jego twdrczo$¢, zwlaszcza Bialy
kruk, bywa tez §wiadomie polemiczna, rozrachunkowa wobec este-
tycznej maniery poprzednikéw. Dawnej fascynacji towarzyszy wiec
dystans, ktéry w kofcu sprawia, ze mit czlowieka wyobcowanego,
osobnego, cztowieka zbuntowanego i wolnego rozpada si¢ na kawatki.
Juz zreszta w debiutanckich Murach Hebronu podziw dla nieztom-
nych ludzi kid6cit si¢ z litoScia dla cweli i frajeréw oraz wspéiczuciem
dla samych twardzieli, emocjonalnie okaleczonych, odmawiajacych
sobie prawa do uczué. Juz tam wigzienny §wiat na krawedzi, ktéry
miat sta¢ si¢ kwintesencja meskich rachunkéw z zyciem, ktéry miat
odstoni¢ prawde istnienia bez upigkszeh — prosta i bezlitosng —
w rzeczy samej objawial si¢ takze jako Swiat innej obtudy, innej sta-
bosci i samoobronnych gestéw. Stawal si¢ rodzajem rzeczywistosci
zrekompensowanej, w ktorej co prawda ,.czlowiek cztowieka nigdy
pod obcas nie weZmie”, ale w ktorej wolnoé¢ takze okazywata si¢ tyl-
ko putapka, iluzja. Tutaj bowiem ,,nie liczy si¢ to co ci si¢ podoba, ale
to, co postanowig ludzie”, czyli przymusy zachowan, przymusy rdl,
jak w ,,normalnym” spoteczefistwie. ,,Zeby nie by¢ cwelem, trzeba
dymac cweli. Zeby nie by¢ frajerem, trzeba gnebié frajeréw. A przy-
najmniej nie wolno bac si¢ tych spraw” (s.103).

Stasiuk ,,tych spraw” si¢ nie boi — i zapewne dlatego ma opini¢ naj-
bardziej meskiego pisarza, nie cofajacego si¢ przed najbardziej szo-
kujaca prawda. Ale tez, poniewaz si¢ nie boi, odkrywa w koncu
i literacki falsz szokujacych prawd: zbyt tatwych, zbyt dla papieru lek-
kich, zbyt czesto wypowiadanych z nieczystym sumieniem — pour
épater le bourgeois. I moze dlatego staje si¢ w koncu demistyfikato-
rem mitu literackiego i niszczycielem ztudzefi wtasnych.

Destrukcja dosigega nie tylko wizerunku wigziennego zycia na krawe-
dzi, ale wyobrazenia §wiata w ogdle. Bohater-narrator Biafego kruka
odkrywa, ze tak naprawdg¢ krawedz niczego nie dzieli. Nie w tym sen-
sie, ze wszystko jest wigzieniem czy ,,tandetng, glupia normalnoscia”.
Ta grubo ciosana filozoficzna opoka Stasiuka zostaje poddana subtel-
niejszemu ksztattowaniu literackiemu — najpierw w Bialym kruku,
a potem w Opowiesciach galicyjskich.

Odbywajacy swoja podréz do kresu bohaterowie Biafego kruka od-
krywaja, ze ,,po drugiej stronie nic, zupetnie nic, tak jak w brzuchu
pluszowego misia tylko trociny” (s.247). Zadnej istotnej prawdy, zad-
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nego objawienia sensu. Trociny to $mieci, albo ,,wypelniacz”, ktéry
poprawia urode rzeczy, dzigki ktéremu moze dziata¢ iluzja. Co za-
tem z poszukiwanym sensem? Co z wolno$cig i innymi meskimi spra-
wami?

W Biatym kruku prowadzone sa konsekwentnie dwie réwnolegte po-
dréze do konca. Pierwsza z nich odbywaja Wasyl i Kostek, drugg —
pozostali: Maly, Gasior, bezimienny narrator. Kostek i Wasyl to wo-
dzowie wyprawy-ucieczki, ,sztab generalny paranoi”, ideologowie
konsekwencji, fanatycy urzeczywistniania literackich idei czy raczej
iluzji. W tym sensie mozna ich uwaza¢ za literackie repliki Raskolni-
kowa czy Iwana Karamazowa. Ale wydajg si¢ takze dzie¢mi réznych
innych ojcé6w duchowych — bohateréw Podrézy do kresu nocy, Obce-
80, Drogi krélewskiej, dla ktérych graniczne do$§wiadczenie $mierci 13-
czylo si¢ z odkryciem absurdu egzystencji miatkiej, przypadkowe;j
1 bylejakiej oraz gestem odrzucenia jej i zastapienia wyrezyserowana
biografig, wykreowanym losem. Wasyl, podobnie jak bohaterowie je-
go lektur, uwaza, ze ,zycie jest géwno warte i powinniSmy co$ zro-
bi¢”. Kostek natomiast myS$l te¢ wprowadza w czyn. Dokonuje
bezinteresownego, ,,logicznego” zabdjstwa WOPisty (a raczej zakla-
da, ze tego dokonat), by zmusi¢ przyjaciét do ucieczki, majacej si¢
przeobrazi¢ w podré6z do kresu.

Ucieczka koficzy si¢ $miercig obu wodzéw. Konsekwentnie — gdyz
obaj Smier¢ t¢ prowokowali, kokietowali, chcieli wyrezyserowaé we-
dtug najlepszych literackich wzoréw. I niekonsekwentnie — gdyz zgi-
neli nieoczekiwanie, w sposob nie zaplanowany 1 wlasciwie juz wbrew
sobie, jak ,w tragedii, b¢dacej komedig 1 groteska”. Przygotowali
wszakze i zostawili odpowiednig scen¢ dla trzech pozostalych despe-
rados.

Ci jednak nie czuli si¢ na niej dobrze. W przeciwienstwie do Wasyla
i Kostka — kabotynskich heroséw, dobrych na wymysSlonej scenie zy-
cia, ale w zyciu samym ,,zawsze z przypadku, albo z braku lepszego
zajecia” — pozostali trzej wlasnie na scenie byli ,jak czysty przypa-
dek: kawa, choroba, strach i pragnienie ciepta, suchych butéw (...) i
telewizora” (s.112). Zelazna logika podrézy do kresu przekraczata
ich wyobraznie, zdolng akceptowac tylko wolno$¢ praktyczng —
ucieczke od monotonnej egzystencji, stale powtarzajacej te same
czynno$ci i zapowiadajacej ,,wszystkie nast¢pne na wieki wiek6w”.
Ale tez podréz-ucieczka uSwiadomita im to jak bardzo zwigzani s3 z
,normalnoscia“, jak bardzo nie chcg jej porzucaé. Towarzyszace we-
dréwce przez goéry sentymentalne reminiscencje mlodosci, liryczne
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ewokacje spotkan, widczegi po mieécie i nocnych wddek to wyraz no-
stalgii, tesknoty do dawnych, nieodwotalnie zniszczonych, ,,papiero-
wych dekoracji” chlopiecych marzef.

Trzej ocaleni uciekinierzy, jak marnotrawni synowie, powracajg do
domu. Nie jest to wszakze symboliczny szczgsliwy final. ,,Usitowalem
sobie przypomnie¢ jaka$ histori¢, blahostke z minionych lat, co$ co
mégltbym mieé ze sobg dla ulgi” — koficzy opowie$¢ narrator Biatego
kruka — ,Ale moja pami¢¢ byla pusta, wial przez nig wiatr i tam
gdzie zaczynajg si¢ te wszystkie rzeczy, ktére nalezy mieé¢ ze sobg
i pamigtaé, byto biato, niespokojnie i zimno™ (s.254).
Doswiadczenie graniczne okazato si¢ bowiem do$wiadczeniem pu-
stki. Pekt chiopigcy krag. ,Poukladany S§wiat” rodzinnych doméw,
odporny na szalenstwa, byl niemozliwy do odzyskania. Za$§ meskie
wartoSci, takie jak egzystencja heroiczna, samotna, absurdalna oraz
literatura, ktéra je opiewata, wydaly si¢ pretensjonalne i zupeinie nie
z tej bajki, ktérg przezywali w Beskidach, w strachu, zme¢czeniu, wza-
jemnej nieufnosci i ze Zle skrywana tgsknota do ,,glupiej normalnosci”.
Z doswiadczenia pustki wylaniat si¢ mato zachgcajacy obraz zycia:

ciata ludzi jak biale robaki wygrzebuja si¢ z dusznych, $mierdzacych sarkofagéw i drazg tunele
za pomocy stabych zaréwek, tunele do kuchni, sracza, czasami tylko o dwa kroki dalej, do
krzesta z wezorajszg koszulg albo z kubkiem zimnej herbaty [s.75).

I tak zawsze.

Zdawato by si¢, ze Swiadomo$€ tego jest forma rezygnacji. I w pew-
nej mierze istotnie tak jest. Lecz zarazem to wlasnie w Bialym kruku
— gdzie z grymasem pogardy po wielokro¢ wyszydzona i odrzucona
zostata glupia jednostajna codzienno$¢ — pojawia si¢ heretyckie nie-
omal przypuszczenie, ze meska rzecza jest umiec ja znieS¢, umie
cierpliwie w niej trwa¢. ,,Ojciec Malego, ojciec Gasiora, ojciec mgj.
Nie skarzyli si¢ nigdy. Wktadali marynarki i wychodzili z domu. Co-
dziennie wracali. Ani stfowa skargi” (5.99).

Podobnie ,,twardzi, monotonnie uparci” sg tez bohaterowie Opowies-
ci galicyjskich. To juz nie ,kozacy”, lecz zwyczajni ludzie: bylejacy,
brzydcy, prymitywni. Pracuja, pija, bija, $pia; ,,wstuchani w zachecaja-
ce pomrukiwania natury”, ulegaja instynktom, za$ w kazda niedziele
ida do kosciota, aby ,,obmy¢ si¢ z przewin” i znowu oddawac ,,ulubio-
nym grzechom gtéwnym”. Z dawnych meskich gestéw pozostat im je-
dynie nawyk gromadzenia si¢ w kregu — w knajpie, nad butelka
wodki.

Zyja w Swiecie, bedacym kwintesencjg pospolitosci i brzydoty —



LIDIA BURSKA 42

w ginacej cywilizacji PGR-6w. Uwolnieni dzigki niej od ,,ucigzliwych
nakazow moralnoSci, religii i pamigci” — ci masowo reprodukowani
herosi wolnoSci absurdalnej wydaja si¢ przewrotng replika stylowych
twardzieli z wezesniejszych ksigzek Stasiuka, ironiczng replikg wszy-
stkich samotnych wyobcowanych buntownikéw z dawnych powiesci i
filméw, inspirowanych filozoficzng retoryka egzystencjalizmu.

Dla autora Opowiesci galicyjskich sg jednak przede wszystkim ,,no-
wym plemieniem” — emanacjg nieprzejrzystego §wiata pomiesza-
nych wartosci, ,ludem, do ktérego nie dotarta dobra nowina ani
zaden Pawet apostol” (s.11). Ten pospolity §wiat oraz zwyczajne i az
do bélu nijakie zycie sg tak uderzajace, tak wyzywajace, ze nie daja
si¢ juz nie zauwazy¢ ani, jak w poprzednich ksigzkach Stasiuka, ze-
pchna¢ na $mietnik z glupig normalnos$cia. Przeciwnie, przykuwaja
uwage pisarza, ktéry dostrzega w nich juz nie objaw egzystencjalnej
tandety, lecz patetyczng ,,aureole beznadziejnosci”, aureole, ktéra
w chrzeScijafistwie jest atrybutem $wietych.

w plsarstw1e Stasiuka jest to nowy ton, ale dajacy su; rozpoznac juz
wezesniej, w Murach Hebronu — w szkicu postaci wigziennego cwela
Mafiiki czy w imaginacyjnej ucieczce do biblijnego miasta azylu. Moz-
liwe, ze cata dotychczasowa twérczo$¢ autora Bialego kruka, konse-
kwentnie, cho¢ bezwiednie, wiréd rozproszonych idei filozoficznych
i fascynacji literackich takiego wlasnie tonu szukala. Trudno go
okresdli¢ jednym stowem, bo powiedzie¢: wspéiczucie, lito§¢ — to ty-
le, co odesta¢ do naduzytych stereotypéw emocjonalnych, z ktérymi
proza Stasiuka niewiele ma wspolnego.

Zatem, jeSli juz litoS¢ — to nie wzruszanie si¢ losem pojedynczych
ludzi, lecz rodzaj porozumienia, zespolenia z caltym ludzkim bytem,
jakby powiedzieli chrzescijafiscy metafizycy. Ten byt jest osobny, sa-
mosw0j, wyodr¢bniony ze Swiata natury, ktéra przeciez wcale mu nie
jest niechetna, tylko czasami zupelnie bezradna wobec spraw ludz-
kich. ,,W oddali Cergowa prébowata podtrzymac niebo, ale ciemnos¢é
i tak spadata na $wiat” (s5.40). Ta ,,ciemno$¢” oznacza realistyczne
nadcigganie zmierzchu i nocy, ale takze — metaforycznie — wskazu-
je na rozpacz i szalenstwa, ktére ogarniajg ludzi, czynigc ich zbrod-
niarzami lub nieszcze$nikami.

Nietrudno w takim ujeciu rozpoznac literackie klimaty Dostoje-
wskiego, litosciwego obroncy grzesznikéw — ,,biednych ludzi”, kt6ry-
mi sg wszyscy bez wyjatku. A razem z Dostojewskim patronuje
Opowiesciom ewangeliczna nauka o pokucie, milosierdziu i zbawie-
niu. ,,Dobra nowina”, do ktérej stale i na rézne sposoby nawigzuje
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ostatnia ksigzka Stasiuka, jest jedyna wartosScig jaka wnosi autor w
przedstawiany Swiat duchowej pustki i absurdalnej (w skali masowe;j)
egzystencji. Nie bez znaczenia jest fakt, ze niemal réwnoczes$nie
z publikacja Opowiesci ukazala si¢ wypowiedZ Stasiuka o Pierwszym
czlowieku Camusa, w ktérej autor tonem sarkazmu méwi o egzysten-
cjalistach, usitujacych pomystowa ekwilibrystyka intelektualng wypet-
ni¢ pusty Swiat po uSmierceniu Boga przez filozoféw. ,,Heroizm
samotnej, absurdalnej i odpowiedzialnej egzystencji okazuje si¢ utu-
da” — pisze autor Biafego kruka. O ksigzce Alberta Camus? O swo-
ich ksigzkach?

W kulminacyjnej scenie Opowiesci, pokutujacy duch Kosciejnego-za-
béjcy, wspomagany przez SierZanta, zgarnia wszystkich grzesznikéw
i w sobotnie poptudnie — ten sakralny czas m¢zczyzn — wyprowa-
dza ich z knajpy, jak z ,,domu niewoli” i wiedzie ku innemu sakrum.
Przypomina to rzeczywiScie biblijne wyjscie.

Szurali nogami po podtodze, jak Slepcy macajacy droge. Byli szarzy, spoceni i cisi. [...] Ci co
mieli czapki, zastaniali nimi swoje przyrodzenia. [...] Obtoki pgkaty i $wiatto o barwie miodu
i krwi wypetnialo zrgby kosciota jak woda, jak fala potopu i Janek, i Babka, i Zalatywdj, i sku-
lony pod pozétkta klawiaturg Lewandowski, i Sierzant, i wszyscy na mgnienie stali si¢ przejrzys-
ci jak aniotowie albo jak wtasne najskrytsze sny [s.95-96].

Ten obraz odciele$nionych ludzi unoszacych si¢ w przestrzeni nie
z tego $wiata — jak na piétnach Chagalla albo w chasydzkich (takze
galicyjskich!) opowieSciach — jest krancowym przeciwienstwem na-
turalizmu, witalnej sily i zmystowosci Muréw Hebronu i Biatego kru-
ka. A moze to nie przeciwiefistwo, tylko pojednanie wszystkiego, gdy
czas przestaje dziata¢, ,,pozwala zazna¢ odpoczynku” i znosi wszelkie
sprzecznosci.

Nie warto nawet pyta¢: nadzieja to i wiara czy tez kolejna iluzja, kt6-
ra w nastepnej ksigzce Stasiuk zniszczy. Nalezy ufa¢ i1 czekac. Jego
utwory bowiem (mam takie wrazenie) bardziej od niego samego wie-
dza gdzie maja i8¢ i po co. Ale to chyba bardzo dobrze...



