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Grażyna Borkowska 

„Wyskrobać starą zaprawę 
z pomnika polskiej literatury..." 
O „młodej" prozie kobiecej 

1. Twórczość kobieca, literatura kobieca, proza ko-
bieca to terminy, których prawomocność i sensowność podważa się 
przez pokazanie, iż pole wspólnoty wiążącej utwory poszczególnych pi-
sarek jest nieskończenie węższe od dzielących je różnic, że substancjal-
na jedność literatury kobiecej nie opiera się na wyróżnialnych cechach 
stylistyczno-językowych, a ekshibicjonistyczny gest podmiotu mówią-
cego, który odsłania swą seksualność (piszę jako kobieta, piszę jako 
mężczyzna), nie stanowi dostatecznie mocnego argumentu na rzecz 
„kobiecości" czy „męskości", ponieważ jest ściśle skonwencjonalizo-
wany, podległy prawom gatunku: w poezji częsty, nie zwracający uwagi, 
w prozie — rzadki, rzadszy niż inne, równie wątpliwe, sygnały identyfi-
kacji z konkretną płcią. 
Zostawiam na boku polemikę z przytoczonymi sądami1. Dzisiaj waż-

1 O jednej sprawie muszę wszakże napisać: chodzi o artykuł wstępny pióra Włodzimierza Bo-
leckiego Wyznania feministy (1), „Teksty Drugie" 1996 nr 1. Autor znalazł w moim wcześniej 
drukowanym artykule (Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca, „Teksty Drugie" 
1995 nr 3-4) błąd drukarski, zawiniony całkowicie przez redakcję (zauważmy: jego własną re-
dakcję), i na tym gwoździu zrobił zupę, czyli uroczy pamflecik na feminizm. Z takich łatwych 
okazji dżentelmen nie powinien korzystać. 
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niejszy od tych spostrzeżeń wydaje mi się fakt, że im dłużej myślę 
0 kategorii literatury kobiecej, a szczególnie prozy kobiecej, gdzie 
trudniej niż w poezji liczyć na samoidentyfikację podmiotu, tym częś-
ciej dochodzę do wniosku, że sankcjonuje ją ostatecznie gest krytyka, 
a nie pisarza, i że rozstrzygających uzasadnień trzeba szukać w wypo-
wiedziach metaliterackich, w przestrzeni zainteresowań współczesnej 
krytyki i teorii literatury. Kategoria literatury kobiecej jest nieroz-
dzielnie związana z krytyką feministyczną, z narodzinami i rozwojem 
tej (stosunkowo) nowej dziedziny badań literackich. 
1 nie ma w tym nic dziwnego. Można powiedzieć z pewną dozą słusz-
ności, że każda metodologia stwarza własny przedmiot refleksji, że 
każda inaczej wybiera z pola możliwości zarysowanych przez dzieło 
sztuki, inaczej rekonstruuje jego kształt i przypisywane mu znacze-
nia. Strukturalizm wykreował sobie właściwy obszar zainteresowań; 
i niejako dodatkowo, poprzez zagłębianie się w strukturę językową 
dzieła literackiego, ułatwił funkcjonowanie takich pojęć gatunko-
wych czy quasi-gatunkowych jak nouveau roman czy powieść auto-
tematyczna: pojęć, które bez pewnego stopnia językowej 
wrażliwości i odpowiednich instrumentów lekturowych mogłyby się 
nie wyłonić z metaliterackiego niebytu. 
Dla odmiany semiotyka ujmowała strukturę dzieła literackiego 
w terminach sytuacji komunikacyjnej, akcentując — nierównomier-
nie zresztą — perspektywę nadania i odbioru, co pozwoliło z kolei 
uczynić przedmiotem odświeżającej analizy utwory klasyczne, wyposa-
żone w wyrazistą fabułę i wyraziste postaci, by przypomnieć tu prace 
Barthesa o Balzaku, Greimasa o Maupassancie, Todorova o Boccacciu. 
Podobnie jest z krytyką feministyczną, która powołała do istnienia, 
potencjalnie obecną w literaturze, kategorię twórczości kobiecej, 
która nadała wielu rozproszonym utworom i konstelacjom pisarskim 
cechy kategorialne, powtarzalne, składające się na kreowane i opisy-
wane zjawisko. Kategoria literatury kobiecej, jak każda inna katego-
ria teoretyczna, podlega ocenie według kryteriów wewnętrznej 
spójności i przydatności. I nie może ufchylić się od tej oceny. Ważną 
jednak sprawą, zupełnie elementarną i podstawową, jest to, że kate-
goria ta pojawia się m.in. w wyniku wewnętrznej ewolucji współczesne-
go literaturoznawstwa, i, szerzej, całej refleksji kulturoznawczej, że 
odpowiada zapotrzebowaniu na inne rozumienie, a też i inne kreowa-
nie dzieła sztuki, akcentujące, jak pisał ostatnio Ryszard Nycz, jego (tj. 
dzieła) „stłumioną heterogeniczność, wpływ podmiotowych ograniczeń, 
konfliktów interesów i kulturowych (politycznych, społecznych, biolo-
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gicznych) uwarunkowań"2, a także, dodajmy, w wersji bliższej psy-
choanalizie niż krytyce różnic kulturowych, która głównie interesuje 
Nycza — związek ciała i tekstu, potencji erotycznej i artystycznej, itd. 
Sytuację krytyki feministycznej np. wobec strukturalizmu wyróżnia 
m.in. to, że jest ona znacznie bliższa sferze działań praktycznych, że 
budując swój wewnętrzny porządek pozostaje w najluźniejszym choć-
by związku z szerszym kontekstem społecznym czy obyczajowym, że 
tworząc kategorie teoretyczne nie zaciera swych sympatii, nie sili się 
na pozorny obiektywizm. Ale ogólny mechanizm jest zawsze podob-
ny: to przekształcenia humanistyki, jej sposobów myślenia i procedur 
badawczych, pokazują nowe aspekty zachowań kulturowych, nowe 
zjawiska artystyczne, nowe sposoby lektury. W tym sensie kategorie 
krytyki feministycznej stały się w jakimś stopniu konieczne, odsłania-
ją — oczywiście w części — to, co dziś chcemy zobaczyć, to, co ma 
być odsłonięte, ale także, dodajmy uczciwie, milczą uparcie w wielu 
kwestiach — transcendencji, prawdy uniwersalnej i wiecznego piękna. 

2. Dla opisu współczesnej prozy kobiecej, definio-
wanej luźno jako zbiór utworów kobiecego autorstwa, odwołujących 
się do kobiecych doświadczeń egzystencjalnych lub też przedstawia-
jących sytuację kobiety w świecie, ważne jest przede wszystkim to, że 
istnieje grupa autorek, które świadomie kształtują swe pisarstwo po-
za myśleniem wspólnotowym, wyrosłym z kręgu doświadczeń typo-
wych dla polskiej kultury, poza najbliższą tradycją literacką (co nie 
przeszkadza, rzecz jasna sięgać, bo inaczej nie można, do innych 
mniej oczywistych wzorów, np. prozy poetyckiej lub dzieł literatury 
zachodniej, głównie anglosaskiej). Autorki te prowokują publiczność 
drastycznością opisywanych sytuacji, czasami zaś skłaniają do myśle-
nia. W każdym natomiast przypadku naruszają związek, w polskiej 
kulturze obligatoryjny i oczywisty, pomiędzy talentem, umiejętnością 
sprawnego, czy nawet bardzo sprawnego pisania a obowiązkiem an-
gażowania się w sprawy wagi absolutnej — transcendencję, Boga, hi-
storię, służbę społeczną, zagadnienia etyczne. W tym przypadku 
(Gretkowska, częściowo Filipiak, pozornie Goerke) ów talent jest 
manifestacyjnie zużywany na rzeczy drugorzędne, ludyczno-kabare-
towe, perwersyjne, marginesowe, jeśli punktem wyjścia uczynić jakąś 

2 R. Nycz Dziedziny zainteresowania współczesnej teorii literatury. Referat wygłoszony na 
Zjeździe Polonistów, maj 1995 (praca w druku), maszynopis powielony, s. 12. 
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zdroworozsądkową hierarchię spraw i problemów. Ta ludyczność wy-
różnia najmłodszą prozę, czyni z niej nieco inne zjawisko niż pisar-
skie próby i spełnienia autorek starszej generacji, Marii Nurowskiej, 
Anny Bojarskiej, Zyty Oryszyn, a nawet Krystyny Sakowicz, pisarek, 
które starały się za wszelką cenę, nawet za cenę tandetnego schema-
tyzmu, melodramatyczności lub wielosłowia, połączyć indywidualną 
biografię z losem zbiorowości, dzieje rodzinne z dziejami historycz-
nymi, przestrzeń oficjalną z przestrzenią życia prywatnego. W prozie 
najmłodszej opozycje te nie pojawiają się, a jeśli funkcjonują, to na 
prawach niewiele mówiącego marginesu. 
Dla opisu „młodej" prozy ważne jest to, że współczesna krytyka li-
teracka, także ta z kręgu feministycznego, choć nie wyłącznie, 
postrzega — chce postrzegać — literaturę jako przestrzeń oddaloną 
od uniwersaliów i momentów wiecznych, przesyconą konfliktami, 
uwarunkowaniami biograficznymi, społecznymi, biologicznymi, jako 
przestrzeń, by posłużyć się raz jeszcze określeniem Nycza, labilną, 
czy też w sensie dosłownym lub metaforycznym — graniczną (kresy, 
mniejszości), podporządkowaną doświadczeniom intymnym, jedno-
razowym, egzotycznym, w której to co własne walczy o prawo do ist-
nienia, buntuje się (nawet z młodzieńczą przesadą) przeciwko 
zastanym konwencjom i szuka własnej tożsamości. 
Jak więc widać, ta współbieżność obu nurtów: literackiego, nastawio-
nego na indywidualną i grupową egzotykę, oraz krytycznego, pogo-
dzonego ze swą epizodycznością i fragmentarycznością, jest wyraźna, 
co w szczególnych przypadkach prowadzi do charakterystycznej wy-
miany ról. Niezłymi eseistkami, sprawnie władającymi krytycznym 
piórem, są prawie wszystkie pisarki młodego (młodszego) pokolenia: 
Gretkowska, Goerke, Filipiak, Tokarczuk. Tymczasem historyczki li-
teratury i sztuki, zorientowane na wartości określane umownie jako 
feministyczne lub kobiece — rozszerzają swój warsztat pisarski i się-
gają po prozę (Nasiłowska, Bolecka, Iwasiów, Kuryluk, Umińska, 
publikująca pod pseudonimem — Bożena Keff). 
Oczywiście nie sposób nie zauważyć, że łączenie poszczególnych ról 
— pisarskich i krytycznych —jest w ogóle cechą współczesnego życia 
literackiego, że zaciera się granica pomiędzy wypowiedzią literacką 
i metajęzykową, że tak bodaj realizuje się jeden z mniej niepokoją-
cych przejawów postmodernizmu, że połączenie to dotyczy także pi-
szących mężczyzn: Marcina Barana, Andrzeja Stasiuka, Jarosława 
Klejnockiego, Krzysztofa Vargi, Karola Maliszewskiego, Adama 
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Wiedemanna, czy z innej strony patrząc — Marka Bieńczyka i Ta-
deusza Komendanta, a nawet twórców starszego pokolenia (Jarosła-
wa Marka Rymkiewicza). 
Trzeba jednak powiedzieć, że inaczej niż wymienione wyżej pisarki, 
autorzy ci podejmują czasami próby przekroczenia własnego hory-
zontu artystycznego, czasami (ci najodważniejsi i najciekawsi: Stasiuk, 
Baran, w przeciwieństwie do komercyjnie ostrożnych, a nawiasem mó-
wiąc także jawnie mizogynicznych — Vargi czy Klejnockiego) wybierają 
wbrew sobie, wbrew własnym interesom pisarskim lub badawczym. 
Chwalą to, czego by nigdy sami nie napisali. W kręgu kobiecym raczej 
się tak nie dzieje. Tutaj pisanie, choć rozłożone na różne gatunki, przy-
biera formułę całkowicie integralną lub, jak kto woli, monotematyczną, 
samopotwierdzającą feministyczne tropy i rozpoznania. 

3. Te uwagi wstępne wyznaczają pole szczegóło-
wych badań w odniesieniu do najmłodszej prozy kobiecej. Można 
oczywiście dokonywać refleksji i uściśleń przy używając różnego typu 
narzędzi. Moje są stosunkowo płynne i nie zobowiązują do precyzji, 
ale chyba dość trafnie oddają ducha tej prozy, jej ponadjednostkowe 
artykulacje i wcielenia. Wszystkie napięcia rozgrywają się w trzech 
sferach emocjonalnych: dotyczą poczucia obcości (w świecie, w świe-
cie polskim), poczucia inności (nietożsamego z obcością i związane-
go z próbą tworzenia własnych mitologii) oraz paradoksalnego, choć 
subiektywnie całkiem zrozumiałego pomieszania tego, co własne 
i cudze, tego, co nowe i stare, znane i nieznane, autentyczne i od-
wzorowane, naturalne i kulturowe, zdeterminowane i podlegające 
wolnemu wyborowi. Omówię pokrótce te punkty. 

3.1. Wspomniana sfera obcości to punkt wyjścia, a także i punkt ho-
noru, dla takich pisarek jak Gretkowska, Filipiak, Goerke. Debiutu-
jące w warunkach „brulionowego" skandalu starały się podtrzymać 
tę atmosferę kontestacji i dystansu wobec oficjalnej kultury. Ułatwia-
ła im to sytuacja emigrantek. A raczej „emigrantek", pisanych w cu-
dzysłowie. W sensie literalnym oczywiście emigrantkami nie były, 
jeśli iść np. za definicją Janusza Maciejewskiego, który przyjmuje, że 
emigrantem jest ten, kto wyjeżdża z własnego kraju, by uniknąć pre-
sji miejscowej władzy. Na pewno jednak wybrały świadomie życie 
poza krajem i w ich późniejszych poczynaniach, myślę tu o happenin-
gach Izabeli Filipiak, a także o jej wypowiedziach prasowych i telewi-
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zyjnych3, pojawiło się uczucie dumy, iż temu niewątpliwie trudnemu 
doświadczeniu samotności na obczyźnie lepiej lub gorzej sprostały — 
pracując, pisząc, nie spadając do roli emigrantów Mrożka — wyob-
cowanych, biernych, bezwolnych, definitywnie skończonych. 
Związały swój los biograficzny i los swych bohaterów z wielkimi me-
tropoliami — Paryżem, Nowym Jorkiem, z przestrzenią egzotycz-
nych podróży, np. Nataszy Goerke do Tybetu, z przestrzenią, która 
zapewniając chwilową anonimowość, dawała równe szanse startu — 
swoim i obcym, zacierała różnice, prowokowała do nadzwyczajnej 
aktywności, podejmowanej w nadzwyczajnych okolicznościach lub — 
przeciwnie — zezwalała na zupełną bierność i całkowity luz (nie 
przypadkiem obie pisarki, Goerke i Filipiak, mówiły w swych opo-
wiadaniach o faktycznej lub mitycznej podróży na Wschód, a więc 
w regiony takiej refleksji filozoficznej, która znosi konflikt pomiędzy 
biernością i aktywnością, działaniem i spoczynkiem). 
Świetną ilustracją tych zmiennych stanów aktywności i wyłączenia 
jest pierwsza powieść Manueli Gretkowskiej My zdies' emigranty, 
przynosząca zapowiedź niemałego talentu i błyskotliwej inteligencji. 
Po wyjeździe do Paryża bohaterka Gretkowskiej podejmuje się wielu 
atrakcyjnych zajęć intelektualnych i towarzyskich, które zacierają 
w pamięci ostatnie migawki z życia w Polsce: strajki studenckie z ro-
ku 1988, manifestacje w Krakowie i w Nowej Hucie; zagłębia się' 
w pracę badawczą, która odsłania przed nią zupełnie nowe rewiry 
wiedzy, i która ma posmak przygody intelektualnej. Wiąże się z po-
znawaniem Paryża, jego zaułków, bibliotek, rękopisów, ze smakowa-
niem nazw ulic i placów, potraw i barw, z poznawaniem wspaniałej, 
w jakimś sensie egzotycznej kultury, niezwykle bogatej, niezgłębio-
nej, palimpsestowej, odsłaniającej pod tekstem głównym ukryty 
szyfr: rolę i miejsce kobiety w chrześcijaństwie, a więc także rolę 
i miejsce kobiety w nowożytnym świecie. 
Te tematy, podejmowane na Zachodzie przez tzw. teologię feministy-
czną, nie były prezentowane nachalnie, przeciwnie, w powieści Gret-
kowskiej egzotyka wyłaniała się w sposób naturalny z fabularnych 
uwikłań bohaterki — ambitnej badaczki antropologii, pozwalała się 
ugłaskać, a autorka sprawiała wrażenie niewinnego i radosnego dzie-
cka, które pobiegło do przodu, zwabione bogactwem i urodą świata. 
Dziewczęcość, programowa niedorosłość Gretkowskiej z czasów 
pierwszej powieści stanowi element jej ówczesnej strategii literackiej, 

3 Myślę tutaj przede wszystkim o opiniach, które znalazły się w biograficznym filmie E. Pyt-
ki-Chylarewskiej Izabela Filipiak, czyli podwójna amnezja. 
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którą można określić terminem: wyrafinowana niewinność, lub 
odwrotnie — niewinne wyrafinowanie. Gretkowska wsparła się auto-
rytetem Czesława Miłosza, publikując w przedmowie jego pochlebną 
opinię o powieści, nawiasem mówiąc, mam wątpliwości, czy list jest 
autentyczny, a obok tego aktu uległości wobec Autorytetu zamieściła 
purnonsensowną dedykację: mojej żonie. Podobnie zachowuje się 
bohaterka jej powieści: z pozoru poddana akademickim rygorom fa-
ktycznie się z nich wyłamuje drobnymi aktami buntu i prowokacji 
(oto np. podczas egzaminu do Akademii Sztuk Pięknych maluje ob-
raz krwią miesięczną i cieszy się z pochwał nieświadomych żartu? 
podstępu? profesorów). 
Później było już znacznie gorzej. Dziecko podrosło i zaczęło zdra-
dzać upodobanie do dziwnych, brzydkich, najczęściej po prostu nud-
nych zabaw. Świat stawał się grą (jak w Tarocie paryskim) lub 
wodewilową sceną (jak w Kabarecie metafizycznym). Ten nowy Paryż 
nie tylko nie był wart mszy, ale nawet złamanego franka. Autorka nie 
tylko nie odsłoniła celu nowych prowokacji (słynna łechtaczka, która 
stała się obiegowym motywem krytycznym ubiegłego sezonu), ale 
w ogóle zrezygnowała z sugerowania, że mają one jakiś powierzch-
niowy lub ukryty sens, że jest w nich jakikolwiek duch poza literą. 
Inna, bardziej ciekawa i zagadkowa, jest droga pisarska Filipiak. 
Znów jednak wydaje się, że dzieło pierwsze, zbiór opowiadań Śmierć 
i spirala, przerasta późniejsze dokonania. Absolutna amnezja, po-
wieść duszna, ponura, stanowi miejscami świetną, miejscami niejasną 
próbę opisania rytuałów inicjacyjnych, które wprowadzają bohaterkę 
w świat dorosłego życia i historii. W Absolutnej amnezji obraz jest 
niezwykle gęsty, zarysowany bardzo mocnymi kreskami; autorka wy-
korzystuje jakości estetyczne i narracyjne trudne do uzgodnienia: sa-
tyrę, groteskę i monolog wewnętrzny, narrację poetycką (hymniczną) 
i rodzaj pamfletu, fragmenty liryczne i dramatyczne. Trochę tak, jak-
by realizowała postulaty krytyki feministycznej, którą dostrzega 
w twórczości kobiecej, nie wiem, czy do końca słusznie, hybrydyczne 
pomieszanie form i estetyk. 
Wszystkiego jest tu w absolutnym nadmiarze: stylistyk, wskazówek 
interpretacyjnych. Trzeba jednak przyznać, że ta częściowo tylko uda-
na powieść, która na pewno nie przysporzy autorce wielu czytelni-
ków, stanowi niewstydliwą porażkę. Filipiak ma wybitną wyobraźnię 
językową, jak wirtuoz potrafi zagrać na nieprawdopodobnie szero-
kiej skali dźwięków. A jednocześnie zawodzi ją słuch językowy; jej 
problemem jest wewnętrzna ekspansywność, chaotyczny bieg myśli, 
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a może po prostu owo poczucie obcości, które odbiera wrażliwość na 
to, co stosowne i niestosowne, korzystne i niekorzystne. Dystans, 
z jakim odbiera świat, historyczny i estetyczny, powoduje, że wszy-
stkie konwencje wydają się jej jednakowo przydatne, jednakowo da-
lekie i bliskie, funkcjonalne i niefunkcjonalne. 
W Śmierci i spirali można także mówić o nadmiarze estetyk i moty-
wów, ale tam to poczucie wielości stylistycznej i tematycznej (znów: 
boskość kobiety, samotność wobec żywiołów kultury i cywilizacji, do-
świadczenie erotyczne jako rodzaj poznania, miasto jako wyzwanie) 
rozkładało się na kilka odrębnych utworów, lepszych i gorszych. 
Najlepsze opowiadania Filipiak dotyczą problemu samopoznania, 
doświadczenia wewnętrznego, przeżyć metafizycznych. W obliczu 
Niewyrażalnego autorka godzi się na niepełną ekspresyjność i estety-
czne samoograniczenia, cichnie, mięknie. W utworze Magiczne oko 
obcość świata nie jest kulturowym gadżetem, ale przestrzenią metafi-
zyki, której Filipiak, jako jedna z niewielu młodych pisarek, nie wy-
klucza ze swego świata i nie dewaluuje. 
Dla Gretkowskiej świat jest kabaretową sceną, dla Filipiak przestrze-
nią psychicznych żywiołów, które nie podlegają oswojeniu, dla Goer-
ke — kruchą filiżanką, cenną i nieprzydatną, trwałą i łamliwą. We 
Fractalach Goerke bawi się tym dziwnym przedmiotem, zarysowuje 
paznokciem jego powierzchnię. Mini-utwory Goerke nie mówią 
0 świecie, one ironicznie rekonstruują sam proces opowiadania o nim. 
1 odwracają relacje epickie: przechodzimy nie od wydarzeń do słów, jak 
w starym eposie, ale od słów do rzeczywistości. Tyle wiemy, ile powie-
my. Tak widzimy świat, jak potrafimy o nim mówić. Goerke rozbija więc 
te tradycyjne struktury narracyjne. Zwęża opowiadanie do dwóch słów: 
początek i koniec, nie bawiąc się w szczegóły, albo udosłownia metafo-
ry, albo zmusza swych bohaterów, by zachowaniem potwierdzali sen-
sowność nadanych im imion znaczących, lub przeciwnie, by wchodzili 
w konflikt z tym, co sugeruje nazwa własna: 

Na łóżku, otulony kocykiem w tygryski, leżał Wolf. Wolf sprawiał wrażenie człowieka wrażliwe-
go: oczy miał przepastne, tulił się do tygryska, w dłoni ściskał długopis. Na stoliku przy łóżku 
leżały karmelki.Co ci jest, wilczku, spytał czule Wolf i pogłaskał się po policzku [s. 91]. 

Przy odwróconym porządku epickim, kiedy świat wyłania się z bytu 
językowego, to majstrowanie w słowach ma swoją wymowę. Autorka 
staje się demiurgiem. Eleganckim i wszechwładnym, choć to poczu-
cie władzy podporządkowane jest generalnemu paradoksowi świata 
jako porcelanowej filiżanki. 
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Natasza Goerke to Maria Pawlikowska współczesnej prozy. Łączy je 
nie tylko lapidarność, inteligencja, ale także poczucie znikomości ist-
nienia (pisania), które przegląda się w lustrze perwersyjnej elegancji, 
zawiesza się na pajęczych konstrukcjach grożących w każdej chwili 
katastrofą. W świecie Pawlikowskiej katastrofa miała charakter 
„obiektywny"; przybierała postać nieodwracalnego wydarzenia o kon-
sekwencjach ważnych dla jednostki lub całej zbiorowości (starość, cho-
roba, wojna). W konceptualnym świecie Nataszy Goerke źródłem 
zagrożenia lub niespodzianki jest przestrzeń międzysłowna, wynikająca 
z nieoczekiwanego zderzenia słów i towarzyszących im kontekstów. 
Ostatecznie więc wszystko zależy od autora, czyli dysponenta słów, któ-
ry pisze tak lub tak, albo nie pisze wcale, ponieważ czasami brak mu 
wewnętrznej motywacji do podjęcia zabawy w literaturę. 
Całkowita wolność tworzenia, rozumiana jako brak jakichkolwiek zo-
bowiązań na rzecz świata rzeczywistego, przynosi nieoczekiwanie po-
czucie nudy. We Fractalach Natasza Goerke dyskretnie ziewa. Jej 
samej formuła postmodernistycznego opowiadania najwyraźniej nie 
wystarcza. Myślę też, że pisarka wie, iż stoją przed nią dwie drogi: 
milczenie jako wyraz konceptualizmu doskonałego lub też próba po-
godzenia żywiołu narracji z duchem postmodernistycznej ironii. Za-
powiedzią pierwszej możliwości jest utwór Opowiadania, w którym 
pogubiły się „wszystkie kartki pomiędzy" (s. 36), w którym autorka 
ograniczyła się do kilku tytułowych haseł, tworząc rodzaj narracyjnej 
atrapy. Zapowiedzią drugiego rozwiązania jest otwierające tom opo-
wiadanie Inspiracja, błyskotliwa i zabawna opowieść o pewnym epi-
zodzie z wyprawy do Tybetu. Dopiero połączenie nieco abstrakcyjnej 
inteligencji ze zmysłem obserwacji i lapidarnością wypowiedzi daje 
właściwe wyobrażenie o talencie Nataszy Goerke. 

3.2. Drugi wariant prozy kobiecej odwołuje się do poczucia inności, 
tj. wiąże się z próbą zbudowania odrębnej mitologii — rodzinnej, 
przestrzennej, indywidualnej, z próbą wypełnienia pustki, jaka panu-
je pomiędzy sakralnym a codziennym wymiarem świata, przeszłością 
i teraźniejszością, snem i jawą. 
Próby porządku mitologicznego pojawiają się także w innym typie 
prozy, by przypomnieć tutaj przypadek Chwina czy Kornhausera, 
a także Komendanta. W prozie kobiecej to mitologizowanie, co pa-
radoksalne, rzadziej odwołuje się do mitów rodzinnych, do przestrze-
ni poświadczonej w pamięci bliskich — matki, babki (na tym tle 
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swego rodzaju wyjątkiem, przechylonym w stronę bieguna męskiego, 
jest książka Anny Boleckiej Biały kamień). 
W prozie kobiecej próby mitograficzne mają charakter konstrukcji 
bardziej uniwersalnych, artystycznie niezależnych, w których to, co 
kobiece artykułuje się poprzez idiom pierwotności czy dawności. Tak 
się dzieje w obu książkach Olgi Tokarczuk — w E.E., gdzie mityczna 
przestrzeń dzieciństwa, widzianego nie jako proces, ale moment 
swoistego naznaczenia, konstytuuje i zamyka w sobie sens egzy-
stencji. I w ostatniej powieści Prawiek i inne czasy, gdzie mitologia 
fundatorska, stwarzająca podstawy świata, wywodzi się z mitów ma-
triarchalnych, z rytuałów płodności. Jedna z ciekawszych postaci po-
wieściowych, Kłoska, to wiejska dziwka, matka-ziemia, Demeter, 
czarownica, znachorka. Ona rozumie świat, ale nie drogą intelektu-
alnego poznania, lecz drogą doświadczenia życiowego i wewnętrzne-
go. Jak pisze przewrotnie autorka: 

Są dwa rodzaje nauki. Od zewnątrz i od wewnątrz. Ten pierwszy uznawany jest za najlepszy lub 
nawet jedyny. Toteż ludzie uczą się poprzez dalekie podróże, oglądanie, czytanie, uniwersytety, 
wykłady — uczą się dzięki temu, co wydarza się poza nimi. Człowiek jest istotą głupią, która 
musi się uczyć. Dokleja więc do siebie wiedzę, zbiera ją jak pszczoła i ma jej coraz więcej, użyt-
kuje ją i przetwarza. Ale to w środku, co jest „głupie" i potrzebuje nauki, nie zmienia się. 
I Kłoska uczyła się poprzez przyswajanie porządku do środka. (...) Kłoska więc, poprzez branie 
w siebie cuchnących chłopów z Prawieku i okolic, stawała się nimi, bywała spita tak jak oni, tak 
samo jak oni przestraszona wojną, tak samo jak oni podniecona. Mało tego, biorąc ich w siebie 
za gospodą w krzakach, Kłoska brała w siebie ich żony, ich dzieci, ich drewniane duszne i cu-
chnące domki wokół Chrabąszczowej Górki. Ponieważ brała w siebie całą wieś i każdy we wsi 
ból, i każdą nadzieję. Takie były uniwersytety Kłoski. Jej dyplomem stał się rosnący brzuch [s. 
15, 16, cyt. według wydruku komputerowego], 

Czas Prawieku to przede wszystkim czas kobiet, to ich kobiece zdol-
ności decydują o życiu, o istnieniu świata, rytmiczny porządek arty-
kułuje się poprzez ich ciała. To one obdarzone są wiedzą tajemną, 
która jest przeciwwagę dla intelektualnego bądź historycznego po-
rządku świata (Nb. motyw „Kłoski" pojawia się w wielu powieściach 
pisanych przez kobiety, m.in. u Krystyny Kofty — Ciało niczyje, 
Chwała czarownicom — jest więc dość obiegowym chwytem kompo-
zycyjnym, używanym dla zaznaczenia inności kobiecego myślenia czy 
kobiecej postawy wobec świata; chwytem nieoryginalnym, przejętym 
z prozy anglojęzycznej). 
Inny rodzaj rzeczywistości mitycznej buduje Magdalena Tulli w książ-
ce Sny i kamienie. Pozornie jest to zupełnie inna mitologia niż ta, 
którą stworzyła Olga Tokarczuk. Prawiek leży pośród naturalnego 
krajobrazu, jest wsią o tradycyjnej strukturze relacji wewnętrznych. 
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Tulli pisze o mieście, o molochu, o labiryncie. Ale dla Tulli miasto 
jest naturą człowieka, miasto nie przedstawia sobą demona, pocią-
gającego ofiarę w otchłań piekieł; jest powtórzeniem porządku na-
turalnego, drogą do tajemnicy i samopoznania. Miasto Tulli zaczyna 
się tam, gdzie kończy się mapa, oznacza wejście w labirynt, w bocz-
ną odnogę czasu. 
W gruncie rzeczy więcej łączy Tulli z Tokarczuk niż z Filipiak czy 
Gretkowską jako pisarkami miasta. Tulli nie dzieli z nimi poczucia 
wyobcowania. Raczej próbuje oswajać z fenomenem podwójnego ist-
nienia: w naturze i kulturze, na powierzchni i w środku, w świecie 
rzeczywistym i nierealnym, na jawie i we śnie. 
Warto dodać, że rekonstruując idiom dawności czy pierwotności, To-
karczuk odwołuje się do klasycznej narracji powieściowej, restytuuje 
prawa gatunku. Tymczasem Tulli szuka dla siebie własnej formy wy-
razu, zawieszonej pomiędzy strukturą prozy poetyckiej, klasycznego 
opowiadania, reportażu, eseju, rozprawy filozoficznej. 
Te różnice nie przesądzają o pewnym polu wspólnoty. W obu utworach 
krąży duch Schulza, najważniejszego autora dla bardzo wielu młodych 
pisarzy. Przy czym od razu wyjaśnijmy: Schulz funkcjonuje w tej pro-
zie niekoniecznie jako wzór pisarskich spełnień. Jest raczej punktem 
pisarskich aspiracji. Czyniąc delikatne aluzje, kierujące uwagę kryty-
ki w stronę autora Sklepów cynamonowych (Natasza Goerke jedne-
mu z podrozdziałów swej książki daje tytuł Sklepy prześcieradłowe) 
autorzy sygnalizują, iż interesuje ich pisanie jako mityzacja rzeczywi-
stości, że wybierają określony model literatury: pogranicze poezji, 
eseju i epiki, że działają w sferze osłabionej referencjalności. 

3.3. Trzeci wariant prozy kobiecej wiąże się z przestrzenią paradoksu, 
ze sprzecznością pomiędzy tym, co w polu ekspresji pojmowane jest 
jako jednorazowe, wyjątkowe, osobiste, niepowtarzalne, intymne, ta-
buiczne, a tym, co skazane jest — na mocy postmodernistycznego 
układu — na nieuniknioną powtarzalność, na nieoryginalność, apo-
dmiotowość. Jest to paradoks bardzo mocno wpisany we współczesny 
feminizm, w myślenie kategoriami gender. 
Z jednej strony feminizm zachęca kobiety do ekspresji ich podmioto-
wości, z drugiej zaś, powstając w konstelacji poststrukturalistycznych 
i postmodernistycznych sporów o podmiot, utrudnia to zadanie4. 
W tej pierwszej perspektywie, indywidualno-biologicznej, faktycz-
ność i oczywistość czystej ekspresji jest i osiągalna, i pożądana, 
w perspektywie kultury końca XX wieku — nie: ani jedno, ani drugie 
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nie jest możliwe. Intelektualne wyrafinowanie, które pomaga 
w przyswojeniu i zrozumieniu duchowej bazy feminizmu, bez wzglę-
du na to, czy uznamy za tę bazę filozofię różnic kulturowych (jak 
Nycz) czy różne aspekty psychoanalizy postfreudowskiej (jak np. zna-
komita badaczka kanadyjska — Shoshana Felman), zamyka możli-
wość doskonałej, płynnej i nieograniczonej autoekspresji. 
Ale z tych wahań i niejasności biorą się ciekawe pomysły, a nieraz 
także ciekawe książki. Istnieją najogólniej dwie strategie obejścia 
wspomnianego paradoksu: można zacierać podmiotowość literatury 
— tj. potrzebę i możliwość autoekspresji4. Tak robi Ewa Kuryluk 
w Wieku 21 (książce napisanej po angielsku i przełożonej na polski 
przez Michała Kłobukowskiego przy współudziale autorki), gdzie ca-
ła czterystustronicowa historia pożądania rozpisana jest na różne 
głosy, różne postaci, różne epoki, a autorka stara się nie pokazywać 
swej twarzy i ciała, choć to jej głód miłości nakręca całą wielką ma-
chinę powieściowego działania. 
Kuryluk pisze: 

Literatura nie może być opowieścią o własnym ja, o tej jętce jednodniówce. Już nie. Dziś w gło-
wie wyświetla się przeszła teraźniejszość— ten Sprachfest niedobitków. Świat rozlatuje się, a ja 
razem z nim, ale dalej rozmawiam z nieśmiertelnymi. To oni piszą moje teksty, dodając frag-
menty do fragmentów. Cała moja rzeczywistość to fikcja. Jestem Luftmensch, lada chwila roz-
wieję się w powietrzu, [s. 146], 

Można też inaczej, można zacierać kontekst kulturowy, kryjąc jego 
inspirujące, ale i kłopotliwe, bo obciążone różnymi zastrzeżeniami, 
wpływy. Tak robi Anna Nasiłowska w 40-stronicowej opowieści Domi-
no. Traktat o narodzinach, przekonując w zakończeniu, że trudno było-
by jej znaleźć dla swej powieści bezpośrednie wzorce w literaturze, że 
pisze „od siebie", wbrew tradycji przemilczania spraw macierzyńskich: 

Pisanie tej książki rozpoczęłam tuż po urodzeniu mojej drugiej córki. Zwykłe zajęcia zeszły 
wtedy na drugi plan, a lekst, który zaczął się rozrastać, zadziwił mnie samą. Trudno byłoby dla nie-
go wskazać bezpośrednie analogie w literaturze. Wydaje mi się, że książka ta dużo więcej zawdzię-
cza rozmowom, jakie toczyliśmy wówczas w domu, usiłując wytłumaczyć sobie sens wydarzeń, 
które wydawały się niezwykłe — może dlatego, że tak często otacza je milczenie i wstyd. [s. 47], 

Oczywiście takie analogie istnieją, nie tylko w samej literaturze, ale 
także, czy przede wszystkim, w krytyce feministycznej i stanowią dla 
autorki ważne źródło inspiracji. Ale wierzę, że Nasiłowska przez mo-

4 O rozbiciu podmiotu pisze m.in. L. Marcus w książce Auto/biographical Discourses. Criti-
cism. Theory. Practice, Manchester-Nowy York 1994, s. 279 i następne. 
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ment o nich nie pamięta, ponieważ feministyczny kontekst, brany 
w całości, tzn. razem z postmodernistycznymi podejrzeniami, że inte-
gralny podmiot nie istnieje, podobnie jak kategoria indywidualnego 
doświadczenia, utrudniłby autorce realizację jej zamierzeń. 
We współczesnym feminizmie tkwią dwie sprzeczne dyspozycje: prze-
konanie, że należy dawać wyraz tzw. doświadczeniu kobiecemu, oraz 
przeświadczenie, że pole ekspresji podmiotowej jest trudne i ograni-
czone, a granica pomiędzy moim „ja" a sferą ingerencji cudzych 
i kultury — niejasna i pogmatwana. Książka Nasiłowskiej podtrzy-
muje tę sprzeczność, co traktuję nie jako zarzut, lecz jako fakt. Nar-
racja Domina jest wcale nieprosta, autorka odwołuje się do różnych 
wzorców mówienia i różnych, nieraz wyszukanych, form gatunko-
wych. Nie rezygnuje jednak z roli narratora naiwnego, ponieważ on 
właśnie daje największą gwarancję wiarygodności świadectwa. 
I tę samą sprzeczność, nieco inaczej wyartykułowaną, odnaleźć moż-
na w książce Kuryluk. Przekonaniu o zatartej podmiotowości i zuży-
ciu różnych wzorców gatunkowych towarzyszy jednak pragnienie 
opisu doświadczeń intymnych i stworzenia, choćby na zasadzie brico-
lage'u, nowej formy — odkrywczej i oryginalnej. W usta Josepha 
Conrada wkłada Kuryluk następującą deklarację: 
Mojemu życiu potrzebny jest punkt ciężkości, próbuję więc wyskrobać starą zaprawę z pomni-
ka polskiej literatury i wpuścić tam coś świeżego. Właśnie dlatego zająłem punkt obserwacyjny 
na dziobie okrętu i płynę pod wiatr, szykując się do regat zwanych życiem, [s. 121], 

Obie autorki, bez względu na różne motywacje i uprzedzenia, pró-
bują tego samego: wyskrobać starą zaprawę z pomnika polskiej 
literatury. Obie mają przed oczyma wzór dzieła doskonałego, odmie-
niającego rodzimą literaturę. Obie odżegnują się od znakomitych po-
przedniczek: od młodej Nałkowskiej po Swirszczyńską. Obie ulegają 
szlachetnej iluzji bycia poza tradycją. 
Wydaje się, że sprawa tradycji staje się istotnym problemem dla ca-
łego nurtu twórczości kobiecej. Jeśli bowiem te podszyte femini-
stycznym duchem utwory chcą znaleźć swoje miejsce w polskiej 
literaturze, jeśli mają wchodzić w obieg myśli krytycznej, a nie tylko 
w pole zainteresowania fanów bądź przeciwników, muszą odsłaniać 
choćby słabe i nieświadome, a może nawet nie chciane i mimowolne 
powinowactwa z innymi tekstami, muszą nabierać znaczenia jako 
fakt literacki, wyrastający z pracy nad językiem. Przypadek Manueli 
Gretkowskiej, która z pozycji liderki prozy feministycznej przesunęła 
się na margines, jest bardzo pouczający. 


