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Dwaj pisarze, o których będzie mowa, niezbyt 
wiele mają właściwości wspólnych. Łączy ich przynależność do tej 
samej generacji, w dużym zaś stopniu wielostronność zaintereso-
wań i możliwości twórczych. Kundera — najbardziej znany jako 
powieściopisarz — jest, na czym tu wypadnie skupić uwagę, dużej 
klasy eseistą. Posiada też, co zaważyło na stylu jego pisarstwa, wy-
kształcenie muzyczne, a także pewien dorobek kompozytorski. 
Znaczna różnorodność cechuje również działalność Umberto Eco: 
jego filozoficzny i precyzyjny umysł semiotyka obejmuje zarazem 
tereny twórczości powieściowej, bardzo wprawdzie „profesorskiej", 
ale też stanowiącej dokument pełnego swobody i fantazji operowa-
nia erudycją. 
Zbieżności te są wszakże powierzchowne. Dlaczego tedy próbuję 
tu przybliżyć teksty, jakie obaj twórcy poświęcili pewnemu działowi 
poetyki, używając — z niewątpliwą przesadą — terminu „mode-
le powieści"? Zapewne gra tu rolę ich własna twórczość powieścio-
wa. Składają się na nią dzieła bardzo różne, ale zawierające pewne 
cechy analogiczne, niełatwo może dostrzegalne, godne wszakże 
uwagi, jaka będzie im poświęcona. Główny jednak tok dyskursu 
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dotyczyć będzie tekstów teoretycznych: Sztuki powieści Kundery1 

oraz obszernego fragmentu autorstwa Umberto Eco, zatytułowane-
go Lector in fabula1, a stanowiącego część podstawowego dzieła 
The Role of the Reader.3 Refleksja nie obejmuje przy tym obu tych 
tekstów jako całości, ale te ich fragmenty czy aspekty, których ze-
stawianie wydaje się możliwe i owocne. 
Zacznijmy od problemu najogólniejszego — od tego, co Kundera na-
zywa „tematem" powieści. Zagadnięty o sens tego terminu wyjaśnia, 
że „temat to zapytywanie o egzystencję" (s. 72) i że wszystkie wielkie 
tematy egzystencjalne, jakie w Byciu i czasie porusza Heidegger, „zo-
stały odsłonięte, ujawnione, oświetlone przez cztery wieki powieści" 
(s. 12). Bliższych informacji dostarcza oświadczenie, że to, co nazy-
wamy tematem, stanowi konkretny świat życia codziennego, die Le-
benswelt — by użyć popularnego w filozofii terminu. Zarówno 
egzystencję, jak i konkretność rozumie się tu specyficznie. Pisze bo-
wiem Kundera: „Historyk powiada nam o wydarzeniach, które się 
rozegrały. (...) Powieściopisarz nie bada rzeczywistości, lecz egzysten-
cję, a egzystencja nie jest tym, co się wydarzyło, jest polem ludzkich 
możliwości, tym wszystkim, czym człowiek może się stać, do czego 
jest zdolny" (s. 40). „Możliwość" brana jest tu pod uwagę w odniesie-
niu ontologicznym, np. w sensie formalnej możliwości istnienia ta-
kiego bytu, jak człowiek4, inaczej mówiąc, w sensie immanentnym, tj. 
nie w odniesieniu do pewnych formacji kulturowych. 
Zapytany o drogę, która wiedzie powieściopisarza do wykrywania 
owych możliwości — odwołuje się Kundera do fenomenologicznego 
poszukiwania istoty ludzkich sytuacji, używając Platońsko-Heidegge-
rowskiego terminu „odsłonięcie" (aletheia) tego, „czym jest człowiek, 
co w nim «od dawien dawna» jest, jakie są jego możliwości" (s. 94). 
W całokształcie tych fundamentalnych sformułowań splata się 
Arystotelesowski wątek wykraczania w poezji poza historię ku praw-
dopodobieństwu z fenomenologiczną zasadą odnajdywania w kon-
krecie istoty czy możliwości. 
Całkowicie inaczej przedstawia się pojęcie możliwości, a właściwie 
„światów możliwych" w ujęciu Umberto Eco. Nie chodzi tu bowiem 

1 Zoli. M. Kundera Sztuka powieści. Esej, przet. z oryg. franc. M. Bieńczyk, Warszawa 1981. 
Odesłania do tej pozycji będą podawane bezpośrednio w tekście. 
1 Zob. U. Eco Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, przet. 
P. Salwa, Warszawa 1994. 
3 Zob. U. Eco The Role of the Reader. Explorations in Semiotic of Texts, Bloomington 1979. 
4 Zob. R. Ingarden Spór o istnienie światu, t. 1, Warszawa 1987, s. 45-49. 
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o możliwość (lub niemożliwość) jako o właściwość ontologiczną (np. 
człowieka), nie chodzi też o „odsłonięcie" tego, czym naprawdę jest 
człowiek, a rozpatrywany jest jedynie „świat znaczeń", którego moż-
liwość jest „strukturalna", a nie „kosmologiczna", i określana jest 
przez zgodność z zespołem zdań, jakie można za włoskim semio-
tykiem nazwać „encyklopediami" pochodzącymi z tzw. świata aktu-
alnego. Światy możliwe stanowić mają konstrukty kulturowe 
uzależnione od owych „encyklopedii" odpowiadających „aktualnoś-
ci", w którą wplątany jest tzw. „czytelnik modelowy". Stąd „możli-
wość" w rozumieniu strukturalnym nosi charakter transcendentny. 
Ową transcendencję możliwości pojmuje jednak Eco nie tylko jako 
odniesienie do układu spoza utworu powieściowego czy, mówiąc do-
kładniej, jego fabuły, lecz jako zespół cząstkowych odniesień posz-
czególnych etapów fabuły. Niesprzeczność tych etapów nazywana 
jest ich wzajemną dostępnością. Mówi też Eco o możliwości, jako 
o wzajemnej dostępności świata oczekiwań czytelnika, inaczej mó-
wiąc — właściwych mu konwencji wobec świata fabuły.5 

Wszystkie zreferowane tu w sposób bardzo uproszczony tezy Umber-
to Eco na temat możliwości światów powieściowych nie dotyczą 
w istocie sposobu bycia tych światów, lecz warunków ich nazywania 
jako „możliwe" i warunków ich percepcji. Są to zatem tezy z zakresu 
literackiej pragmatyki. Na tym tle konfrontacja powieściowych teorii 
Kundery z teorią Eco przedstawia się jako szczególnie dobitne prze-
ciwstawienie dwu podstawowych stylów refleksji na temat sztuki. Ze 
strony Kundery chodzi tu o myślenie akcentujące zdolność sztuki do 
odszukiwania w konkretności — niezależnie od wszelkich założeń — 
pewnych „istot", a więc refleksji spokrewnionej z tymi działaniami, 
jakie przypisywali sztuce ontologicznie zorientowani fenomenolo-
gowie. 

Problem czynników fenomenologicznych w teorii i praktyce Kundery 
wymaga bliższej uwagi/1- Autor sam przystaje na kwalifikowanie jego 
metody twórczej jako „fenomenologicznej" (s. 33-36), a postępowa-
nie jego wobec „odsłanianych" zjawisk dość ściśle odpowiada 
pouczeniom klasyków tego kierunku. Husserl doradza, by „w imma-

5 Zob. Eco Lector in fabula, rozdz. 8; T Pavel Fictional Worlds, Cambridge 1986, s. 42-54; L. 
Doleżel Nairative Modalities, w: Essays in Literary Semantics, ed. T. Eaton, Heidelberg 1978; A. 
Łebkowska Fikcja jako możliwość. Z pacinian prozy XX wieku, Kraków 1991, s. 55-58. 
6 Zob. D. Siwicka W obronie powieści, w: Kundera. Materiały z Sympozjum zorganizowanego 
w Katowicach w dniach 25-26 kwietnia 1986, pod red. J. Ulga, Londyn 1988. W tym samym 
zbiorze znajduje się art. F. M. Cataluccio Filozofia Kundeiy i jego stosunek do historii, który in-
formuje o zależności Kundery od J. Patocki, ucznia Husserla (s. 68). 
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nentnej analizie istotnościowej [... działać] nie troszcząc się o żadne 
obiegowe i wyuczone teorie"7, a Merleu-Ponty podkreśla, iż fenome-
nologia jest „studium pojawiania się bytu w świadomości, a nie za-
kładaniem jego możliwości danej z góry".s Tego typu zespół 
czynności poznawczych, wolnych od apriorycznych definicji, a sku-
pionych dokoła budowania własnego, nie zastanego języka, miał 
zapewne na myśli Kundera, gdy powracał wielokrotnie do pochodzą-
cego z późnych prac Husserla terminu „wariacja".CJ „Forma wariacji 
— czytamy w Księdze śmiechu i zapomnienia — to forma maksymal-
nego skupienia; umożliwia kompozytorowi mówienie o istocie rzeczy 
i dążenie do samego jej jądra".111 Drogą wariacyjnych modyfikacji 
precyzuje się u Kundery np. pojęcie „czułości" czy „postawy lirycz-
nej" (Sztuka... s, 32-33). Szczególnie dobitnie występuje wariacyjność 
w Nieznośnej lekkości bytu, gdzie niemal dokładnie te same sytuacje, 
(np. relacje miłosne Tomasza i Teresy) przedstawiane są wielokrotnie 
w nieznacznie zmodyfikowanych ujęciach. Przy czym — rzecz dla 
Kundery istotna — operacjom wariacyjnych modyfikacji, a zarazem 
wzajemnych zbliżeń, podlegają dwie fundamentalne ludzkie sytuacje: 
sceny zbliżenia seksualnego i sceny gwałtu o podłożu politycznym. 
Gdy seria fotografii działań okupantów sowieckich w Pradze, wyko-
nana przez Teresę, potraktowana zostaje jako przeciwieństwo serii 
zdjęć pornograficznych, Teresa odpowiada: „Przeciwnie, to jest to sa-
mo".11 W takich splotach dwojakiej rzeczywistości niektórzy krytycy 
odczytywali zjawisko określane jako „palimpsestowość" wypowiedzi 
powieściowej.12 

Penetracja „istot" rzeczy, problematyka wiedzy fundamentalnej, nie 
jest również obca myśli Umberto Eco, choć przejawia się nie tyle 
w jego pracach teoretycznych, ile w powieściach. Oba jego pierwsze 
dzieła beletrystyczne — Imię róży i Wahadło Foucaulta — osnute są 
dokoła idei dotarcia do sedna sprawy, prześledzenia tego, co ukryte 
i fascynujące swą komplikacją. I w obu rezultatem nader złożonych 

7 E. Husserl Idee czystej fenomenologii..., przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1977, s. 299. 
8 M. Merleau-Ponty Fenomenologia percepcji (fragmenty), przeł. J. Migasiński, Warszawa 
1993, s. 58. 
g Zob. E. Husserl Erfahrung und Urteil. Untersuchungen zur Genealogie der Logik, Praha 
1939. 
1,1 M. Kundera Księga śmiechu i zapomnienia, przeł. P. Godlewski, A. Jagodziński, Warszawa 
1993; zob. K. Welt Szesnaście taktów nieskończoności. 
11 M. Kundera Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Wrocław 1989, s. 47. 
12 Zob. Ch. Brooke-Rose Palimpsest Histoiy, w: Stories, Theories and Tilings, Cambridge 
1991, s. 181-190. 
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zabiegów jest klęska, jaką ponoszą eksploratorzy labiryntów, poszu-
kiwacze tajemnych ksiąg i badacze podziemnych struktur historii. 
Porażka esencjalizmu, którą można przypisać bohaterom Eco, najdo-
bitniej może wyraża się w zakończeniu Wahadła Foucaidta, w którym 
bohater tak oto określa aktywność poszukiwaczy „pępka świata" lub 
„kodu kodów": „Pewność, że nie było w tym nic do zrozumienia, to 
właśnie winno być moim spokojem i moim triumfem".13 Jakby sym-
bolem tego spokoju jest idylliczny pejzaż Włoch, w którym rozpływa-
ją się napięcia intelektualnych poszukiwań. Ten finał powieści, pełen 
rezygnacji i sceptycyzmu, to jednak jedno tylko oblicze myśli Umber-
to Eco. Włoski semiotyk, nieufny wobec esencjalistycznego wydoby-
wania prawdy drogą wertykalnych drążeń, proponuje w zamian 
rozpatrywanie tworów literackich w horyzontalnym kontekście goto-
wych układów kulturowych, innymi słowy — w kontekście zastanych 
systemów znakowo-językowych. Kojarzy się to z jego transcenden-
tnym pojmowaniem światów możliwych, rozumianych zawsze 
w komunikacyjno-relacyjnym sensie. Ten właśnie problem kontekstu-
alizmu pozwala szczególnie jasno przeciwstawić myśl Kundery i idee 
Eco. Jako przykład posłużyć tu może stosunek obu pisarzy do po-
wieści historycznej. Dla Kundery „sama powieść przekazuje, co wie-
dzieć należy", jeśli tylko założy się „ogólne pojęcie o historycznej 
przygodzie Europy" (s. 38). Eco natomiast stawiał interpretatora 
swych powieści nie tylko w obliczu trudności, których nieprzezwycię-
żalność była jakby założona, ale także w obliczu odsłaniania się wy-
kładni nieoczekiwanie rozległych. Operował w związku z tym 
pojęciem „nadinterpretacji".14 Tak np. w przypadku powieści history-
cznej Dumasa, wymagającej ograniczonych tylko kompetencji od-
biorczych, wprowadzenie nadinterpretacji polegającej na 
niezgodnym z poetyką gatunku wypełnieniem miejsc niedookreśle-
nia, przyniosło niespodziewaną modyfikację odbioru tekstu.1' Postę-
powanie tego typu płynie z oczywistej dla Eco zasady maksymalnej 
otwartości dzieła, mającego osiągnąć wymowę zróżnicowaną w zależ-
ności od pojawiających się układów odbiorczych. W związku z tą po-
stawą Eco starannie odcina się !— co widoczne jest wyraźnie 

13 U. Eco Wahadło Foucaidta, przeł. A. Szymański, Warszawa 1993, s. 638-639. Zob. też 
R. Rorty Kariera pragma tysly, w tomie U. Eco i inni Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. 
Collini, tłum. X Bieroń, Kraków 1996. 
14 Zob. tamże: U. Eco Overinterpreting Texts. 
1:1 Zob. U. Eco Dziwny przypadek ulicy Seivandoni, w: Sześć przechadzek po lesie fikcji, przeł. 
J. Jarniewicz, Kraków 1995. 
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w dyskusji z R. Rortym"' — od czysto pragmatycznego odbioru, który 
sprowadza się do u ż y c i a dzieła — np. w jakimś celu poznawczym. 
Ścisły pragmatyzm byłby w odbiorze dzieła równie daleki od szero-
kiego kontekstualnego horyzontu, jak, z drugiej strony, postawa 
fenomenologa. 
Na tym tle jednak widoczne jest u Eco pewne wewnętrzne zróżnico-
wanie. Prace teoretyczne eksponują przeświadczenie, że świat możli-
wy, a chodzi tu o świat dzieła literackiego, jest czytelny na tle świata 
odniesienia jako konstruktu kulturowego.17 To oczywiste dla Eco 
twierdzenie akcentuje on w zakończeniu Wyspy dnia powszedniego 
mówiąc: „pisać można jedynie wykonując palimpsest z odnalezione-
go manuskryptu i nigdy nie mogąc uciec od lęku przed wpływem".18 

Znamienne jest jednak, że pada tu słowo ,,lęk".'y Zważmy bowiem, 
że zarówno Imię róży, jak i Wahadło Foucaulta stanowią w przyjmo-
wanym tu znaczeniu twórczość palimpsestową. Podobnie bowiem jak 
Kundera splata ponadczasowe sprawy życia intymnego z aktualnoś-
cią wydarzeń politycznych, tak i w powieściach Eco dokonuje się na-
łożenie współczesnych pytań na odległe w czasie wydarzenia i nader 
archaiczne style poszukiwań intelektualnych.2" W rezultacie zaś owe 
palimpsestowe poczynania kończą się w obu powieściach powrotem 
do pewnego prymitywu, czy swoistego zera kulturowego. Sądzić za-
tem można, że ów „lęk przed wpływem" stanowił formę „horroru" 
otchłannych obszarów kultury. W artystycznej praktyce objawił się 
ów „lęk" teoretykowi, dla którego wszelka badawcza aktywność — 
oznaczała osadzanie zjawisk w świecie pojęciowo dostępnym, czyli 
rozważania pragmatyczno-koniunikacyjnego aspektu sztuki. Tam zaś, 
gdzie obszar kultury rozpływał się w bezmiarze, pojawiał się ów „hor-
ror" nieco dziwny w twórczości semiotyka, któremu bliższy byłby 
z zasady horror metaphysicus. 
Lęk przed metafizyką nieobcy był twórczości Kundery, który poszu-
kując istoty i możliwości człowieka, trzymał się czynności fenome-
nologicznych, a stronił od wszelkiego filozoficznego a priori. Taka 
nieufność wobec abstrakcji sprawiała, że Kundera przyjmując feno-

Zob. U. Eco i inni Interpretacja i nadinterpretacja. 
17 Zob. U. Eco Lector in fabula, s. 196-197. 
IS U. Eco Wyspa dnia poprzedniego, przeł. A. Szymański, Warszawa 1995, s. 395. 
|lJ Zob. H. Bloom Lęk przed wpływem. Teoria powieści, przel. W Kalaga. w: Współczesne teorie ba-
dań literackich za granica. Antologia, oprać. H. Markiewicz, t. 5, cz. 2, Kraków 1992, s. 250-263. 

Zob. Cli. Brooke-Rose Palimpsest Hisloiy. 
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menologiczny punkt wyjścia od subiektywności, pojmował ową subie-
ktywność jako świat naturalny, czyli Lebenswelt. Włączał się w ten 
sposób, podobnie jak J. Patocka, w krąg tych kontynuatorów Husser-
la, którzy podejmując jego myśl z odczytu Kiyzys europejskiego 
człowieczeństwa a filozofia, akcentowali jako podstawy analizy feno-
menologicznej nie tyle jej subiektywny i racjonalny punkt wyjścia, ile 
jej naturalną „życiowość", a więc osadzenie w ludzkim świecie.2' Dla-
tego popełnilibyśmy błąd, gdybyśmy jednoznacznie określali uznawa-
ny przez Kunderę model powieściopisarza jako esencjalistycznego 
poszukiwacza prawdy o człowieku. Zarazem jako twórcę przestrze-
gającego wskazówki Kartezjusza, że „podstawą wszystkiego jest myś-
lące ego dostarczające wiedzy niezawodnej. 
Wprawdzie autorem najbardziej cenionym przez pisarza był Her-
mann Broch, twórca Lunatyków i wielostronny badacz „istotnych 
możliwości" człowieka (s. 45-46), sama jednak treść interesujących 
Kunderę spraw sprzeczna bywa z zaleceniami Kartezjusza, a także 
Brocha, jest nią bowiem częste ujawnianie pozaprzyczynowego, nie-
przewidywalnego, czy wręcz tajemnego wymiaru ludzkich działań. 
Na tę właśnie sferę rzeczywistości wskazuje Kundera, gdy rozważa 
odsłanianie motywów nielogicznych i nieracjonalnych, jakie przypisy-
wane są często ludzkim postępkom w powieściach Dostojewskiego 
i Tołstoja (s. 52-53). W tej sytuacji za nauczycieli bliższych Kunderze 
niż esencjaliści, uważać można filozofów typu Sartre'a czy Camusa — 
zwolenników niewyjaśnialności, niejednoznaczności czy nieuległości 
wobec poznawczych uporządkowań — jako pożądanych cech literac-
kiej rzeczywistości. 
Bliskiej i istotnej dla siebie tradycji powieściowej szukał jednak Kun-
dera ponad głowami pisarzy współczesnych — w spuściźnie twórcy 
powieści nowożytnej — Cervantesa. 
„Zrozumieć wraz z Cervantesem, że świat jest wieloznaczny, stanąć 
naprzeciwko nie jednej, absolutnej prawdy, lecz ogromu prawd sobie 
przeczących i względnych (...) za jedyny pewnik mieć przeto mądrość 
niepewności" (s. 13) — oto jedno z przewodnich haseł Kundery 
w kwestii powieściowej prawdy. Jest to hasło wyraźnie empiryczne, 
a sytuacja autora Sztuki powieści jest tu podobna jak wtedy, gdy 
Arystotelesowski filozoficzny antyhistoryzm splątał mu się z równie 

21 Zob. J. Patocka Filozofia kryzysu nauki według Edmunda Husserla i jego koncepcja fenome-
nologii świata przeżywanego, przet. J. Zychowicz, w: Świat przeżywany. Fenomenologia i nauki 
społeczne, zebrał i wstępem opatrzył Z. Krasnodębski, K. Nelsen, słowo wstępne K. Michalski, 
Warszawa 1993. 
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ahistorycznym, lecz w jakże odmienny sposób działającym feno-
menologicznym poszukiwaniem możliwości człowieka. Tu jednak po-
stulat kontynuowania w powieści Cervantesowskiej wieloznaczności 
świata — w opozycji do Kartezjańskich działań „myślącego ego" — 
został szeroko rozwinięty i ukonkretniony. Przyjmując, że między 
sposobem myślenia filozofa a stylem myślenia powieściopisarza za-
chodzą różnice zasadnicze, przypisuje Kundera myśli powieściowej 
charakter hipotetyczny, przeciwstawny „dogmatyczności" filozofii 
(s. 68), uznaje powieściową medytację za ze swej natury pytającą 
i przypuszczającą, wyraża wstręt wobec tych, którzy sprowadzają 
dzieło powieściowe do zawartych w nim idei. 
Słusznie zapewne dostrzega EM. Cataluccio w stosunku Kundery do 
filozofii pewien „ton familiarny".22 Tkwiąc bowiem w myśli filozoficz-
nej podkreślał jednak Kundera wielokrotnie swój dystans wobec fa-
chowej filozofii, co było o tyle możliwe, że tak fenomenologia, jak 
i egzystencjalizm przynosiły refleksje podważające ich własny filozo-
ficzny status. Czeski teoretyk oznajmiający, że „lęka się profesorów, 
dla których sztuka jest jedynie pochodną prądów filozoficznych i teo-
retycznych" (s. 33), wyraźnie tu przypomina Witolda Gombrowicza, 
który znakomicie dostrzegał swą paradoksalną pozycję niby-filozofa 
chcącego jakby „tańczyć siedząc", chociaż podkreślał, iż „życie wy-
myka się pojęciom, jak woda przecieka przez palce".23 

Ów właściwy Kunderze konflikt pomiędzy filozoficzną powagą pod-
łoża intelektualnego powieści, a dystansem wobec filozofii wyrażał 
się w akceptacji narracji niespójnej i wariantowej, a także w przeko-
naniu, że powieść nie zrodziła się z ducha teorii, lecz z poczucia hu-
moru w perfekcyjny sposób ożywiającego dzieła Sterne'a i Diderota 
(s. 19-20). Wielokrotne powoływanie się na tego ostatniego — filo-
zofa i powieściopisarza zarazem — stanowi wyrazisty sygnał sympatii 
Kundery dla powieści bogatej w sensy filozoficzne, podane metodą 
ludyczną, z zastosowaniem charakterystycznej dla Diderota zasady 
wielokrotnych powtórzeń analogicznych sytuacji i powracania do 
słynnego hasła Kubusia Fatalisty, iż „wszystko, co się dzieje, musiało 
być zapisane w górze". Ludyczna lekkość kojarzy się Kunderze 
z upodobaniem do elipsy, do — przejętej od Brocha — zasady „rady-
kalnego oczyszczenia" powieści z ciężaru automatyzmów tradycyjnej 
techniki (s. 63). 

22 F M. Cataluccio Filozofia Kundery, s. 69. 
23 W. Gombrowicz, w: Gombrowicz — filozof, wyb. i oprać. F. M. Cataluccio i J. Illg, Kraków 
1993. 
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Przeciwieństwem swobodnego poruszania się na terenie przekonań 
filozoficznych i metod literackich stanowi dla Kundery technika ki-
czu — wynikająca z „potrzeby przeglądania się w upiększającym 
zwierciadle i rozpoznawania siebie z pełnym uznania zadowole-
niem".24 Kicz bowiem wiąże się nieuchronnie z budowaniem 
i przyozdabianiem trwałych przekonań, pośrednio więc z myśleniem 
totalitarnym.25 A właśnie trwałość i niezmienność stanowić mają 
w świecie myśli zjawiska w wysokim stopniu niepożądane. Ucieka 
więc od nich Kundera w stronę zabawy, kaprysu i niejednoznacznoś-
ci, ale w trakcie tej ucieczki zgłasza dezyderat „oczyszczenia się" od 
wielu elementów ustalonej tradycji literackiej. Ten istotny dezyderat 
zrywania z literacką tradycją trudno jest pogodzić z przeświadcze-
niem, iż podstawowe „tematy egzystencjalne" oświetlone zostały 
przez koryfeuszy powieści: od Cervantesa, Richardsona, Balzaka, aż 
po Joyce'a i T Manna. Istotny paradoks tkwi tu w przeświadczeniu, 
że dobrze jest powieściopisarzowi iść w ślady tych, którzy docierali 
do prawd istotnych, stroniąc od jednoznaczności filozofii i budując 
swą wieloznaczność. Że jednak, z drugiej strony, wszelkie wpisywa-
nie się w czyjś układ, a więc także w schemat wieloznaczności cudzej, 
zagraża zniszczeniem wieloznaczności własnej. 

Dylemat filozoficznej jednoznaczności i ucieczki od filozofii nie sta-
nowił bezpośredniego tematu refleksji Umberto Eco, który proble-
matykę tę przepuścił przez filtr swego myślenia pragmatycznego. 
Odpowiadając R. Rorty'emu na zarzut sprzeczności między swym pi-
sarstwem naukowym a literackim, akcentował rozróżnienie tekstów 
zamkniętych i otwartych, a otwartość i wieloznaczność tekstu „kre-
acyjnego", jakim jest powieść, traktował jako konieczność jego od-
bioru w ramach różnorodnych i zhierarchizowanych układów 
kulturowych.2'' Układy te mają jednak charakter systemowy, a więc 
pozaludzki i trudno byłoby je powiązać z kontekstem Lebenswelt, jak 
to usiłuje czynić J. Habermas w Theorie des kommunikatiren Han-
delmsP Mówił więc Eco o regułach gatunkowych, o topice retorycz-
nej, o strukturach izotopijnych, o kompetencjach ideologicznych 

24 Zob. M. Kundera Nieznośnii lekkość bytu, s. 164-175. 
25 Zob. K. Welt Szesnaście taktów nieskończoności. 
2f' Zob. U . Eco Reply, w: Interpretation and Overinterpretation, s. 139-141. 
27 Zob. J. Gromdin Racjonalizacja świata przeżywanego a Habennasa, przeł. K. Łukasiewicz, 
w: Świat przeżywany. Fenomenologia i nauki społeczne. 
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warunkujących konstytuowanie się fabularności.28 Wszystkie te uza-
leżnienia sprowadzić można do możliwościowego charakteru świa-
tów powieściowych. Znaczy to w przybliżeniu tyle, co — by użyć 
stosowanej przez Eco terminoLogii — umieszczanie tekstu powieści 
w świecie intensjonalności, w świecie, w którym prawdziwość tekstu 
nie jest jedynie funkcją prawdziwości zdań składających się na nie, 
lecz zależy od stosunku mówiącego (narratora) do konstruowanego 
świata.21' Stosunek ten różnie może być odczytywany i różnie może 
określać możliwy świat powieści. Stąd intensjonalny charakter świa-
tów powieściowych stoi u podstaw powieściowej wieloznaczności. 
Ujęcie kwestii wieloznaczności odróżnia wyraźnie stanowisko Kun-
dery od postawy włoskiego semiotyka. Dla Kundery wieloznaczność 
powieści jest uwarunkowana ucieczką autora od metod filozoficz-
nych, z milczącym pominięciem fenomenologicznych poszukiwań 
„istoty". Czynnik ludyczny i dyskusyjny, który uznać można za skład-
nik Lebenswelt, ma według Kundery podważać i relatywizować 
jednoznaczność wyników, jaką przynieść by mogło roztrząsanie filo-
zoficzne. Dla Umberta Eco natomiast wieloznaczność zakorzeniona 
jest bezpośrednio w okoliczności, że światy powieściowe nie noszą 
charakteru ekstensjonalnego, który zapewniłby im określoną wartość 
logiczną. Intensjonalność świata powieści natomiast nie uzależnia je-
go prawdziwości od określonych wartości logicznych, a poddaje ją 
uwarunkowaniu przez pewne struktury kulturowe i podmioty je re-
prezentujące. 

Niektóre podobieństwa i różnice, jakie zachodzą pomiędzy pogląda-
mi obu pisarzy na powieść, można wyraziście przedstawić na przykła-
dzie problemu, który dla obydwu wydaje się istotny. Jest to klasyczny 
problem alienacji, czyli rozważania wartości jednostkowych w relacji 
do sił ograniczających lub niszczących ich osobliwość. Sytuując tę 
kwestię w centrum swych rozważań Kundera nawiązuje do Teorii po-
wieści Lukacsa. W zgodzie przecież z tym autorem u progu powieści 
nowoczesnej umieszcza Don Kichota — człowieka rzuconego w świat 
radykalnie obcy temu, co zawiera jego wnętrze (s. 13-14). Właściwy-
mi jednak bohaterami rozważań Kundery są postaci Kafki, którym 
nie zagraża, jak Don Kichotowi, metafizyczna pustka, lecz metafizy-
czna niewola, reprezentowana przez niesamowity labirynt symboli-

2 8 Zob. Lector in fabula, l ozdz. 4, 5, 6; Lasy w Loisy, w: Sześć przechadzek po lesie fikcji. 
2 9 Zob. Lector in fabula, s. 270-272. 
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zowany przez system biurokracji. Kafkowski Józef K. miota się 
w nieuchwytnym świecie, wobec którego jego indywidualna rzeczywi-
stość usytuowana jest tak, jak rzeczywistość mieszkańców Platońskiej 
jaskini wobec świata idei. Tak próbuje Kundera interpretować Kafkę, 
niezależnie zresztą od faktu grozy i wrogości biurokratycznego labi-
ryntu. 
Podobna rola materiału egzemplifikacyjnego, jaką pełnią u Kundery 
dzieła Kafki, przypada u Umberto Eco Królowi Edypowi Sofoklesa3", 
a przede wszystkim miniaturowemu utworowi mało znanego pisarza 
francuskiego Alphonso Allais Un drame bien parisien, którego nader 
dokładna analiza semantyczna stanowi punkt końcowy i zarazem 
zwieńczenie wywodów całej rozprawy.'1 Paryski Drame jest tekstem 
o tyle osobliwym, że nie tylko może być w rozmaity sposób odczyty-
wany w zależności od założonego przez odbiorcę układu kulturowe-
go, ale dlatego, że na tle jego tekstu konstruować się muszą jako 
światy wzajemnie niedostępne — świat postaci i świat fabuły. Po roz-
poznaniu zaś owej niedostępności wypada czytelnikowi znaleźć się 
przy końcu lektury w sytuacji niemożności dokonania wyboru. Od-
biorca Drame znajduje się w położeniu podobnym do Edypa, którego 
wewnętrzny świat wypełniają w toku akcji aż cztery osoby: on sam, jego 
ojciec Lajos, rzekomy morderca ojca i rzekoma ofiara zabójstwa popeł-
nionego przez Edypa. Świat ten jest niedostępny wobec świata fabuły, 
ujawnionego w zakończeniu tragedii. Edyp jednak w toku akcji nie ma 
wyboru — zakłada przecież niemożliwość incestu. W podobny sposób 
czytelnik paryskiej Drame wpada w sidła zbędnego założenia kulturo-
wego, nakazującego mu przyjąć schemat trójkąta małżeńskiego jako 
nieuchronną zasadę strukturalną komedii w paryskim stylu. 
Zachodzi oczywiście pytanie, czy słuszne jest przyjęcie jakiejś analogii 
pomiędzy zniewoleniem, któremu podlegają bohaterowie Kafki i znie-
woleniem Edypa oraz usidleniem odbiorców paryskiego Drame. W od-
powiedzi zaakcentować trzeba oczywiście metafizyczne podłoże sytuacji 
zarówno Kafkowskich bohaterów, jak i Edypa ściganego przez prze-
znaczenie — wobec braku takiego podłoża w paryskim Drame. Istot-
niejsza jednak dla porównania poglądów Kundery i Eco jest 
obserwacja, że zarówno dzieła Kafki, jak i miniaturka Alphonsa Al-
lais mają wprowadzać odbiorcę w atmosferę niejednoznaczności i za-
gadki. W pierwszym jednak przypadku owa zagadka tkwi w warstwie 

3 0 Tamże, s. 249-254. 
31 Tamże, roz. 2. 
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semantycznej dzieła i ma sens metafizyczny, w drugim — uwarunko-
wana jest komplikacją odbioru i nosi charakter pragmatyczny. 
Świat Procesu czy Zamku przyjęty jest przez Kunderę jako istniejący 
poza wszelką pragmatyką odbioru, a ukazane w nim zniewolenie uz-
nane być musi za nieuchronnie wpisane w dzieło Kafki. 
Paryski Drame natomiast, w przeciwieństwie do dzieł Kafki, nie im-
plikuje metafizyki zniewolenia, ani żadnej innej. Prowadzi po prostu 
czytelnika na bezdroża, ale odbierany wielokrotnie, odsłania zasady 
swej wieloznaczności, stając się tym samym metatekstem, podobnie 
jak — na co Eco zwraca uwagę — tekst Tristrama Shandy.32 Wielo-
znaczność Drame zostaje zatem rozbrojona, okazuje się wytworzoną 
w pragmatyce odbioru igraszką. Czyżby wynikało stąd, że włoski se-
miotyk reprezentuje technicystyczny optymizm, właściwy istocie zwa-
nej homo faber, a Kundera — uchodźca ze świata zniewolonego — 
zwraca się (przynajmniej w okresie pisania Sztuki powieści — 
r. 1986) przede wszystkim ku literaturze budującej labirynty pozba-
wione wyjścia? 
Takie pytania zdają się oczywiście sugerować wyraźne przeciwieństwa 
obu twórców. Istotne jednak wydaje się również spojrzenie ograni-
czające owe przeciwieństwa. Zwróćmy bowiem uwagę na sąsiado-
wanie w refleksji Kundery dwu terminów: labirynt i ludyczność. 
Pierwszy nasuwa pewne konotacje pesymistyczne. To prawda bo-
wiem, że labirynt w historycznej tradycji to budowla z mitu kretej-
skiego, służąca ujarzmianiu ludzi, ale prawda również, że labirynt to 
urządzenie ludyczne konstruowane ku rozrywce i zabawie XVIII-
wiecznej arystokracji. W refleksji Kundery nad powieścią miesza się 
więc tragiczność i ludyczność, przy czym jedna i druga służą odsła-
nianiu egzystencji człowieka. 
Ale również u Umberto Eco znaleźć łatwo podobne pomieszanie ja-
kości estetycznych. Zauważmy bowiem, że problem opanowania od-
biorcy literackiego przez narzucone mu konstrukty kulturowe 
ukazuje Eco zarówno na materiale nieprzystawalności świata fabuły 
i świata bohatera w tragedii Sofoklesa, jak i na materiale ludycznych 
i przy tym płaskich nieporozumień produkowanych przez Drame pa-
risien. Tak tedy aktualny problem mieszania jakości estetycznych wy-
stępuje na rozmaitych płaszczyznach i w zupełnie odmiennych 
kontekstach u myślicieli bardzo różnych, ale związanych odniesie-
niem do współczesnego obszaru kulturowego. 

3 2 Tamże, s. 319. 


