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Niewolnik honoru 

Z Natanem Ejdelmanem 
rozmawia Dżemma Firsowa1 

Dżemma Firsowa: Są daty, które nieodmiennie łączą miliony serc 
w radości czy bólu. Należy do nich dzień tragicznej śmierci Aleksan-
dra Siergiejewicza Puszkina. Zawsze w lutym wracamy nad Czarną 
Rzeczkę i do mieszkania na Mojce, do ostatnich chwil życia poety. 
Długo jeszcze niepokoić nas będzie zagadka jego śmierci. Nie zagad-
kowość faktów, lecz tajemnica ich logiki, która doprowadziła do fa-
talnego finału. 

Natan Ejdelman: Rzecz w tym, że biografia Puszkina także jest lite-
rackim tematem. Andronikow powiedział trafnie, że Puszkin napisał 
dzieła zebrane i jeszcze jedno dzieło - swoje życie. Istotnie, kreował 
on własną biografię, a życie jego było barwne i romantyczne. 
Podstawowa pozycja, jaką napisano o ostatnim okresie jego życia, to 
książka Szczególewa Duel i smiert' Puszkina. Cień Szczegolewa długo 
kładł się na badaniach biografii poety. Szczegolew był człowiekiem 
pełnym zapału, ryzykantem, ale jeśli nie mógł dopracować biografii 
Puszkina, to mógł ją przynajmniej uczciwie domyśleć do końca. Naj-
1 Wywiad drukowany w „Sowietskoj Kulturie" z dnia 17 lutego 1990 roku. 
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trudniejszą wszak umiejętnością historyka jest selekcja faktów. Można 
kłamać świadomie, ale sprawa staje się bardziej skomplikowana, kiedy 
kłamstwo jest nieświadome i natchnione. Chętnie bym zanalizował 
wszystkie prace puszkinologów i po sposobie, w jaki traktują Puszkina, 
mógłbym określić i ich własny charakter, i poglądy na historię, i stosu-
nek do kobiet. Byłoby to bardzo interesujące. Według koncepcji Szcze-
golewa w centrum znajdował się dramat rodzinny - Natalia Nikołajew-
na była dla niego postacią szczególnie negatywną. 

D. F.: A na czym opierał on swoje oskarżenia? 

N. E.: Powiedziałbym, że przede wszystkim na emocjach. Formalnie 
istnieją fakty i dokumenty, mówiące o flirtach i salonowych plotkach, 
ale moim zdaniem on przede wszystkim c h c i a ł u c z y n i ć z N a -
t a l i i w i n o w a j c z y n i ę . Pasternak napisał wówczas jadowitą re-
plikę Szczegolewowi, gdzie powiedział, że zdaniem Szczegolewa Pu-
szkin powinien był ożenić się nie z Natalią Nikołajewną, a ze Szczego-
lewem i całą puszkinologią. 
Oczywiście, w dokumentach znalazło się rzeczywiście wiele faktów 
prawdziwych - inna sprawa, że Szczegolew był bardzo stronniczy 
w swych sądach i wręcz koloryzował. Na przykład ktoś ze współczes-
nych pisze do Żukowskiego: „Natalia Nikołajewna jest niemądra -
wszystko opowiada mężowi." A nie mówi tego bawidamek, co uważa, 
że męża należy nieustannie oszukiwać, lecz przyzwoity człowiek, któ-
remu chodzi tylko o to, że Natalia Nikołajewna nie zdaje sobie sprawy 
z niebezpieczeństwa i że jeśli ma opowiadać mężowi, jak się do niej 
umizgają, to niech lepiej wyjedzie z Petersburga. O to mniej więcej 
chodziło. A Szczegolew widział w tym potwierdzenie swoich sądów. 

D. F.: Jak Pan ocenia listy d'Anthèsa? Czy nie wydaje się Panu, że 
zostały napisane specjalnie po to, by kolportować je po salonach? 

N. E.: Widzi pani, w salonach o nich nie wiedziano. To znaczy Heec-
keren spełnił życzenie d'Anthèsa, który w listach prosił, by nie pokazy-
wać ich nikomu. Leningradzki badacz, Łaskin, przypuszczał nawet, że 
nie dotyczą one Natalii Nikołajewny. Sądzę jednak, że jej dotyczą. Być 
może rzecz ma się i tak, jak Pani mówi. Mnóstwo jest niejasności i kło-
potów z tymi listami. 
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Zacznijmy jednak od podstawowego pytania: czy Natalia Nikołajewna 
była winna i czy był winny oskarżany przez Szczegolewa car? 
Istniał okres dominującego wpływu Szczegolewa. Potem minęły lata, 
dziesiątki lat i jego wersja wydarzeń zbladła. Wszyscy zrozumieli, że 
sprawa jest bardziej zawiła. Jeśli chodzi o cara, stało się jasne, iż bez-
pośredniego rozkazu wydać nie mógł. Inna sprawa, że Puszkinowi pod 
carską „opieką" żyło się ciężko - jednak pojedynek w oczach cara był 
naruszeniem porządku. Po co zresztą rozprawiać się z poetą za pomocą 
pojedynku? Po co zabijać Puszkina? Mógłby usunąć go w inny sposób. 
Nieprzychylność wielkiego świata, a nawet wrogość cara, jeszcze nie 
uzasadniają takich oskarżeń. Car bardzo chciał pozyskać poetę. Tak, 
że stosunki z władcą przytłaczały Puszkina, ale nie w sposób aż tak 
fatalny. 
Co się tyczy Natalii Nikołajewny, z czasem dokonało się w jej ocenie 
nadmierne przesunięcie w odwrotnym kierunku - zaczęto ją idealizo-
wać. Już Kugultinow napisał, że ten, kto obraża Natalię Nikołajewnę, 
jest towarzyszem broni d'Anthèsa. Istota rzeczy zaciera się przy takim 
dwubiegunowym zderzeniu stanowisk. Przecież Natalią Nikołajewną 
zajmujemy się tylko dlatego, że była żoną Puszkina. Cóż nas obchodzi 
dziewiętnastowieczna piękność? Niesłuszna jest autonomizacja zainte-
resowań tą postacią. Subiektywnie nie była winna, ale nie ulega wąt-
pliwości, że fatalny konflikt miał związek z jej osobą. To jest, dokła-
dniej mówiąc, była niewinna - według ludzkiej miary, winna bez winy 
- według miary boskiej. 

D. F.: Można to określić jako fatum. Pierwszym wszak imieniem, jakie 
pojawia się w wierszach Puszkina - jest Natalia. 

N. E.: Tak, to najtrafniej można nazwać przeznaczeniem. Dzisiejsze 
badania skupiły się na detalach. Ktoś doszukuje się winy w Natalii Ni-
kołajewnie, ktoś w d'Anthèsie, ktoś w carze czy Benkendorfie. I wszy-
stko się pogmatwało. Szczegół może być taki czy inny. Najpierw jednak 
trzeba wyobrazić sobie, co się właściwie stało, co takiego zaszło. 
W moim wyobrażeniu dramaturgia tych wydarzeń wygląda następują-
co. Największym problemem, gnębiącym Puszkina o wiele bardziej niż 
zazdrość, niż czyjakolwiek opinia o jego sytuacji, niż plotki - jest kwe-
stia jego osobistej godności. Nie wiązała się ona bezpośrednio tylko 
z tą sprawą, była czymś głębszym, miała swoją historię, zaczynającą 
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się na długo przed małżeństwem z Natalią Nikołajewną. „Sługą nie bę-
dę nie tylko u cara na ziemi, ale i u cara na niebiosach." Było to jego 
ulubione zdanie. I w tym kierunku powinna pójść zasadnicza linia in-
terpretacji. 
Początek historii pojedynku z d'Anthèsem przesunąłbym na rok 1834 
- to bezpośredni początek końca, choć jego prehistoria sięga czasów 
0 wiele wcześniejszych. W roku 1834 otwarto list Puszkina do żony 
1 podsunięto go carowi. List niewinny, były w nim tylko jakieś swobo-
dniejsze wyrażenia. Puszkin był wstrząśnięty, że car - człowiek honoru 
- uważa za możliwe otwieranie cudzych listów. Potem napisał na wieś 
do żony: „Myśl, że ktokolwiek podsłuchuje nas, doprowadza mnie do 
szału à la lettre. Bez wolności politycznej możemy jeszcze żyć, bez 
nietykalności życia rodzinnego - nie; bez porównania lepsza jest ka-
torga. Piszę to nie dla Ciebie..." (tłum. M. Toporowski, D. Wawiłow). 
Co znaczy: swobody polityczne - Bóg z nimi! Skoro Rosja jeszcze nie 
dojrzała do wolności, do wyższych form życia politycznego, to i ideal-
nie pojmowana wolność byłaby przedwczesna. Ale nie właź mi do du-
szy. Nikomu nie wolno wdzierać się w duszę - to najważniejsza z zasad 
honoru. Miernikiem inteligencji, wychowania, moralności, była dlań 
zdolność do poszanowania wolnej woli bliźniego, jego uczuć, prawa 
do własnych, niezależnych sądów, dążeń, sympatii, skłonności - czy to 
w rodzinie, czy w społeczeństwie. To kodeks honorowy na ponad prze-
ciętną miarę. A Puszkin we wszystkim w życiu przekraczał przeciętną 
miarę. 
Kiedy Puszkin po raz pierwszy spotkał się z carem, Mikołaj istotnie 
przystał na takie warunki. Jeszcze udawał rycerza. Ale w 1834 roku, 
po haniebnym przeczytaniu przez cara listu Puszkina, poeta próbował 
podać się do dymisji. Powstrzymał go Żukowski. Potem żałował przez 
całe życie, że mu przeszkodził w wyjeździe z Petersburga. Puszkin zro-
zumiał wówczas, że jeśli władza postępuje w taki sposób, konflikt z nią 
będzie nieunikniony. Władza nie zabija - ona tylko otwiera listy. To 
było dla Puszkina straszniejsze. Błok powiedział, że Puszkina zgubił 
brak, niedostatek powietrza. Dlatego, że tam, gdzie zaczyna się nadzo-
rowanie duszy - nieważne przez kogo - gaśnie światło i kończy się 
życie. Puszkin poczuł, że jest źle, a obecnie dowiedziono, ile posęp-
nych, bolesnych wierszy i przekładów pochodzi z przełomu roku 1834 
i 1835. Jeszcze nie ma żadnego d'Anthèsa. Żadnej zazdrości. Tu nie 
chodzi o d'Anthèsa. 
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Potem znowu nastała cisza. Żyć, co prawda, niełatwo. Rosną długi, 
Puszkin usiłuje pracować, ale po pewnym czasie ponownie dostrzega, 
że zaczyna się atak na jego godność. W czym to się przejawia? Gdy 
czytam wszystkie te dokumenty z czasów pojedynku z d'Anthèsem -
jednego w nich nie widzę - zazdrości. A przecież zazdrość właśnie po-
ecie przypisywano. Ale tego nie ma! Dziwne, ale to fakt! Czym to wy-
tłumaczyć? Pełnym zaufaniem do żony? Nazbyt poważną i mądrą mi-
łością do niej? Albo może tym poszanowaniem jej wewnętrznego świa-
ta, którego domagał się także dla siebie? Chyba tym właśnie. Lecz fakt 
pozostaje faktem: zazdrości brak. A przecież jakże Puszkin potrafił być 
zazdrosny! Kiedy kochał się w Woroncowej, przeleciał czterdzieści 
pięć wiorst w palącym słońcu, z odkrytą głową, bo poczuł, że może 
stracić jej względy. Tutaj niczego takiego nie ma. To nie zarzut ani 
ujma dla jego miłości, to szczególna sytuacja, gdzie nie zazdrość jest 
najważniejsza. Natalia Nikołajewna była może zbyt otwarta i prosto-
duszna we wszystkich sprawach. On ją taką właśnie wybrał, chcąc, żeby 
nie miała doświadczenia w obłudzie, plotkach, intrygach - żeby była 
prostolinijna. Ale tu było to groźne. Swoją wielką naiwnością i niedoś-
wiadczeniem w kontaktach towarzyskich, zbytnią szczerością i otwar-
tością - prowokowała ataki przeciwko sobie, a także przeciw Puszki-
nowi. Nie chodziło wszakże wyłącznie o Natalię Nikołajewnę, lecz 
w ogóle o stosunek wielkiego świata do Puszkina, wyrażający się to 
w uśmiechu, spojrzeniu, drwinie, to w mowie i zachowaniu. Już sama 
kondycja kamerjunkra stawiała go w takiej sytuacji - nawet nie z po-
wodu niskiego „czynu", ale dlatego, że na jego mundur byle parszywy 
kamerher mógł patrzeć z pogardą. Pozycja kamerjunkra, szyderstwa, 
nadzór nad największą świętością - wolnością duszy - a gdzieś tam 
pomiędzy tym wszystkim natrętne prześladowanie Natalii Nikołaje-
wny. I fakt najbardziej uderzający - w 1836 roku Puszkin trzykrotnie 
bliski był pojedynku z innymi przeciwnikami. Tego się zupełnie u nas 
nie docenia. 

D. F . : A j jakich przyczyn byty te zatargi? 

N. E.: Zupełnie bez związku z Natalią Nikołajewną. O mało co nie po-
jedynkował się z Sołogubem, który coś powiedział nie tak, czy nie tak 
się uśmiechnął. Drugi przypadek to bardzo ostry list do księcia Repnina. 
Repnin również coś nie tak powiedział, czy napisał coś nieuprzejmego. 
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Puszkin posłał mu taki list, że Repnin przeprosił. Trzecim niedoszłym 
przeciwnikiem był szlachcic - wydawca, Chlustin. Te oto trzy fakty zna-
my, a o ilu nie wiemy? Myślę, że ci ludzie w ogóle słabo znali Natalię 
Nikołajewnę. Puszkin, jak to się mówi, r z u c a ł s i ę , chcąc rozerwać 
więzy, które zaczęły go krępować. Najważniejsze w tym wszystkim było 
poczucie, że atakuje się jego osobistą godność. Mikołaj także go poniżał, 
być może mimowolnie. Mógł przecież odesłać go na wieś lub złagodzić 
jego sytuację, dając mu wyższy czyn kamerhera. Ale car tego nie uczynił, 
pogłębiając powszechne lekceważenie Puszkina jako człowieka. Poeta 
był rozdrażniony, co, nawiasem mówiąc, od razu zrozumiał Lermontow. 
Zadziwiające! Przecież z pewnością nie mógł znać okoliczności, ale 
wszystko pojął: „Zginął poe ta -n i e w o l n i k h o n o r u " . Inie chodzi-
ło o to, że Lermontow nie chciał urazić swym wierszem Natalii Nikołaje-
wny. Tam w ogóle ten temat się nie pojawia. Pamięta Pani? „O s z c z e r-
c z ą o c z e r n i o n y m o w ą ", „Nie mogła dusza znieść wyniosła sro-
moty n ę d z n y c h , n i s k i c h z d r a d " (przekł. W. Karczewskiego). 
Nadzwyczajne! Lermontow od razu uchwycił istotę rzeczy. Wprawdzie 
obracał się w ty m samym środowisku i znał je, ale pojął to instynktownie. 
Sądzę, że Lermontow najtrafniej odgadł w tym wierszu, co się zdarzyło. 
Nie ma u niego w ogóle dramatu rodzinnego. Dusza poety nie zniosła 
hańby nędznych, niskich zniewag. Może to zastąpić tomy późniejszych 
studiów. 

Oto zasadnicza linia interpretacji. Jeśli od niej trochę odstąpimy, wpa-
dniemy w grzęzawisko d'Anthèsa, Heeckerena, Wiaziemskiego, kon-
fliktów rodzinnych... Wszystko staje się przesadne i wychodzi na to, 
że Puszkin był głuptasem, niemądrym zazdrośnikiem lub na odwrót -
naiwnym rogaczem. A gdy przesunąć się odrobinę w lewo, okaże się, 
że Puszkin nieledwie spiskuje przeciwko carowi, który go gnębi i chce 
jego śmierci. To również jest nieścisłe. To wszystko istnieje w tle. Car 
i Natalia Nikołajewna, d'Anthès i Wiaziemski - jedyny przyjaciel, któ-
ry nie sprostał próbie. „Znajomych tłum, a druha brak" - pisał Puszkin. 
Przed rokiem zmarła matka, co Puszkin bardzo przeżył. Ojciec w Mos-
kwie. Brat Lowuszka, lekkoduch, na Kaukazie. Olga - ukochana siostra 
- odjechała do Warszawy. Pozostała tylko Natalia Nikołajewna, lecz 
o n a - t o jakby piąte dziecko w domu. Puszczyn nieobecny, Naszczokin 
w Moskwie, Sobolewski za granicą. Z bliskich ludzi jest jeden Żukow-
ski. Żukowski robił, co mógł, starał się, udaremnił pojedynek w listo-
padzie. Oczywiście o wszystkim trzeba mówić, o Natalii Nikołajewnie, 
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o carze, o Heeckerenach. Ale jeśli trochę przesadzisz, łatwo pójdziesz 
tropem rodzinnego dramatu czy salonowej plotki. 

D. F.: A zatem podstawową przyczyną byt cały ten splot okoliczności. 
Proszę więc powiedzieć, kto, Pana zdaniem, napisał owe listy, które 
doprowadziły do pojedynku? 

N. E.: Szczegolew uważał, że zrobił to książę Dołgoruki. Ekspertyza 
z 1975 roku wykluczyła Dołgorukiego i Gagarina. Sądzę, że mógł to 
być człowiek zupełnie nieznany. Albo też istnieje jakaś inna nieprze-
widziana wersja. Puszkin był śmieszny dla wielu osób z towarzystwa. 
Proszę sobie wyobrazić na przykład, że oto siedzi sobie dziewiętnasto-
letni światowy młodzieniec - gwardzista, huzar - a tu chodzi sobie 
kędzierzawy człeczyna w mundurze kamerjunkra. Śmieszne. Ma pięk-
ną żonę - to także śmieszne. I niejednemu zdawało się, że byłoby za-
bawnie pośmiać się z niego. 
Puszkin utrzymywał, że te listy pisał Heeckeren. Dlaczego? Nawet na-
pisał o tym do Benkendorfa i udowadniał to carowi. 

D. F.: Myślę, że blefówał. 

N. E.: A wie pani, dlaczego tak robił? Uważał, że powinien wytłuma-
czyć się przed władzą, ponieważ się w to wtrącała. Poza tym, 2 listopada 
Natalii Nikołajewnie grożono, a czwartego przyszedł paszkwil. Nie 
przeczę, że d'Anthès mógł mieć coś wspólnego z tą akcją. Puszkin u-
marł przekonany o winie Heeckerena, którą wywiódł z faktu, że na dwa 
dni przedtem Heeckeren nagabywał Natalię Nikołajewnę, żądając, by 
ulitowała się nad d'Anthèsem. 

D. F.: Kto powstrzymał pierwszy pojedynek? Kto wpłynął na d'An-
thèsa? Jak to właściwie było z tym małżeństwem d'Anthèsa i Katarzyny 
Gonczarowej? 

N. E.: Córka Mikołaja I - królowa wirtemberska - pisze, że ojciec wy-
raził życzenie, by d'Anthès się ożenił. Z drugiej strony d'Anthès bał się 
zaprzepaszczenia kariery. Nie był tchórzem, jednak pojedynek, nieza-
leżnie od wyniku, groził ruiną kariery. Heeckeren natomiast nie chciał, 
żeby go wydalono. Dziś wszystkie dane wskazują na to, że pomysł 
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zaręczyn z Katarzyną powstał, zanim Puszkin wyzwał d'Anthèsa na po-
jedynek. Niewątpliwie miał on z nią romans, gdyż to, że ona od razu 
bez słowa się zgodziła, świadczy, iż istniały między nimi jakieś związki 
i wiedziała o wszystkim. D'Anthès przedstawiał to potem tak, jakby 
żenił się dla ratowania honoru pięknej damy. Puszkin liczył, że d'Anthès 
wyjdzie w ten sposób na tchórza, który wziął ślub ze strachu przed po-
jedynkiem. Ale Puszkin okazał się niezręczny w intrygach. D'Anthès 
w tej sytuacji musiał dalej umizgać się do Natalii Nikołajewny, by ra-
tować swój honor i nie okazać się tchórzem. Zwyciężył w tej grze. Wy-
dawał się człowiekiem szlachetnym, który siebie złożył w ofierze. 
Więc Puszkin znów się ośmieszył. To sprawa honoru, a nie zazdrości. 
Wszystko to nie jest proste. Choćby zastanawiający list Puszkina do 
Benkendorfa z 21 listopada. Pisze on tam, że flirty młodego człowieka 
nie są przestępstwem i że nie obawia się o żonę. Ale sprawa przyjęła 
dla niego obraźliwy, nikczemny obrót. Sądzę, że list Puszkina do Ben-
kendorfa i wiersze Lermontowa trafnie wskazują, jak należy traktować 
ów pojedynek. To znaczy należy go rozważać w perspektywie h o n o -
ru , a my wyjaśniamy go poprzez z a z d r o ś ć albo p o l i t y k ę . 
Trudność polega na tym, że można powiedzieć c a ł ą p r a w d ę , a fał-
szywie wyznaczyć proporcje. I powstanie wtedy zupełna nieprawda. 

D. F.: Proszę powiedzieć, co sprawiło, że stosunek do Puszkina z lat 
dwudziestych tak się gwałtownie zmienił w latach trzydziestych? Prze-
cież w młodości był rozpieszczany i podziwiany przez przyjaciół, damy, 
salony i czytającą publiczność. Nie wywoływał drwin, tylko sympatię. 

N. E.: Cudowne pytanie! Drąży Pani bardzo głęboko, zadaje Pani py-
tania syntetyczne, a to rzecz podstawowa. Gdy zwracamy się ku szcze-
gółom, ryzykujemy utratę perspektywy. 
Puszkin był najbardziej popularny w młodości i w okresie przeddekab-
rystowskim. Stopniowo tracił tę pozycję, ale był bliski młodej Rosji. 
Tymczasem Rosja postarzała się straszliwie wraz ze wstąpieniem na 
tron Mikołaja. Władza stała się starsza, młodzież ostrożniej sza. Znikł 
styl młodej Rosji. Küchelbecker pisał o ludziach swojej epoki: liceali-
ści, jermołowcy, poeci. Było to pokolenie wychowane na roku 1812. 
Puszkin to ich człowiek, rówieśnik dekabrystów. Początkowo był im 
bardzo bliski, potem, w latach 1823-1824, zaczął poważnie rozmyślać 
o historii i przestał dzielić ich poglądy. 
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D. F.: Był zbyt dialektyczny w swym widzeniu historii, by nie zrozumieć, 
że wszystko to jest przedwczesne i skazane na klęskę. 

N. E.: Jeszcze było za wcześnie. W Hiszpanii chłopi wydali własnego 
wodza, Riego. Cóż mówić o Rosji? Puszkin obawiał się rosyjskiego 
buntu w tym czasie. Ale mimo wszystko był poetą dekabrystów. 

D. F.: Poetą w ich duchu. 

N. E.: Tak, to trafniejsze. Poza tym oni byli jego publicznością. Nawet 
nie zgadzając się z nim, stanowili jego audytorium. Stworzyli go w ta-
kim samym stopniu, w jakim on stwarzał ich. Każdego wielkiego poetę 
rodzi jego czytelnik. Kiedy w Nowosybirsku wypytywano mnie, dla-
czego nie mamy Puszkina, długo uchylałem się od odpowiedzi... 

D. F.: Na pewno można było odpowiedzieć: dlatego, że to wy go nie 
potrzebujecie. Będzie wam ciążył. Nie będziecie wiedzieli, co z nim po-
cząć. On was bowiem będzie wzywał do postawy obywatelskiej, a wy 
będziecie chronić się za zamkniętymi drzwiami przed nim i jego apelami. 

N. E.: Słusznie, słusznie! „Puszkin jest poetą młodości, a wy, moi mili, 
jesteście cokolwiek podstarzali..." - tak można było im powiedzieć. 
A więc owa młoda Rosja stworzyła Puszkina i cały jego krąg. Potem 
jednak Puszkin znalazł się w nowej epoce. Puszkin czasów Mikołajow-
skich to już zupełnie inne zjawisko. Ocalał, ale wszyscy jego bliscy 
trafili na zesłanie albo na szafot. Społeczeństwo się przemieniło, ale 
i Puszkin się zmienił. Rzecz w tym, że gdyby zmieniali się tak samo, 
nie doszłoby do konfliktu, do zerwania. Wszystko to jednak było skom-
plikowane. W końcu lat dwudziestych pojawiła się zupełnie inna Rosja. 
Rosyjska historiografia jeszcze niezupełnie to zrozumiała i nie pojęła 
głębokości tych zmian. Puszkin znalazł się w izolacji, w pustce - w po-
równaniu z tym, co działo się jeszcze niedawno, przed wydarzeniami 
na placu Senackim. Byłby więc niewymownie zdumiony, gdyby zoba-
czył tłumy, które przyszły na jego pogrzeb. Uznania oczekiwał wyłą-
cznie od przyszłych pokoleń. 

D. F.: Mnie się wydaje, że drogi Puszkina i społeczeństwa rozeszły się 
w różne strony. Puszkin stawał się coraz mądrzejszy, wyrastał ponad 
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siebie i swoją epokę, społeczeństwo zaś kamieniało, obumierało, popa-
dało w otępienie. Puszkin ogarniał coraz szersze horyzonty, jak bystry 
sędzia dostrzegał związki przyczyn i skutków, widział jednolitość pro-
cesu dziejowego. Gdy on szedł naprzód gigantycznymi krokami, społe-
czeństwo pogrążało się w reakcji. 

N. E.: Właśnie tak. Ruch dekabrystowski został zniszczony, chociaż 
dekabrystów zastępują młodzi, tacy jak Hercen czy Bieliński. Oni Pu-
szkina jeszcze nie rozumieją i nie akceptują. Bieliński uznał go dopiero 
po jego śmierci. A za życia Puszkin był dla nich carskim dworakiem, 
poetą arystokratycznym. Radykalna młodzież była albo rozgromiona, 
albo jeszcze niedojrzała. Ktoś napisał w pamiętnikach: „My, ludzie 
z zasadami, nie poszliśmy na pogrzeb Puszkina". Ale idźmy dalej. Jaka 
poza tym jest ówczesna publiczność? Bardzo rozrasta się ta jej część, 
która za Aleksandra jeszcze nie była dostrzegana. To urzędnicy, kupcy, 
klasy średnie. Pojawia się masowy czytelnik. Względnie masowy -
umie czytać tylko sześć procent ludności, jednakże nie są to już tylko 
arystokratyczne salony. Krąg czytelników powiększa się, ale również 
dla nich Puszkin jest skomplikowany. Oni chcą przyjemności, chcą roz-
rywki, czytają Bułharyna. 

D. F.: To o nich Puszkin mówił: „Czeni wyszła na arenę... " 

N. E.: Słusznie! Czerń pojmowana nie jako lud, lecz mieszczaństwo. 
Nie docenia się u nas wystarczająco znaczenia politycznego kursu 
Mikołaja I: „Samodzierżawie, prawosławie, rodzimość (narodnost')". 
Aleksander miał ochotę pluć na lud, Mikołaj zrozumiał, że wyłania się 
nowa klasa. Dlatego narodowość-ludowość w oficjalnym rozumieniu 
tego słowa Puszkinowi nie odpowiadała. 
Cóż więc widzimy wokół Puszkina? Radykałowie go nie akceptują, 
czerń czyta Bułharyna, wreszcie jest dwór. Dwór liczył się z nim, bo 
car próbował go obłaskawić. Ale był Puszkin obcy, drażnił, przeszka-
dzał. Przedstawmy sprawę bardziej szczegółowo. Puszkin odszedł od 
ruchu rewolucyjnego w chwili, gdy pogodził się z carem. Rewolucjo-
niści, dekabryści, nie wybaczyli mu tego. A władza i tak nie uznała za 
swego. Taki Wiaziemski był swój dla władzy i dworu - jako książę 
i kamerher. Puszkin nigdy nie pisał o carze tak, jak Wiaziemski, który 
nie bez racji został potem ministrem. Puszkin zaś to „czarna owca", pod 
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wiecznym nadzorem Benkendorfa, choć ten zapewniał, że żadnego 
nadzoru nie ma. A więc młodzież się oddaliła, czerń nie przyjęła, dwór 
nie uznał za swego. Powstała pustka. 

D. F.: Od strony psychologicznej, moim zdaniem, znalazł się Puszkin 
jeszcze i w takim położeniu, że Mikołaj chciał w nim widzieć trubadura, 
a dwór błazna. 

N. E.: Dwór zachowywał powściągliwość wobec poety w takim tylko 
stopniu, w jakim liczył się z nim car. A Mikołaj, jak Pani widzi, otwie-
rał jego listy i beształ jak chłopaczka. Wszyscy o tym wiedzieli. Ka-
ramzin na przykład, służąc przy dworze, miał wysoki „czyn" i inaczej 
się doń odnoszono. Istniały oczywiście wyjątki w traktowaniu Puszki-
na, ale czytelnicy budzący największe nadzieje - raznoczyńcy, studen-
ci, lewica - dorośli do zrozumienia poety dopiero w latach czterdzie-
stych. A w dodatku nie miał przy sobie żadnych krewnych. 

D. F.: A co, Pana zdaniem, w nim samym było takiego, że przeszkadzało 
w kontaktach z ludźmi? 

N. E.: Wielki poeta jest zawsze samotny. Nie może zmieścić się w stan-
dardowych ramkach. Puszkin nie mógł przystąpić do żadnej grupy ani 
stronnictwa. To, czego chciał, nie było wtedy zrozumiałe dla nikogo. 
Ani dla tych, którzy bronili wolności - bo dla nich obrona wolności 
oznaczała od razu bunt i obalanie samodzierżawia - ani dla cara, który 
czekał na panegiryki. Poeta zaś szedł własną drogą. Pamięta Pani: 

Tyś król - pozostań sam. Nie chyląc dumnej głowy, 
Wolności drogą idź za wolnej myśli blaskiem, 
Owoce lubych dum w kształt doskonaląc nowy -
I wzniosły pełniąc trud wzgardź laurem i oklaskiem. 

Tyś sam nagrodą swą i dzieł najwyższych sądem, 
Ty najsurowszym sam ocenisz je poglądem, 
Czyś swoim dziełom rad, twórco z wejrzeniem srogim? 

Jeżeli jesteś zadowolony, to wszyscy inni mogą cię nie akceptować. 
Nie są jeszcze do tego gotowi: 
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Rad jesteś? Niech więc tłum znieważa je zawzięty, 
Niech pluje w ołtarz twój, gdzie ogień płonie święty, 
1 niech uciechę ma kołysząc twym trójnogiem. 

(tłum. J. Tuwim) 

To cały program ! 
Wydaje mi się, że Puszkin nie przejmował się słabnącym zainteresowa-
niem czytelników, choć widział tego oczywiste objawy. Historia Puga-
czowa nie została rozprzedana. „Sowriemiennik" też się nie rozchodził. 
A przecież brakowało pieniędzy! 138 tysięcy długu to nie żarty. Na tam-
te czasy suma astronomiczna. Rzecz nie sprowadza się tylko do tego, że 
Puszkina nie rozumiano - to jego postawa twórcza była zupełnie wyjąt-
kowa. Studiował Rosję, studiował historię, studiował władzę. Jak rozu-
miem, na przykład, Jeźdźca miedziane gol To przecież szczyt jego twór-
czości. Nawiasem mówiąc, Jeźdźca miedzianego i Córkę kapitana pi-
sze jednocześnie - razem leżą na jego biurku. Gdy się je interpretuje, 
trzeba zwrócić uwagę na dwa straszliwe żywioły. Pierwszy potężny ży-
wioł to władza, to Piotr, samodzierżawie - dzika siła. Do Piotra odnosił 
się Puszkin z szacunkiem ale i ze zgrozą. Drugi żywioł to naród, Puga-
czow. Tylko patrzeć, jak te dwa przerażające, mocarne żywioły spotkają 
się na zgubę wszystkich i zniszczą wszystko. A między tymi żywiołami 
- maleńki człowiek w rodzaju Eugeniusza, Griniewa czy nawet samego 
Puszkina. W roku 1828 pisze poeta Połtawę, gdzie pojawia się wspania-
ły Piotr I. „Wzniosłeś dla siebie, bohaterze Połtawy, ogromny pomnik". 
Mija pięć lat i powstaje Jeździec miedziany. Cóż za porażający kontrast: 
tam monarcha w apoteozie, tu olbrzymi władca ściga konno małego 
człowieka, grożąc mu zniszczeniem. Trudno byłoby zdefiniować arty-
styczne plany Puszkina. W latach trzydziestych tworzy on swoje naj-
głębsze dzieła o rozległym zakresie tematycznym. Ale czasy są inne i on 
jest inny, zbyt głęboki dla tego pokolenia. Żyje w pustce i dusi się z bra-
ku powietrza. Ale za to ma pełną świadomość, że dąży ku szczytom. 

D. F.: Pofantazjujmy trochę. Jakie osoby mogłyby wziąć udział w tra-
gedii życia Puszkina poza znanymi już postaciami: Natalią, d'An-
thèsem, carem itp. Przypuśćmy, że chodziłoby o tragedię, którą napi-
sałby Goethe. Nieprzypadkowo Goethe - bo to określiłoby krąg pojęć 
filozoficznych i obrazów, wykraczających poza zwykłe ramy. Jak roz-
łożyłby Pan akcenty w takiej tragedii filozoficznej? Jacy bohaterowie 
wystąpiliby tu jako wcielenia idei? 
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N. E.: Myślę, że przede wszystkim Jeździec miedziany - potęga wła-
dzy. Być może to nawet nie byłby Piotr, lecz bezosobowa siła. Puszkin 
takie siły personifikuje. Po drugie - powódź, żywioł zagłady. Gdzie ma 
się podziać człowiek? Tego maleńkiego człowieka, skazanego na za-
gładę, nazwał Puszkin imieniem ulubionego swojego bohatera. Nie jest 
to Puszkin, ale i Puszkin. Jeździec miedziany - to „gęsta", najbardziej 
skondensowana postać. 

D. F.: A jak Pan interpretuje powódź? 

N. E.: To są siły pozaludzkie. Ponad nami działają jakieś potworne, 
straszliwe siły - nie mistyczne a realne, historyczne, społeczne, przy-
rodnicze - siły istniejące poza zasięgiem woli człowieka, woli ludzi. 
Puszkin miał zmysł historyka, był obiektywny. Piotr - zły czy dobry 
-istnieje. Taki, jaki jest. 
I jeszcze jedno. Proszę przypomnieć sobie Pomnik. Przywykliśmy 
myśleć, że wiersz kończy się brawurowo: „I naród w sercu mnie po 
wieczny czas utwierdzi..." Nic podobnego - oto zakończenie: „Posłu-
sznie muzo czyń, co boży duch rozkaże..." (tłum. J. Tuwim) To znaczy 
raz jeszcze: zostaw społeczeństwo, czczą krzątaninę, nie zabiegaj o nic. 
Wejdź w siebie. Tylko wtedy będziesz człowiekiem społecznym. Tylko 
wtedy zrealizujesz się jako artysta. Ten, kto schlebia społeczeństwu 
i stara się o poklask, nie potrafi odróżnić spraw istotnych od pospoli-
tych i bez znaczenia. I choć odniesie chwilowy sukces, to przegra rzecz 
najważniejszą - siebie samego. 

D. F.: / jeszcze jedno trudne pytanie. Jaki właściwie wewnętrzny rys 
charakteru zdecydował o fatalnym losie Puszkina? Gdzie tkwiła ta 
sprężyna, która pchała go zarówno ku zgubie, jak i nieśmiertelności? 
Co było najważniejsze? Jakie w ogóle mechanizmy kierowały je-
go życiem, rozwojem, działaniem ? 

N. E.: Istnieje pogląd, że Puszkin nie mógłby żyć dłużej. Wszyscy mó-
wią, że zginął przypadkowo. A jeśli nieprzypadkowo? Lermon-
tow przepowiedział swój los. Puszkin też go przeczuwał. Proszę spoj-
rzeć: Oniegin nieprzypadkowo zabił Leńskiego. Poeta zginął! U niego 
ciągle giną poeci. Salieri otruł Mozarta, Chénier został ścięty, ginie 
Rylejew, ginie Radiszczew, opisana jest śmierć Gribojedowa, ginie 
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Franz w Scenach z czasów rycerskich - także poeta. I nie jest to tak, że 
Puszkin z góry określa swój los - on aż za dobrze zna swój los... 

przełożyła Elżbieta Kiśłak 


