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Jesienią 1930 roku trzydziestodwuletni inżynier-
mechanik Aleksander Calder odwiedził pracownię Pieta Mondriana. 
Jak zeznał po latach w liście do A. E. Gallatina, kolekcjonera sztuki, 
był wstrząśnięty i zachwycony tym, co zobaczył - a zobaczył wysoką 
białą ścianę, a na niej kunsztownie upięte w urzekająco piękną kompo-
zycję prostokątne kartony, malowane na żółto, czerwono, niebiesko 
i rozmaite odcienie bieli. Czegoś mu jednak w tej martwej - bo skoń-
czonej - doskonałości majestatycznego układu zabrakło. Podzielił się 
wątpliwościami z gospodarzem. Spytał, czy nie byłoby lepiej wprawić 
wszystkie te prostokąty w ruch oscylujący o różnych kierunkach i am-
plitudach. „Mondriam nie zgodził się" - poskarżył się Calder. Ale Cal-
der sprzeciwem Mistrza się nie zraził. Resztę życia poświęcił realizacji 
pomysłu, jaki olśnił go w pracowni Mondriana. Do śmierci (w 1976 
roku, w wieku 78 lat) eksperymentował z różnymi tej realizacji sposo-
bami. Wszedł do historii sztuki jako prekursor „sztuki kinetycznej". 
Na retrospektywie Caldera w paryskim Musée d'Art Moderne, upa-
miętniającej dwudziestą rocznicę jego śmierci, można było zobaczyć 
m.in. instalację Une boule noir, une boule blanche: na długich niciach 
zwisają z sufitu dwie kule - duża czarna i mała biała; obie wirują w po-
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wietrzu, każda na własnej nitce, każda z prędkością właściwą swej ma-
sie i długości nitki. Na podłodze stoi kilka metalowych talerzy o zgię-
tych obrzeżach, o które od czasu do czasu biała kulka w locie uderza, 
wydając dźwięki o różnej, zależnej od średnicy talerza tonacji i zmie-
niając kierunek lotu. Dźwięki rozlegają się w nieregularnych odstę-
pach. Kule są albo tuż tuż obok siebie, albo oddalają się tak bardzo, jak 
długość nici pozwala. Żaden układ przestrzenny ani żadna sekwencja 
czasowa nie powtarzają się dwukrotnie. Ani przestrzennej, ani czaso-
wej struktury twórca swej instalacji nie nadał. Obdarzył ją tylko wol-
nością samokreacji. 
Na tejże retrospektywie umieszczono też Le cadre blanc - wielką, na 
biało pomalowaną ramę drewnianą, do której przymocowano, do górnej 
lub dolnej listwy, sprężynę, wahadło, kule o ruchu rotacyjnym. Każdy 
z elementów pozostawał w ustawicznym ruchu, ale każdy ruch, obojęt-
ny na to, co się obok działo, trwał przy swoim tempie, dyktowanym 
przez swe właściwości fizyczne. Z ładu rodził się chaos. Kilka mono-
tonii, kilka regularności składało się na układ pozbawiony reguł, wie-
cznie zmienny, chciałoby się powiedzieć - „bez ładu i składu", niepo-
korny, sam sobie wciąż kłam zadający, nieprzewidywalny. 
Retrospektywę przygotowano z wielkim nakładem wysiłku. W kilku 
olbrzymich salach wystawowych zebrano setki eksponatów z niemal 
pół wieku twórczego eksperymentowania. Niektóre zdawały się znajo-
me i przypadkowym turystom, którzy nigdy dotąd nazwiska Caldera 
nie słyszeli: powstałe w rozgorączkowanej wyobraźni i sprawnych dło-
niach artysty wisiorki z delikatnych blaszek, połączonych misternymi, 
nie krępującymi ruchów zawiasami i jak liście osiki rozedrganych 
i śpiewnie szeleszczących, uświadamiały o początkach masowo dziś 
wytwarzanych i powielanych od lat jak świat długi i szeroki ozdób ho-
teli, restauracji czy domów prywatnych. 
„Podobnie jak komponuje się kolory lub formy, można komponować 
ruchy"1 - tak określił Calder swój zamiar artystyczny. „Kompozycję 
czyni spowodowana przez artystę wyrwa w regularności; ona tworzy 
lub unicestwia dzieło"2. „Le mobile tańczy przed widzem"3. Marcel 

' Z katalogu Modem Painting and Sculpture, The Berkshire Museum, Pittsfield (Mass.) 
1933. 
2 Por.: A. Calder Autobiography, Nowy Jork 1966. 
3 Por.: K. Kuth The Artist's Voice: Talks with Seventeen Artists, New York 1962. 



201 O SZTUCE, ŚMIERCI I DEMOKRACJI . 

Duchamp nazwał Caldera p a n e m prawa ciążenia. Calder, rzec 
można, był poetą ruchu, ale nie wszelkiego ruchu. Ruch bywa jedno-
stajny - prostolinijny lub obrotowy, ale przy tym monotonny i przewi-
dywalny, do znudzenia, do bólu powtarzalny; ten ruch nie różni się od 
martwoty - do takiego ruchu trzeba p r z y m u s i ć przedmioty tak 
samo, jak się je skazuje na nieruchowość, przybija, przykleja, zamyka 
w ramie czy w pudełku. Nie o taki ruch Calderowi chodziło - ale o ruch 
spontaniczny, wolny od wszelkiej regularności i rutyny, pełen niespo-
dzianek, w każdym momencie inny i w każdym niespodziewany. Taki 
ruch jest czymś więcej niż zmianą miejsca w przestrzeni; jest znamie-
niem, być może istotą życia. Calder chciał o ż y w i ć p r z e d m i o t y 
m a r t w e . 
Damiena Hirsta, który w ciągu ostatnich kilku lat przeobraził się 
z „młodego, obiecującego artysty" w czołową postać sztuki światowej, 
też fascynuje życie. Ale jeśli Calder chciał zapanować nad prawem cią-
żenia, Hirst chce panować nad koniecznością umierania. Nie o ożywie-
nie martwych przedmiotów mu idzie, lecz o zatrzymanie śmierci istot 
żywych. Sławę przyniosła Hirstowi instalacja, której nadał nazwę Fi-
zycznej niemożliwości śmierci w umyśle żyjących: sprowadzony z po-
łudniowej Australii rekin w szklanym pudle pełnym formaliny. Jak z o-
twartej szeroko paszczy rekina za dwoma rzędami ostrych jak sztylety 
zębów, z Hirstowego dzieła ziała pustka, czekająca, by ją wypełnić tre-
ścią. Rekin był j a k ż y w y , ale szczelnie zapieczętowana skrzynia 
natrętnie przypominała o jego śmierci. „Aby zrozumieć rzeczy, musimy 
je wyjąć z ich świata" - objaśniał Hirst. I skarżył się: „zabija się rzeczy, 
żeby im się przyjrzeć". Rekin w formalinie o tej właśnie bolesnej sprze-
czności, o tym okrutnym prawie natury, do której i ludzkie oko należy, 
powiadamiał. Potem przyszły układanki z much (Sto Lat i Tysiąc Lat), 
ryb (Izolowane elementy płynące w tym samym kierunku w celu rozu-
mienia), motyli (Z miłością, i bez), a wreszcie głośna Matka i dziecko 
- przepołowiona tusza ciężarnej krowy, życie jeszcze nie narodzone 
w brzuchu życia, którego już nie ma. Wszystko to w pudełkach, słoi-
kach, skrzynkach lub gigantycznych pojemnikach, szczelnie zapieczę-
towane, unieruchomione w ruchu, utrwalone w nietrwałości. Opako-
wania mówią tak samo doniośle, jak ich zawartość. „Zaczęło się od 
tego, że przeraziłem się kruchością życia" - mówi Hirst - „zapragnąłem 
więc sporządzić rzeźbę, która by tę kruchość zawarła; w której kru-
chość byłaby bezpieczna, w swoim własnym wycinku przestrzeni". 



ZYGMUNT BAUMAN 202 

„Ludzie wciąż marzą o solidności rzeczy; myślę, że solidność to wielka 
siła. Podoba mi się idea solidności. Ale by dotrzeć do solidności 
w moim ciele, musiałbym być wpierw szkieletem"4. 

Na wystawie w Zachęcie - kompozycja Joanny Przybyły. Konary lekko 
już spróchniałe, nadgniłe, nadwątlone - ale w locie, pełne ruchu, tej 
nie-harmonijności, która jest cechą życia. Dookoła inne drewno -
zgrabnie pocięte na deski, już do blasku wypolerowane, przesycone 
chemikaliami, które zapewnią im wieczne bytowanie, mocno do ściany 
śrubami przykręcone. Konary żyją, bo wolno im umierać. Poszatkowa-
ne na deski, zyskują nieśmiertelność - za cenę wyrzeczenia się życia... 
Przedmioty martwe nie chciały żyć - C a l d e r pragnął wolą artysty zmu-
sić je do tego, co jest znamieniem życia - do oporu wobec woli twórcy, 
tej krnąbrności, w jakiej właściwa życiu wolność się objawia. W jego 
konstrukcjach istoty niegdyś żywe żyją i po śmierci, są dalej nieposłu-
szne i uparte w swym nieustępliwym rozkładzie, gniciu, rozpadzie, 
kruszeniu; formalina mętnieje i przesłania wzrok; solidność chroni za-
żarcie swych tajemnic. Hirst chce zmusić przedmioty żywe, by zamarły 
w ruchu, trwały nieruchomo, nie przestając być tym, na co los je skazał, 
aby były - a więc istotami napiętnowanymi wspomnieniem życia, śla-
dami ruchu i zmiany. Nie chce, by przestały trwać - ale i nie chce, by 
zapomniały o śmierci. W żadnej z instalacji Hirsta nie ma ludzkiego 
mięsa, ale wszystkie wielkim głosem wołają o ludzkim losie. „Możesz 
patrzeć na ludzi jak na muchy", powiada Hirst, „możesz ich też widzieć 
jak motyle; małych i odrażających, albo kruchych i pięknych". Przy-
była kwituje daremność obu wysiłków. 
Jak przypomina Korneliusz Castoriadis, powstaniec grecki w młodości, 
a dziś senior filozofów francuskich, Oświecenie, z którego zrodziła się 
nowoczesna mentalność, polegało w opinii Lessinga na potrójnej od-
mowie: wiary w Objawienie, wiary w Opatrzność i wiary w Wieczne 
Potępienie. Ta odmowa była deklaracją podwójnej niepodległości - lu-
dzkiej jednostki i ludzkiego gatunku; proklamacją ludzkiej autonomii, 
a więc i nieubłaganej konieczności samostanowienia. Dawniej, za po-
trójną linią zasypanych teraz okopów, kruchość i przygodność ludzkiej 
egzystencji była przez wieki bezpiecznie ukryta (religia - powiada Ca-

4 Wszystkie wypowiedzi Hirsta zaczerpnięte z reportażu Gordona Burna Hirst World, 
opublikowanego w „The Guardian" z 31 sierpnia 1996 roku. 
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storiadis - była maską zakrywającą oblicze chaosu). Teraz nic jej już 
chaosu nie przesłania. Zakrywając oczy na chaos, nie można trwać w 
wolności; można tylko przed nią uciekać. Sztuka, powiada Castoriadis 
(zastrzega się: w i e l k a sztuka), jest naraz oknem na chaos i formą 
chaosowi narzucaną. Sztuka tym się różni od religii, że chaosu nie mas-
kuje, jego istnieniu nie zaprzecza. Wielka sztuka dba o to, by forma 
treści nie ukrywała, by zza każdej skończonej formy wyzierała nieskoń-
czoność chaosu, by każda forma, chaosowi nadana, informowała o tym, 
że jest formą właśnie i tam, gdzie jest, jest tylko na mocy nadania; w ten 
sposób wielka sztuka „kwestionuje wszelkie ustalone znaczenia, łącz-
nie z sensem ludzkiego życia i treściami uznanymi za niepodlegające 
dyskusji". 
Istnieje zatem więź intymna między wielką sztuką a demokracją, która 
jest modalnością nowoczesnego bytu: „Społeczeństwo demokratyczne 
wie - musi wiedzieć - że nie na znaczeń zagwarantowanych, że jego 
życie toczy się na powierzchni chaosu, że samo ono jest chaosem, który 
musi nadać sobie formę, i że żadnej formy nie da się po wsze czasy 
utrwalić". Zarówno wielka sztuka, jak i demokracja, podobnie jak owa 
autonomia i samokreacja, jakie są ich obu warunkiem, wymaga akcep-
tacji śmierci i przemijania, kruchości i przygodności bytu we wszy-
stkich jego formach. „Byt - zarówno jednostkowy, jak i społeczny -
nie może być autonomiczny, jeśli nie przyjmie własnej śmiertelności"5. 
Demokracja polega na niekończącym się samo-krytycyzmie i auto-re-
fleksji, na pamięci o śmiertelności - a więc na przygodności, „nieu-
gruntowaniu" wszelkich praw i ustaleń. Podobnie godna swego miana 
sztuka; gdyby nie świadomość ulotności życia i nieuchronności śmier-
ci, nie byłoby impulsu do tworzenia form nieśmiertelnych, niezni-
szczalnych. Wielka sztuka jest bohaterską próbą udowodnienia, że 
można tworzyć byty trwałe, stojąc na skraju otchłani. 
Dodajmy tu, na marginesie rozważań Castoriadisa, że co innego je-
szcze, niż obopólna skłonność do auto-refleksji, spokrewnią sztukę 
z demokracją. Z trzech rozważanych przez Kanta ludzkich potencji po-
znawczych tylko władza sądzenia, właściwa obszarowi sztuki, wska-
zuje na - decydującą o demokratycznym charakterze ludzkiego współ-

5 Le délabrement de l'Occident, wywiad przeprowadzony z Castoriadisem przez 
Oliviera Mongina, Joëla Romana i Ramina Jahanbegloo, opublikowany w „Esprit" 
z grudnia 1991 r. 
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życia - konieczność dialogu, negocjacji, porozumienia, zadzierzgania 
więzów. „Czysty rozum" może być solipsystą, nic ze swej czystości nie 
tracąc. Jego doskonałość mierzy się wszak wiernością samemu sobie, 
zgodnością z samym sobą, wewnętrzną spójnością. Rozum, by tak rzec, 
tylko sam ze sobą konwersuje, tylko uzgadnianiem własnych wypowie-
dzi się kłopocze, we własnym wnętrzu znajduje wszystkie gwarancje 
racji, jakich potrzebuje - i wielości rozmówców, a już tym bardziej wie-
lości poglądów, w swej pogoni za spójnością wewnętrzną nie potrzebu-
je. Inaczej z władzą sądzenia. Spójność wypowiedzi jej nie wystarcza, 
nie znajdzie w sobie samej gwarancji ani fundamentów swych racji -
by ich szukać, musi wyjść poza siebie, na spotkanie innym sądom i in-
nym sędziom. Wesprzeć się może (zawsze zresztą na czas pewien tylko, 
nigdy z pewnością ostania się na wieki) li tylko na społeczności ludzi 
podobnie sądzących, a trwać może tylko pod warunkiem nieprzerwa-
nego dialogu między nimi. Rzec by się chciało, że sztuka, inicjująca 
wciąż na nowo nie kończącą się debatę o naturze piękna i burząca nie-
ustępliwie wszystkie w tej sprawie wprzódy osiągnięte uzgodnienia, 
jest nieustającą próbą kostiumową demokracji. . . 
Rzecz w tym, ostrzega Castoriadis, że rozum - instrument powołany, 
by służyć wolności samo-stanowienia, obarczony jest wadą przyrodzo-
ną - skłonnością do lekceważenia celów, jakim owa wolność mogłaby 
służyć, a i popędem do wyzyskiwania wolności dla zamykania szans, 
jakie samokreacja otwiera. „Rozum - ów otwarty proces krytyki i ob-
jaśniania, przekształcił się dość szybko, z jednej strony, w mechaniczną 
i uniformizującą czynność kalkulowania... , a z drugiej, w system uni-
wersalny i ponoć wyczerpujący.. .". Zrodziła się „fatalna i chyba nie 
dająca się uniknąć tendencja do poszukiwania absolutnych fundamen-
tów, absolutnych pewników, wyczerpujących oglądów"6 - czyli pono-
wnego, tym razem już podejmowanego ze świeckich pozycji ( i ukrad-
kiem - przez sugestie z praktyki wynikające raczej niż tezy otwarcie 
głoszone), maskowania tej przygodności i ulotności bytu, których u-
znanie otworzyło szeroko wrota demokracji i sztuce, wolności i twór-
czej dynamice. Śmiertelność wszystkiego, co ludzkie, nie została zane-
gowana; znikła po prostu z porządku dziennego, przestała zaprzątać 
uwagę, straciła zdolność pobudzania do czynu, rozpuściła się i zaginęła 

6 C. Castoriadis L' époque du conformisme généralisé, w: Le monde morcelé, Paris 
1990, s. 18. 
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w mnóstwie tyle drobnych, co pracochłonnych i zaprzątających myśl 
zabiegów o sprawy leżące w zasięgu dłoni. Z tragedii metafizycznej 
zmaganie życia ze śmiercią stało się problemem technicznym, jak 
wszystkie problemy techniczne - j e d n y m z w i e 1 u. „Z punktu wi-
dzenia nauki - powiada Castoriadis - pytanie «jak unicestwić ludz-
kość?» ma tę samą wartość, co pytanie «jak ją zbawić»"7 . 
To sztuce zatem przypadło zadanie uratowania człowieczeństwa przed 
zapomnieniem o śmierci, a więc i zapomnieniem własnego jestestwa, 
samo-zapomnieniem - zadanie, jakiego rozum, na jaki liczyło Oświe-
cenie, podjąć się nie miał zamiaru lub nie był w stanie. Rozum ustawił 
się po stronie egzystencji przemijającej i skończonej. Jeśli otwierał ok-
na, to po to tylko, by je po chwili skwapliwie i w pośpiechu zamykać; 
jeśli zamykanie szło opieszale a okiennice okazywały się nieszczelne, 
uważał to za swoją porażkę. Dla sztuki, i tylko dla sztuki, śmierć nie 
była i nie mogła być problemem technicznym, a już na pewno nie j e d -
n y m z w i e l u problemów, jednym obok innych. Śmierć jest racją 
bytu sztuki, powodem jej istnienia i obiektem je j zmagania. Sztuka po-
wstała i żyje dzięki świadomości, że śmiertelność jest ludziom dana, 
podczas gdy nieśmiertelność trzeba dopiero tworzyć, a raz stworzyw-
szy, bronić przed ludzkim losem. Sztuka rodzi się wraz z wiedzą 
o śmierci i umiera w chwili, gdy się o śmierci zapomina lub na śmierć 
obojętnieje. 
Psychoanalityk Otto Rank przypisywał powstanie i trwanie sztuki 
o s o b i s t e m u dążeniu artysty do nieśmiertelności: „impuls twórczy 
artysty rodzi się z popędu do samo-unieśmiertelnienia... do obrócenia 
swej efemerycznej egzystencji w osobistą nieśmiertelność". Impulsem 
wspólnym wszystkich typów twórczych, powiadał Rank, „jest zastą-
pienie zbiorowej nieśmiertelności, wyrażającej się biologicznie w roz-
mnażaniu się płciowym, przez nieśmiertelność jednostkową, umyślne 
utrwalenie własnego istnienia"8. 
Rank tłumaczył istnienie sztuki porywem twórczym artystów, ten zaś 
poryw z kolei świadomymi lub nieświadomymi motywami indywidual-
7 C. Castoriadis Voie sans issue?, tamże, s. 80. Autor zauważa, że „gdy KGB potrzebuje 
psychiatrów, znajduje ich z taką samą łatwością, z jaką policja argentyńska znajduje 
lekarzy, którzy mają utrzymywać ofiary przy życiu, aby można było kontynuować ich 
tortury" (s. 79). 
8 O. Rank Art and Artist: Creative Urge and Personality Development, Nowy Jork 
1968, s. 38, 39, 45. 



ZYGMUNT BAUMAN 206 

nych twórców. Artysta - powiadał Rank - tworzy dlatego, że pragnie 
wznieść się ponad gatunkową nieśmiertelność li tylko z b i o r o w ą 
(w domyśle: pospolitą) i zdobyć trwanie wieczne o s o b i s t e - po-
przez nieusuwalne ślady swego pobytu na ziemi i niezniszczalną pamięć 
o nim. Ale - czy motywy artystów tłumaczą sens społeczny sztuki? Czy 
objaśnienia psychologiczne lub psychoanalityczne dają wiarygodną in-
formację na temat przyczyn upartej obecności sztuki w dziejach ludz-
kich, a tym bardziej jej roli i funkcji? I, czy aby objaśnianie twórczości 
przez dążenie do uratowania osobistego podpisu przed zatarciem nie jest 
objawem prezentyzmu, rzutowaniem sposobu bycia artysty nowoczes-
nego na zjawisko do żadnej ery dziejów nie ograniczone? 

Hannah Arendt w swej koncepcji sztuki nie ucieka się do motywów 
artysty - w jej widzeniu sztuki nie ma dla nich miejsca. Nie zamyka się 
też dla niej tajemnica sztuki w obrębie popędu do nieśmiertelności in-
dywidualnej; sama sprzeczność między nieśmiertelnością jednostki 
twórczej a trwaniem gatunkowym, tak ważna w rozumowaniach Ran-
ka, tutaj zostaje w gruncie rzeczy zniesiona. Tylko to, co trwa przez 
wieki może dowieść, że jest dziełem sztuki - powiada Hannah Arendt. 
Zdolność zachwycania i wzruszania czytelnika czy widza na przestrze-
ni wieków jest jedynym sprawdzianem dzieła sztuki. Nieśmiertelność 
ujawnia się zatem ex-post-facto, kwitując nie tyle autorską intencję, ile 
osobliwości dzieła - jego zdolność pobudzania emocji innych całkiem 
ludzi niż ci, u których twórca szukał (jeśli szukał) uznania i poklasku. 
Nieśmiertelne jest dzieło, które trwa - a trwać może dlatego, że nie 
pełni żadnej świeckiej, praktycznej funkcji, że nie jest narzędziem czy 
surowcem indywidualnego przetrwania, że nie zużywa się w obsłudze 
zadań życiowych. 
Dzieło sztuki jest więc przeciwieństwem przedmiotu k o n s u m p c j i , 
która polega właśnie na zużywaniu, wyczerpywaniu, unicestwianiu 
swego przedmiotu. Ta nieśmiertelność, która jest właściwością sztuki, 
nie ma skierowanemu na własne przetrwanie życiu nic do zaoferowa-
nia. Być dziełem sztuki, to być czymś, co całkowicie, doskonale, bie-
gunowo odmienne od „przedmiotów funkcjonalnych" - „funkcjonal-
ność" bowiem sprawia, że przedmioty nikną w świecie zjawiskowym 
w toku ich spożycia i zużycia. Dzieła sztuki „nie powstają dla ludzi, ale 
dla świata"; nie ułatwiają osobistego przeżycia, stoją z dala od prze-
miany materii, która jest życiem; ich przeznaczeniem jest ujść cało 
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przed żarłocznym metabolizmem skazanego na śmierć organizmu. 
Dzieło sztuki jest aparycją, „czystym wyglądem", a kryterium właści-
wym dla oceny wyglądu jest nie pożytek, lecz piękno. Im ważniejszą 
odgrywa rolę owo kryterium - im bardziej wygląd góruje nad innymi 
aspektami rzeczy, im bardziej istota rzeczy zawiera się w jej wyglądzie 
- „tym większy jest dystans, którego jej ocena wymaga". Ów dystans 
bierze się stąd i stąd tylko, „że zapominamy o sobie, o swych kłopo-
tach, o swych interesach, o wymogach życia" - na tyle, że nie pragnie-
my schwytać, posiąść, przyswoić i wchłonąć tego, co podziwiamy - ale 
chcemy, „by pozostało ono sobą, czystym wyglądem"9 . 
Zważmy, że owa możność zachwytu nad nieśmiertelnym, bo niekonsu-
mowalnym, niedotykalnym i niezużywalnym pięknem, obcowania 
z nieśmiertelnością za pośrednictwem zjawiska, którego wieczność jest 
zagwarantowana bezużytecznością rzeczy, której jest wyglądem i nie-
funkcjonalnością jego kontemplacji (innymi słowy, możność uprawia-
nia Kantowskiej uninteressiertes Wohlgefallen) nie jest dana wszystkim 
i nie jest dana nikomu w każdym momencie jego życia. Przychodzi ona 
wtedy, jeśli w ogóle przychodzi, gdy pilne wymogi życia zostały za-
spokojone, gdy zatroszczono się już, jak się zatroszczyć trzeba, o po-
trzeby przeżycia. Przychodzi więc wtedy, gdy kończy się konieczność, 
a zaczyna wolność. Ta nieśmiertelność, jaka jest udziałem sztuki (jedy-
na i ś c i e l u d z k a postać nieśmiertelności. A że tylko ludzie wiedzą 
0 nieuchronności śmierci, więc tylko oni mogą wpaść na pomysł nie-
śmiertelności - j e s t to jedyna szata, w jaką idea nieśmiertelności może 
się przyoblec) zakwitnąć może tylko na glebie wolności. 
Sama przez się jednak gleba wolności nie gwarantuje, że to właśnie 
sztuka na niej zakwitnie. Nie wystarcza załatwić życiowe konieczności, 
by otworzyć się na sztukę. Postawa wobec świata kształtuje się wszak 
na co dzień w sferze konieczności, a ta sfera jest obszarem użytków 
1 funkcji. Raz wytworzone oczekiwanie użyteczności jest zaborcze; nie 
ma oczywistego powodu, dla którego miałoby stracić oddech, po do-
tarciu do granicy tego, co dla przetrwania konieczne. A już szczególnie 
wtedy, gdy użyteczność, celowość, interesowność wyniesione zostały 
do rangi wymogu powszechnego, jakiemu sprostać musi wszystko, co 
istnieje, by uznano jego prawo do istnienia. 

9 Por.: H. Arendt La crise de la culture: sa portée sociale et politique, w: La crise de 
la culture, huit exercises de pensée politique, Paris 1972, s. 260, 265, 268. 
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Nadrzędność kryterium użyteczności jest znamieniem kultury nowo-
czesnej. Gdy zerwało się maskę z absurdu śmierci, za jaką ukryła go 
religia, naturalnym następstwem było odmówienie wartości wszy-
stkiemu, co nie potrafi dowieść pożytków, jakie przynosi tu i teraz, 
temu oto życiu, jakie się w tej chwili toczy. Także i od sztuki wymagało 
się, by wylegitymowała się natychmiastowym użytkiem. Jeśli ma rację 
Kant, i jeśli poprawnie komentuje go Hannah Arendt, to wymogu tego 
sztuka spełnić nie może. Każda próba sprostania mu popadłaby w kon-
flikt z jedynym zadaniem, jakie sztuka naprawdę spełnić może - a jest 
tym zadaniem, przypomnijmy, nadawanie formy chaosowi, sensu ab-
surdowi, nieśmiertelnego wymiaru krótkotrwałej i ulotnej ludzkiej eg-
zystencji. 
Artyści nowocześni bronili tej, niefunkcjonalnej zgoła z nowoczesnego 
punktu widzenia, funkcji sztuki, konstruując, jako głównego swego 
przeciwnika, postać „filistra" czy „kołtuna". Filister był uosobieniem 
tego, co dla natury sztuki najgroźniejsze: utylitaryzmu, czyli żądania, 
by piękno legitymowało się czymś jeszcze poza tym, że jest pięknem 
właśnie, czymś bardziej uchwytnym i w codziennych zabiegach bar-
dziej przydatnym, bezinteresowne jego przeżywanie. 
Dziś wiadomo, na jakich frontach wojna wypowiedziana filisterstwu 
się toczyła, do jakich strategii artyści się w tej wojnie uciekali i dlacze-
go strategie te okazały się zawodne. Główną strategią modernizmu 
i awangardy było, by tak rzec, „oderwanie się od przeciwnika"; wypro-
wadzenie sztuki poza zasięg możliwej absorpcji, konsekwentne prze-
cinanie wszystkich więzów łączących dzieło sztuki ze światem co-
dziennych zainteresowań i ziemskich, czy wprost przyziemnych, ce-
lów. Motyw przewodni tej strategii wyraził się w „niezrozumiałości 
sztuki"; drogi artystów i filistra rozbiegały się najpewniej, jeśli artysta 
mierzył doskonałość dzieła stopniem jego niedoskonałości dla pospo-
litej zdolności przeżywania - w przeciwieństwie do filistra, który z de-
finicji mierzył wartość dzieła łatwością jego odbioru. Posługując się tą 
strategią, awangarda jednak się przeliczyła. Nie wzięła w rachubę, że 
roztkliwianie się miłym dla oka obrazem czy pieszczącą ucho melodią 
nie jest jedynym pożytkiem, jakiego filister-utylitarysta może się po 
artystach spodziewać. Także i „niezrozumiała" sztuka mogła się okazać 
utylitarnie korzystna - i to właśnie nie wbrew, ale d z i ę k i tej niezro-
zumiałości, która wyłączała pospólstwo z kręgu jej potencjalnych od-
biorców. Jak o tym pisał obszernie Pierre Bourdieu, tym pożytkiem. 
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który na przekór najgorliwszym wysiłkom awangardy uniemożliwił je j 
„oderwanie się od przeciwnika", były usługi oddawane przez sztukę 
w rozwiązywanie jednego z najdotkliwszych nowoczesnych kłopotów 
- a to tych, które wiązały się z nowym, nowoczesnym zadaniem auto-
kreacji. 
Autokreacja była problemem mieszczaństwa - „klasy średniej"; nie 
miała go, nie przejmowała się nim, arystokracja, która swą zasuszoną, 
przesypaną naftaliną pozycję zwierzchności duchowej otrzymała jako 
dar urodzinowy wraz ze świadectwem urodzenia. Nie doświadczały go 
też, ani nie mogły uznać za swój, „niziny społeczne", chłopstwo czy 
puchnąca z roku na rok nędza miejska. Jeśli arystokracja nie musiała 
0 swą pozycję społeczną zabiegać, „klasy niższe" nie miały środków 
po temu, by ją własnym wysiłkiem zmienić. „Średniość" „klasy śred-
niej" polegała natomiast na tym właśnie, że pozycje jej członków roz-
pościerały się p o m i ę d z y obu biegunami zakotwiczenia - były ru-
chome, nieokreślone, mogły oscylować, wędrować w górę bądź w dół. 
Pozycja mieszczanina była nie „tu lub tam", ale „pomiędzy", i w żad-
nym miejscu, w jakim się znalazła, nie była solidnie, raz na zawsze, 
usadowiona. Była nie tyle trwałym dobytkiem, co wiązką szans. Te 
szanse trzeba było dopiero schwytać i rozwinąć - a uczyniwszy to, trze-
ba było powiadomić otoczenie, z konkurentów głównie złożone, o 
swym dokonaniu. 
Komunikowano o dokonaniach pozycyjnych, jak zauważył to już w 
1899 roku największy w dziejach socjolog amerykański Thorstein Veh-
len, w języku „ostentacyjnej rozrzutności", czy „wystawnego marno-
trawstwa". Na prawo do zajęć, które niczemu konkretnie nie służyły 
1 majątku nie przysparzały, czynów iście b e z i n t e r e s o w n y c h , 
trzeba było zarobić. Bezinteresowność dla wszystkich była zrozumia-
łym znakiem dorobku. A cóż bardziej bezinteresownego, jawnie bez-
celowego, w sposób oczywisty bezużytecznego, niż nabywanie przed-
miotów bez zastosowania i wydawania fortuny na rzeczy, które nicze-
mu, oprócz chwały nabywcy, nie służą i których jedyną wartością jest 
cena? (Zauważmy, że s p o ż y w a n i e rzeczy drogich samo jeszcze 
do podniesienia pozycji nie wystarcza; od aktu najbardziej nawet wy-
stawnej konsumpcji zalatuje zawsze podejrzanym procederem schle-
biania zmysłom - uciechami cielesnymi, które są stygmatem wulgar-
ności. (Gdy w Gierkowej Polsce kiełkowały pierwsze pędy „nowej kla-
sy średniej", krążyła po Warszawie opowieść o wzbogaconym nagle 
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„badylarzu", który nabył w bufecie dworcowym dwie butelki drogiego 
wina, jedną z miejsca do dna wychylił, a drugą roztrzaskał o podłogę. 
Zapytany, dlaczego stłukł butelkę, odparł: „bo mnie stać"). Taktyką 
wojny pozycyjnej jest więc prześciganie się w dowodach pogardy dla 
„rzeczy po prostu użytecznych", o pożytkach dla niewprawnego nawet 
oka widocznych - i manifestacyjnym gustowaniu w rzeczach, które ni-
czemu nie służą i których smakowanie, z pewnością bezinteresowne, 
skoro nie przynoszące żadnej z poszukiwanych pospolicie przyjemno-
ści, „przysparza honoru" i dowodzi wyjątkowych cnót smakosza10. Na 
oręż w tak prowadzonej wojnie pozycyjnej sztuka awangardowa nada-
wała się znakomicie, była zrobiona jak na zamówienie - i to właśnie 
dlatego, że „nikt je j nie rozumie", że jej kontemplowanie nikomu przy-
jemności nie przynosi, że żadnej namiętności, poza żądzą „wyniesienia 
się ponad poziom", nie schlebia. 
Wojna pozycyjna toczy się i dziś, i rośnie wciąż liczba jej uczestników, 
wzrasta więc i zapotrzebowanie na artystyczne słupy milowe przebytej 
drogi. Tłumaczy to chyba po części (ale po części tylko) zaobserwowa-
ny przez Zuzannę Gablik fakt, że uczelnie Ameryki wypuszczają co 
roku w świat tylu zawodowych artystów, ilu żyło we Florencji i Wene-
cji przez całą epokę Renesansu. Rzecz w tym jednak, że o co innego 
dziś w wojnie pozycyjnej idzie, niż szło w czasach, gdy Thorstein Veh-
len sporządzał pierwszy jej opis. O o coś innego zresztą szło już wtedy, 
gdy Pierre Bourdieu, wzorem heglowskiej Sowy Minerwy, malował 
o zmierzchu je j zalany dziennym blaskiem portret. 
Tożsamość, o którą szło mieszczaństwu z czasów Veblena, miała być, 
jak kantowska filozofia w przypisywanym przez Rorty'ego Derridzie 
opisie, „rodzajem pisarstwa, które nie chciałoby być rodzajem pisar-
stwa... [ale] gestem, grzmotem, epifanią" - aktem, w którym „spoty-
kają się Bóg i człowiek, myśl i je j przedmiot, słowa i świat", który 
„wpasowuje właściwe elementy we właściwe miejsce"11 . Miała lotne 
piaski uczynić skałą i zatrzymać czas; kruchej porcelanie losu miała 
nadać solidność spiżu. Miała, co tam dużo mówić, unieśmiertelnić to, 
co od urodzenia na śmierć czeka. Tożsamość miała być dziełem rąk 
ludzkich, ale przez ręce ludzkie nie do rozebrania. Raz stworzona, miała 
10 Por.: T. Vehlen The Theory of the Leisure Class, Londyn 1970, s. 254. 
11 Cytowane wedle przekładu Czesława Karkowskiego z eseju Filozofia jako rodzaj 
pisarstwa, w: Postmodernizm a filozofia: Wybór tekstów, pod red. S. Czerniaka i A. 
Szahaja, Warszawa 1996, s. 105. 
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trwać zawsze; oślepiona blaskiem nabytej wieczności miała już nie do-
strzegać przygodności aktu jej nabycia. 
Mozolna budowa tożsamości była dla współczesnego Veblenowi mie-
szczaństwa czynnością ś m i e r t e l n i e poważną - w dosłownym te-
go słowa znaczeniu: szło wszak o to, by to, co zbudowano, ochronić 
przed zgonem, uwiądem, rozpadem. Zabiegi o tożsamość były nie tyle 
sprawą życia i śmierci, co kwestią śmiertelności i nieśmiertelności. Po-
wagę zafrapowanego wiecznością swej pozycji mieszczanina i powagę 
artystycznego modernisty, zmagającego się z prawdą ostateczną i po 
wsze czasy ważną, łączyło więc bliskie, choć i wybiórcze, powinowa-
ctwo. Ten pierwszy rozpoznawał w tym drugim pokrewną duszę, ale 
też i możniejszego od siebie, zasobniejszego i bardziej szacownego 
członka rodziny; szukał więc jego sąsiedztwa, spodziewając się po nim 
tego, czego sam pragnął, ale czego własnym sumptem wyczarować nie 
mógł i się nie podejmował: namacalnego ucieleśnienia swych ambicji, 
przekucia prywatnego dążenia w fakt społeczny, dostarczenia material-
nego symbolu wiecznego waloru własnych dokonań. 
Tożsamość jest dziś, jak i przed stu laty, przedmiotem frasunku i troski. 
Ale nie jest to ta tożsamość, którą frasował się i o którą się troszczył 
współczesny Veblena. Myśl o śmierci mało komu sprawia przyjemność, 
ale dzisiejsi wędrowcy, potomkowie niegdysiejszych pielgrzymów, 
a już szczególnie ci wśród nich, którzy mogą pozwolić sobie na to, by 
wędrować jak turyści, licząc na to, że unikną losu włóczęgów12, boją się 
bardziej wieczności niż przemijania; czują intuicyjnie, że w pogoni za 
tożsamością „ruch jest wszystkim, a cel niczym". Tożsamość, jakiej szu-
kają - j e d y n a , która świat, w jakim żyją, czyni sensownym, realnym 
i rozsądnym - polega na s t a w a n i u s i ę i na gotowości do z m i a -
n y. Tożsamość jest w ruchu, jest ruchem; żadnego z momentów ruchu 
nie można zatrzymać, utrwalić, uwiecznić. Tożsamość ponowoczesna 
bez zmiany i ruchu byłaby tym, czym jest rzeka, która nie płynie, deszcz, 
który nie pada czy wiatr, który nie wieje. . . Idzie w tej tożsamości o to, 
by każda jej postać była na c z a s p e w i e n , każda szata łatwa do zrzu-
cenia, a każde drzwi, przez które wchodzi, pozostawały na oścież otwar-
te. Wiedza o tym, że wszystko jest śmiertelne, zasmuca więc, ale i dodaje 
otuchy. Wprawdzie pokusa, by zatrzymać czas, raz po raz i człowieka 

12 Twysta i włóczęga, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesności, w: Z. Bauman 
Ponowoczesne Zgryzoty, Warszawa 1997. 
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ponowoczesnego napada - nazywamy te okazje chwilami upojenia, roz-
koszy czy ekstazy; ale wystarczy chwila refleksji, by napawała lękiem 
myśl o tym, że czas mógłby stanąć na zawsze. Wieczność straciła urok 
i powab. Role się odwróciły. Dla ponowoczesnej tożsamości „bycie ku 
śmierci" jest życiem, unieśmiertelnienie śmiercią. 
W niesławnej pamięci debacie o kulturze masowej groźby dla sztuki 
po awangardowemu ambitnej upatrywano w sukcesie, który zwiasto-
wał je j klęskę - w nagłym popycie na jej dzieła, w akceptacji tego, co 
miało szokować i upospoliceniem tego, co miało być wyzwaniem dla 
pospolitego gustu czy bezguścia (a zatem, jak możemy dziś, wstecz się 
oglądając, powiedzieć - w nieprzewidzianym odkryciu pozycyjnych 
walorów awangardowego dzieła). Jak to się zazwyczaj odbywa przy 
próbach umysłowego oswojenia tego, co nowe i jeszcze niezadomo-
wione, tłumaczono więc mętne poczucie nadciągającego dziś kryzysu 
za pomocą wczorajszych bolączek. Kryzys, jaki oczekiwał sztukę 
u progu ponowoczesnego świata, a jaki pomyłkowo i myląco wiązano 
z procesem „umasowienia kultury", miał jednak nowe - ponowoczesne 
już - przyczyny. Wynikał on z nowego typu zapotrzebowania na sztu-
kę; popytu, który faworyzował typ sztuki inny od tego, jaki modernis-
tyczna awangarda uznała za swą misję i któremu się poświęciła. Zgoła 
inny, bo - podobnie, jak sytuacja życiowa ponowoczesnego budowni-
czego tożsamości - wywracający na opak tradycyjną relację śmierci 
i nieśmiertelności. 
Sztuka modernistyczna zakładała popyt na obcowanie z ponadczaso-
wym pięknem, a za jego pośrednictwem - z nieśmiertelnością. Konty-
nuowała ona w ten sposób rolę graną przez sztukę i w czasach przed-
nowoczesnych - gdy sztuka odtwarzała na różne sposoby wciąż te sa-
me, rozpoznawalne w każdym miejscu i czasie mity biblijne czy an-
tyczne, owe dramaty dziejące się wciąż na nowo, niezmienne jak wiecz-
ność sama. W miarę kruszenia się tradycji mity traciły czytelność; co 
więcej, gdy trwanie przeobraziło się w historię, opowieści mityczne 
mówiły o przemijaniu raczej niż o nieśmiertelności - przypominały 
o zdarzeniach jednorazowych jak wszystkie inne, znane z potocznego 
doświadczenia przypadki; mówiły teraz o tym, co odeszło bezpowrot-
nie w przeszłość, co zdarzyło się kiedyś, ale się już nie zdarza. Zadanie 
wiązania przeszłości, teraźniejszości i przyszłości w trwanie ponadcza-
sowe, a przeto i wieczne, legło teraz na barkach artysty pozbawionego 
tworzenia tematycznego, które niegdyś gwarantowało kontakt sztuki 
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z wiecznością. Nie szło już więc teraz o „piękne przedstawienie bytów 
nieśmiertelnych", lecz o uosobienie nieśmiertelności w pięknie samym 
- o nadanie pięknu rangi nieśmiertelności. Jeśli nieśmiertelność była 
wprzódy surowcem, w jakim sztuka swe dzieła ryła czy lepiła - stała 
się teraz tym, co sztuka miała lepić czy wyryć w nietrwałym, starzeją-
cym się jak wszystko wokół, przemijającym materiale. To do dzieła 
sztuki, a nie jego tematu, zaczęło się odnosić pojęcie nieśmiertelności. 
Także i dzieła dawnych mistrzów mówiły teraz o nieśmiertelności nie 
dlatego, że unaoczniały rzeczy ponadczasowe, w codziennym bycie 
nieobecne, lecz dlatego, że same ostały się upływowi czasu, dowiodły 
odporności na historię i wbrew historii zachowały zdolność wzruszania 
i wzbudzania zachwytu. 
Ale też bodźcem dla tego masowego popytu na kulturę, nad którego 
zgubnymi następstwami biadali krytycy kultury masowej, było inne 
zapotrzebowanie - konsumpcyjne. Choć krytycy skarżyli się głównie 
na zacieranie się granicy między smakiem wyrafinowanym a nikczem-
nym, sztuką przez wielkie „S" i kiczem, na topienie dzieł iście wielkich, 
a więc i trudnych, w powodzi łatwizny i miernoty, na zagłuszanie są-
dów wartościujących przez zgiełk reklamy - istotne powody ich zakło-
potania i niepokoju sięgały głębiej, do przemian, do których krytycy 
kultury masowej, przynajmniej w pierwszej fazie debaty, nie dotarli. 
Wbrew temu, co sądzili, rzecz nie sprowadzała się do pomylenia kry-
teriów i wynikłego zeń nieporozumienia co do tego, jakie do dzieła 
sztuki oferują tradycyjne usługi w najlepszym gatunku. Szło raczej 
o to, że na rynek masowy sztuka, wkroczyła z tytułu innych całkiem niż 
tradycyjne usług. Inne od tradycyjnych potrzeby były przyczyną jej 
nagłego „społecznego wzięcia". Przyczyną była potrzeba r o z r y w k i . 
Z nieśmiertelnością można obcować; rozrywkę się konsumuje. Kon-
sumpcja jest antytezą nieśmiertelności. Dziełu nieśmiertelnemu kon-
takt z odbiorcą uszczerbku nie przynosi - przeciwnie, jego walor po-
nadczasowości rośnie dzięki trwałości i ciągłości kontaktu; zawiesze-
nie odbioru zapowiada śmierć dzieła sztuki, zadając kłam jego wiecz-
ności. Przedmiot spożycia odwrotnie - zużywa się w trakcie spożycia, 
wątleje, ginie i przepada. A więc konsumpcja ustawia sztukę w zgoła 
innej roli, niż ustawiała ją potrzeba rekompensaty przemijania i śmier-
telności wszystkiego, co codzienne i przyziemne. A ta nowa rola stawia 
też nowe wymagania wobec kształtu sztuki, i inne kształty, niż rola 
dawna, faworyzuje. 
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Wyjaśnijmy, że gdy mowa o zużywaniu się dzieła sztuki w procesie 
jego spożycia, nie idzie o zniszczenie w sensie dosłownym, zniszczenie 
„materialne" - jak wyrzucanie do kosza po zakończeniu podróży naby-
tej w kiosku dworcowym książki. Idzie o nieunikniony uwiąd zainte-
resowania, o to, że w trakcie obcowania z nim jako źródłem rozrywki, 
czyli doznań silnych a przyjemnych, dzieło sztuki powszednieje - traci 
moc zaskakiwania, przestaje zapowiadać przygodę, gubi bezpowrotnie 
początkową zdolność budzenia emocji. A ponowoczesny „zbieracz 
wrażeń" obcuje ze światem w ten właśnie sposób. Wszystko jest dlań 
w tym świecie potencjalnym źródłem emocji i wszystko też jest pod 
kątem potencjału doznań oceniane i nanoszone na mapę świata. Takie 
traktowanie nie jest losem szczególnym sztuki - podzieliła ona raczej 
los wszelkich innych składników Lebenswelt'u, zgotowany im przez 
nową - ponowoczesną kartografię. Tyle że na mało który z elementów 
przeżywanego świata wywiera ta rewolucja kartograficzna wpływ ró-
wnie radykalny i dalekosiężny, co na sztukę. 
Nieodrodna skłonność zbieracza doznań do zachłannego spożywania 
(zużywania, wyczerpywania)-wrażeniotwórczych właściwości rzeczy 
i zdarzeń sprawia, że przedmioty wrażeń dewaluują się w zawrotnym 
tempie, a proces starzenia się nowości przyspiesza. Skłonność ta nie 
znajdzie zaspokojenia w świecie bytów ponadczasowych, niezmien-
nych jak wieczność, w której imieniu byty te przemawiają. Sama, ży-
wiąc się zmianą i przemijaniem, szuka raczej sztuki skrojonej na jej 
własną miarę - jak ona niecierpliwej, wciąż innej, kameleonopodobnej. 
Czy, zaspokajając potrzeby zbieracza wrażeń, sztuka może pozostać 
wierna swemu tradycyjnemu powołaniu - reprezentacji czy wnoszeniu 
do świata tego, co wieczne, nieprzemijające - nieśmiertelne? Czy też 
przeciwnie - ponowoczesną wersja nieśmiertelności „do wypowiedze-
nia", „natychmiastowej" i „do jednorazowego użytku", śmiertelnej jak 
wszystko inne w przeżywanym świecie, dzisiejsza tendencja do wypła-
cania długów wobec nieśmiertelności nie w opartej na niezniszczalnym 
kruszcu walucie dzieł wiekopomnych, lecz w błyskawicznie dewaluu-
jącej się monecie natychmiastowego rozgłosu, zwiastuje kres tej funk-
cji sztuki? 
Instalacje, składane na czas trwania wystawy i niezdolne do przeżycia 
je j zamknięcia; „happeningi", żyjące nie dłużej niż uwaga przypadko-
wych przechodniów; zawijanie mostu brooklyńskiego w plastyk na 
czas krótkiej przerwy w ruchu kołowym - wszystkie one mogłyby 
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wprawdzie żyć pośmiertnie w fotografiach, ale wszak coraz częściej 
zapisuje się ich ślad na taśmach video, które tym się przecież od papieru 
fotograficznego różnią, że można zapisy wymazać w chwili, gdy prze-
staną bawić.. . Te gatunki ponowoczesnej sztuki rodzą się, jak i wszy-
stkie inne e lementy Lebenswelt'u kolekcjonera wrażeń, z piętnem 
śmierci na czole. Do kolekcji wkupują się swojską opowieścią o prze-
mijaniu, a nie burzącym spokój ducha przypominaniem o wieczności. 
Czy da się ulepić sztukę po dawnemu nieśmiertelną z gliny przemija-
nia? Czy można uczynić przemijanie tematem sztuki, liczącej na wie-
czne trwanie? Z tej troski wypływają, jak się zdaje, wspomniane przed-
tem eksperymenty Damiena Hirsta: jak wyrwać ciało, ów byt ze śmier-
telnych najśmiertelniejszy, z procesu rozkładu; jak sprawić, by ostało 
się ono zanikowi, owej nieuchronnej konsekwencji zgonu. Malcolm 
Morley, dla odmiany, chce przeobrazić niszczenie samo w akt twórczy, 
wyrwać aktowi destrukcji jego śmiercionośne żądło, wynikłe z mono-
polu aktu zniszczenia na nieodwołalność: jego Disaster przedstawia 
zniszczenie splecione w intymnym uścisku z tworzeniem - zawiera 
dzieło na połowę zniszczone i po zniszczenie rekonstruowane i tak wo-
bec siebie ustawione, że nie sposób powiedzieć, co tu jest dziełem wy-
jściowym, co jego ruiną, co odtworzeniem tego, co zniszczeniu uległo, 
a co destrukcją reprodukcji. Passant que j'ai rencontré par hasard à 
llh09, Paris 1971 Braco Dmitrijevica ukazuje olbrzymie portrety przy-
padkowo spotkanego przechodnia, wywieszone przez autora na ulicach 
Paryża; przypadek zawieszenia portretów wydobywa przypadkowego 
przechodnia, i przypadek jego spotkania, z anonimowego tłumu ludzi 
pozbawionych twarzy i zdarzeń bez dalszego ciągu - ale wydobywa na 
chwilę, by za chwilę strącić je na powrót w otchłań, z jakiej je przed 
chwilą wydobyto. Przy końcu lat sześćdziesiątych Sol Lewitt wprowa-
dził do powszechnego użytku termin „sztuka pojęciowa" dla oznacze-
nia kolejnej próby ratowania ponadczasowości sztuki przed wessaniem 
w wir doznań krótkotrwałych i ulotnych. „Sztuka pojęciowa" w zna-
czeniu, jakie nadał jej Lewitt, ma dokonać tego wyczynu przez ścisłą 
separację tego, co w sztuce naprawdę na upływ czasu niewrażliwe, bo 
niematerialne i prawom fizyki czy biologii nie podległe, od tego, co 
jest przedmiotem doznań zmysłowych, a więc zakażone jest ich przy-
godnością, kruchością i przemijaniem. Sedno sztuki tkwi w idei dzieła, 
a nie w jej materiałowych realizacjach, których może być nieskończe-
nie wiele, i która może się wyrazić w nieprzeliczalnym mnóstwie ga-
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tunków i stylów. To w zmaterializowane krystalizacje sztuki wbudowa-
na jest nieuchronność śmierci - ale nie przenosi się ona na ideę dzieła. 
Lawrence Wiener, jak wiadomo, wyciągnął stąd taki, logiczny skąd-
inąd, wniosek, że sztuką jest faktycznie słowny zapis myśli; jego zmys-
łowe unaocznienia, z góry na śmiertelność skazane, oddać wypada na 
pastwę odbiorców, dla których wiersze treści sztuki są wskazówką dla 
przeżyć różnobarwnych, różnokształtnych i całkiem nie wiecznych. 
Co z tego wszystkiego wynika? Coś na pewno, ale trudno powiedzieć, 
co.. . Czy sztuce uda się być ostatnią fortecą nieśmiertelności, dekon-
struowanej pospiesznie i z zapałem wspólnymi siłami konsumenckiego 
rynku i ponowoczesnego kolekcjonera wrażeń? A jeśli się nie uda, czy 
dobiegnie kresu odwieczny romans gatunku ludzkiego z tym, co ponad-
-ludzkie, ponad-czasowe i od śmierci silniejsze? A jeśli to się właśnie 
stanie, to jaki udział przypadnie kulturze, która wszak z tego romansu 
się poczęła i nim się karmiła? Nie umiem na te pytania udzielić odpo-
wiedzi. Ale wierzę, że dla sztuki, i nie tylko dla niej, ich zadawanie jest 
podobnie jak to, czego dotyczą, sprawą życia i śmierci. 

wrzesień 1997 


