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Kościane drzewo wesoło śpiewa 
Koń na baranie ogonem kiwa 

Co to za zagadka? Zadano mi ją pod koniec 1943 ro-
ku. Wtedy nie zgadłem, nie wiedziałem - nie oswoiłem się jeszcze z do-
wcipami ludowymi. Do tego najczęściej takie zagadki były prowoka-
cjami. Na przykład: jeden przemądry zapytał mnie, czy wiem, czym 
mnie ojciec zrobił. Należało odpowiedzieć, że „człowiekiem", ale 
większość wstawiała anatomię, kompromitując się. Zaczynało się to 
moje życie pod znakiem konia i barana - czarnego barana, wspaniałego 
jak barany Odyseusza. Właśnie w tym roku, że „Niemiec się wycofuje" 
i że zabierają po wsiach konie. „Pod brzegiem", w dawnym głębokim 
korycie Jasiołki, świetnie dało się ukryć i wkomponować naszego 
wspaniałego wałacha. Przyszła Hanka Łemka z prośbą, żeby jej koniem 
przeciągnąć leżące pnie drzew. Poszedł mój ojciec to zrobić. Ja poszed-
łem za nim, ale ojca z koniem ani śladu, pni drzew też nie widziałem, 
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konia też nie ma. Matka spokojna, więc byłem pewny, że wszystko 
w porządku - i tak było. Hanka była najpierw służącą u Żydów, u Da-
wida Kimla, a później przez pięć miesięcy u nas, bo Zofia Konopnicka 
Królikowska Mickiewiczowa chciała ją wziąć z przyzwoitych rąk i do-
mu. O Hance śpiewano: 

A u naszej Hanki cycory jak dzbanki, 
a u pisi bąbelisie, a w dupie organki, 
kolo sraki bąbelaki. z dupy wisi kawał flaka, 
spierdolona cała sraka. 

Mnie uczono różnych pieśni i powieści, przez kwiatki donosząc, że 
„niektóry chodzą tam do Hanki i uczą się grać na starym fortepianie". 
Nauki były ciągle, bo pod przymusem wlewano we mnie samogon i da-
wano przykład, jak się zbiorowo onanizować. Mówiono też do mnie 
i do mojej siostry: „Na co ci się uczyć - masz morgale, morgale będą 
na ciebie robić", albo: „Lubię tę Wiśkę, bo taka dumna sama ze siebie". 
Gdzieś tak pod wieczór przyszli za koniem Niemcy i zastali tylko mo-
jego brata Wacława, kulawego, źle słyszącego na jedno ucho z powodu 
kulawej nogi, więc Wacław świetnie nadrabiał swoją głuchotę sprząta-
jąc stajnię. Siostra Jadwiga umiała powiedzieć parę słów po niemiecku 
i zacytować O Tannenbaum. Trzeba przyznać, że po takich występach 
„Niemczochy" wybitnie głupieli, ale też i może się lepiej czuli w oku-
powanym kraju. No, ale udało się dzień przeżyć i napisać rozdział 
w księdze życia (żywota). 
0 szarówce matka kazała mi iść do dworku do Hanki i zapytać się, jak 
1 co, czy byli u niej Niemcy, itd., „na zwiady". Pouczyła mnie też matka: 
- Pierwszy to się je j pokaż, żeby się nie nastraszyła. 
Hanka była w kuchni, przy naftowej lampce. Niemcy też byli u niej 
i przeszukali starą stajnię i szukali śladów końskich, ale tylko kuropat-
wy się zerwały i narobiły krzyku. Hanka wzięła lampkę naftową i wio 
długą sienią. Nad drzwiami do pokoju wisiała portiera czerwono-biała 
i u góry, bardzo eksponowany pośrodku otwartych na oścież drzwi, wi-
siał orzeł polski wykonany techniką dywanową. Znaleźliśmy się, jak 
się domyślałem, w salonie, który wtedy widziałem przez moment 
i oszołomiony byłem upiornymi, jak mi się wtedy zdawało, gipsowymi 
rzeźbami. Drzwi od następnego pokoju otwarła Hanka kluczem, scho-
wanym właśnie za rzeźbą. W tym pokoju stały dwa konie: nasz i Mietka 
Filipowego. Na bardzo piękną posadzkę położona była obficie słoma, 
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tak że podkowy końskie nie raniły podłogi. Zapachy, ale jakie - pali-
sandrowy zapach dworku pomieszany z zapachem końskich jabłek. 
Konie prychały, zgodnie coś tam dojadały. Kobyła Mietka świetnie się 
zdała z nowym „plackiem". Ukryte były w leszczynach i czeremchach 
dworkowych, ale Hanka sprowadziła je przez werandę do tego pokoju. 
Później się dowiedziałem, że był to gabinet Konopnickiej i je j biurko, 
stolik i dwa taburety zostały wyniesione na werandę. Przy okazji przy-
jrzałem się obrazkom wiszącym między oknami. Drzwi od werandy 
były otwarte, tak że w każdej chwili była możliwość manewru. 
- Wiesz, Liszek, jakby co, to te konie da się wyprowadzić tędy - i po-
kazuje wąskie drzwi świetnie zamaskowane w sionce, drzwi płaskie 
i obramowane tylko wąską blaszaną listewką. Jestem bardzo zacieka-
wiony tym tajnym przejściem i mówię: 
- To prowadzi na korytarz. 
- A ni, to idzie koło mnie. 
Po otwarciu tych płaskich drzwi ukazał się mały trójkącik, który po-
wstał przez przepierzenie sieni. Była to mała niesymetryczność w tym 
dworku. 
- Haniu, jak możecie, to pokażcie ten drugi pokój. 
- A co bym ni mogła? Ale powiedz mi, gdzie jest Tecia? I co ta cholira 
na mnie mówiła? 
Na wszystkie te pytania staram się odpowiedzieć ugodowo i obłaska-
wiająco. (Tecia była bardzo piękną dziewczyną, miała wspaniałe oczy, 
którymi przewracała. Podpatrywaliśmy ją z góry i z dołu, wspinając się 
po drzewach. Tyle było wszystkiego, że Tecia raz powiedziała do mnie: 
„Poldek widział, że mam włosy. Czy to prawda?"). Unikając tematu 
Teci zapytałem Hankę: 
- Czy w tym pokoju umarła Laura Pytlińska? 
- A ni - odparła - w tym naprzeciw kuchni. Była to pani bez nerwów 
i bez kości. 
- Jak ona wyglądała? - pytam. 
- A czarna. Masz ją na tych portretach. 
- Czy to je j portret? - pokazałem taki portret damsko-męski z olbrzy-
mim nosem. 
- A ni, to podobno jakiś muzyk i gdzieś w świecie zmarł. Chodź, to ci 
pokażę, jaka ona była na tych portretach, czarna. 
I wróciliśmy do tego pokoju, który uprzednio przechodziliśmy. Tam 
w kącie pokoju, na tle brązowej makaty stało prawdziwe popiersie 
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Laury, tylko nie tak wykończone i przystosowane, jak nad jej grobem. 
Po prostu tkanina okrywająca ciało potraktowana była po rzeźbiarsku, 
trochę tak, jak na portrecie Ludwika Solskiego. W górze, na tle bordiury 
makatowej wisiały białe gipsowe główki. 
- To przyjaciele i wielbiciele naszej pani - powiedziała Hanka. 
Obok popiersia był odlew dłoni z dobrze widocznymi liniami papilar-
nymi, jeszcze niżej podłużna fotografia, chyba Laury (bo kogo?) z ga-
łęzią akacji. Na środku ściany, na ciemnobordowym tle, wisiała repro-
dukcja witrażu Wyspiańskiego Św. Salomei. Obok wisiała piękna se-
piowa fotografia Niki Samotrackiej, a pod nią bardzo piękna, większa 
od innych fotografia Laury w żydowskiej czapce z kokosznikiem per-
łowym i z upiętym welonem. Czapka nałożona ciekawie, bo na środku 
czoła był metalowy pompon, a dwa inne koło uszu schowanych pod 
kokosznikiem i welonem. Między popiersiem a św. Salomeą wisiał, 
w ładnych ciemnych rameczkach, Wańkowicza portret Mickiewicza, 
ten młodzieńczy z okresu Ballad i romansów. Gdzieś pomiędzy, trochę 
niżej, wisiał podłużny portret Marii Konopnickiej, twarz ujęta była à 
trois quarts. W kącie pokoju stała szafa biblioteczna, na pierwszej półce 
osiem tomów dzieł Marii Konopnickiej w półskórkowej oprawie -
grzbiety były fioletowe z wytłoczonym ornamentem, zaś napis „M. Ko-
nopnicka - Poezye" był złocony. Na szafie stały gipsowe głowy. Na 
małym stoliczku, chyba do robótek, stała gipsowa statuetka żołnierza 

- taką samą statuetkę, tylko w brązie, widziałem w Jedliczu na biurku 
męża Zofii Konopnickiej-Mickiewiczowej. Fotele całe miękkie, pokry-
te fioletowym aksamitem. Na oparciu i siedzeniu wszyte były dywaniki 
karamani o geometrycznych, bardzo ciepłych wzorach. Zgrupowane 
były dokoła elipsowatego stołu na jednej nodze. Na tym stole stała lam-
pa naftowa o motywach egipskich i o podstawie z dwóch kwadrato-
wych sześcianów. Ciemnoturkusowa kula wspaniale mistycznie wyglą-
dała na tle bordowej makaty. Właśnie ta kula matowa łączyła cały po-
kój. Między dwoma oknami wisiało lustro, znakomicie powiększając 
pokój. Złocone duże ramy w jakiś wspaniały sposób komponowały 
ścianę. Na tej ścianie wisiały wtedy oprócz lustra dwa obrazki: fotogra-
fia pomnika Bartholomé'a z cmentarza Pere-Lachaise w Paryżu oraz, 
na tle przypiętego dość dużego projektu afisza Jana Rembowskiego, 
taki sam wydrukowany afisz, tylko z liternictwem i programem. Ten 
mniejszy afisz był oprawiony. Ściana naprzeciw okien była bardzo 
piękna. Na środku jej wisiał pastel Wiwulskiego pt. Gra w karty. Ma-



237 ARCHIWALIA 

larz malował go przy sztucznym świetle, więc było wiele poma-
rańczowo-żółtych kolorów i znakomicie harmonizował z obiciem fo-
teli. Stał tu owalny stolik, i tutaj Hanka poznosiła różne spakowane 
i powiązane papiery. Na tej ścianie a kątem pokoju z szafą biblioteczną 
wisiały trzy obrazki. Najwyżej, zbliżona do kwadratu, wisiała repro-
dukcja obrazu Dantego Gabriela Rossettiego przedstawiającego kobie-
tę z irysami; niżej była reprodukcja kolorowa jakiegoś wnętrza nie-
mieckiego z serwantką; najniżej fotografia płaskorzeźby flecistki grec-
kiej z Museo Nazionale w Rzymie. W kącie przy drzwiach stała szafa 
nie oszklona pełna książek. Po drugiej stronie drzwi, przylegając jedną 
częścią do komina, stała mała kozetka pokryta bladozielonym atłasem. 
Dookoła niej wisiała makata z francuskiego czerwonego jedwabiu, a na 
niej zawieszone były obrazki. Z tego, co pamiętam, to wisiała tam re-
produkcja autoportretu Stanisława Wyspiańskiego, autoportret Włodzi-
mierza Koniecznego, taki z włosami na czole, oraz reprodukcja obrazu 
angielskiego malarza, przedstawiająca błędnego rycerza z kobietą. 
Najlepiej pamiętam tę ścianę i te rzeczy, które widać było z bardzo nis-
kich okien żarnowieckiego dworku. 

Pokaz i oglądanie żarnowieckiego salonu zakończyło delikatne puka-
nie mojego ojca, który przyszedł za koniem i za mną. Powiedział: „Dzi-
wię się, Haniu, żeś mu to wszystko pokazała". Aha, już przed samym 
końcem poprosiłem Hankę, żeby mnie coś pożyczyła z książek. Zgo-
dziła się chętnie i pożyczyła czerwono oprawną Chimerę i Stanisława 
Przybyszewskiego Taniec miłości i śmierci oraz W mroku gwiazd Mi-
cińskiego. 
Już wtedy dokładnie wiedziałem, że poznając salon Laury zostałem 
wprowadzony w inny świat, w inną rzeczywistość. Przewróciło mi się 
zupełnie w głowie. Było zresztą od czego. Przedtem już raz byłem w sa-
lonie hrabiów Bobrowskich w Długiem, ale hrabina pokazywała mi sa-
me bogate rzeczy, a złocone ramy i meble nigdy mi się nie podobały. 
Raz byłem ze szkołą w dworze Stawiarskich w Jedliczu, ale byłem 
przerażony ilością dam do towarzystwa, które do Zofii Stawiarskiej 
mówiły „jaśnie pani". Były tam grafiki Leona Wyczółkowskiego, przy-
palony przez lampę obraz Wojciecha Kossaka i rysunek Franciszka 
Krudowskiego. 
Fascynacja dworkiem, salonem niebywała. Dziś, kiedy poznałem wiele 
wnętrz w Wersalu, w Hiszpanii i we Włoszech, to muszę przyznać, że 
ani, ani - ani trochę nie było cząsteczki tych przeżyć, co wtedy tam. 
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Zresztą to zrozumiałe: wspaniały ogród pełny malin, czeremch, ale 
i orzechów laskowych, zajęcy, zaś w nocy pełno było białych bezsze-
lestnych sów, i ten salon z królującym w rogu popiersiem na pewno 
ekstatycznym. Biblioteka też była wspaniała. Książki, które w najwięk-
szej tajemnicy pożyczyłem od Hanki, były bardzo dobrze utrzymane, 
czyste, prawie nie czytane. Wystarczyło mi nieraz przeczytać kilka wer-
sów, powąchać papier, aby się wprawić w stan niebywały. Co ja zresztą 
czytałem? Fryderyka Nietzschego w Chimerze - wyczytywałem z nie-
go bardzo wiele: prawdę jego myśli, ale i ładny druk, estetykę całej 
książki, a w wierszach czytałem i puste marginesy wspaniałego papie-
ru; oprawa książki też wiele znaczyła. 
Był to rok strasznej wojny. Zmuszono mnie patrzyć na haniebne czyny. 
Na przykład rozstrzelono w Jedliczu dwadzieścia dwoje niewinnych 
ludzi przywiezionych z okolicznych więzień, podobno z Tarnowa. Roz-
strzelano ich za to, że nasi ludzie z lasu zastrzelili jakiegoś sadystyczne-
go Niemca jadącego bryczką od hrabiostwa Bobrowskich. W Krośnie, 
gdzie chodziłem do szkoły handlowej, zabrano moich ukochanych na-
uczycieli: panią Frankowską, panią Hiszpańską, pana Węklara i innych 
do Oświęcimia i zamęczono. Niemcy wydłubali i rozbili tablicę, na 
której był wiersz Zygmunta Krasińskiego: 

Widzieli z dołu obiecaną ziemię, 
Widzieli świateł niebieskich promienie, 
Do godów życia nigdy nie zasiędą, 
A może nawet zapomnieni będą. 

Niedaleko od mojej szkoły widziałem czterech mężczyzn prowadzo-
nych przez dwóch gestapowców. Nagle dwóch z nich włożyło ręce do 
kieszeni i wio, syp Niemcom jakimś czymś w oczy. Szkopy wrzeszczą, 
prowadzeni ludzie uciekają, a ja też - dopiero w Polance się rozglądną-
łem. Miałem też kolegę Mariana, dobrze urodzonego, który mi się po-
chwalił, jak przebił dziury z jednego gabineciku do drugiego. Wysa-
dzono wtedy lotnisko i inne obiekty, i huki były straszne i dość długie. 
Marian w tym czasie mając majzel przecinacz i młot starał się zgrać 
hałas z wybuchami. Nie było to takie niebezpieczne, bo prawie nikogo 
na stacji nie było, ale. . . Dziś myślę, co by ojciec Gombrowicz powie-
dział w swojej Pomografijce - „Dziura jak teleskop była do zeszłego 
roku, uważajcie panowie i panie. Sam z tej dziury korzystałem, i nawet 
inni sławni pisarze i pisarze ścienni". 
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W tym czasie musiałem przymusowo co tydzień pełnić wartę, to zna-
czy: być odpowiedzialnym za wszystko, co się dzieje na wydzielonym 
kawałku wsi, czyli na Stawisku i Górce. Obydwa te przysiółki łączyły 
się z lasem i najlepiej było nic nie widzieć. Ale ja wtedy może po raz 
pierwszy widziałem wspaniały księżyc i senne pola zbocza w poświa-
cie księżyca. Czar rodzimej przyrody działał, owszem, zacząłem się 
modlić wierszami poetów z biblioteki Lorki. Micińskiego i Wyspiań-
skiego do dnia dzisiejszego pamiętam, i pamiętam, jaką cześć wiąza-
łem z krajobrazem. Dymiły krematoria i ich piekący dym dochodził aż 
na Podkarpacie. Róże pienne na grządkach sypały płatkami przy odgło-
sach nadchodzącego frontu, ale najpierw przyleciały żurawie i czaple, 
nie znane w moich stronach, trochę później przez Jasiołkę przeskaki-
wały zające, sarny i mało znane zwierzęta. 
Dworek do 8 września 1994 roku pozostał prawie w nietkniętej postaci. 
Hanka poszerzyła tylko obszar uprawy zboża i ziemniaków. Niemcy 
byli tam dwa razy, ale stacjonowali niedługo. Sam widziałem przez 
okno, jak jakiś urodziwy Niemiec przeglądał się w popołudniowym 
słońcu w lustrze w salonie. Chodziły tam duchy. Raz podczas warty 
zapalono na chwilę światło. Innym razem drzwi od gabinetu były o-
twarte. Raz Hanka zapytała: „Szmulek, to ty?". Innym razem duchy 
rozmawiały po ukraińsku, ale wtedy rzekomo Niemcy zabrali komplet 
srebrnej zastawy stołowej i zniknął z pokoju kominkowego portret 
Laury Pytlińskiej. 
Z koniem źle się skończyło. Był schowany pod brzegiem. Niemcy je-
chali żarnowiecką drogą, wszystkie kobyły poczuły spocone konie 
i Niemcy dali salwę z maszyngweru i jechali wprost. Zacząłem uciekać 
na koniu, ale była następna salwa i krzyk mojej matki, aby natychmiast 
oddać konia, więc oddałem. 
Mój kolega Tadek miał pod lasem podobną sytuację, tylko nie na oczach 
rodziny. Kiedy wrócił bez konia do domu, jego ojciec powiedział: „Le-
piej by było, gdyby ciebie zabrali zamiast tego konia". Ale nasi ojcowie 
nie bardzo panowali nad swoimi słowami. Inny ojciec w podobnej sy-
tuacji powiedział: „Gdybym był wiedział, że taki syn, wolałbym, żeby 
się w dupie udusił". 
Mieszkaliśmy wtedy w stodole, bo w domu mieszkał, jak mówiono, 
generał Niemiec. Dom cały był jakby w sieci anten i jakichś drutów. 
Ten generał Niemiec zachodził do stodoły. Właśnie na klepisku młóci-
liśmy z matką, chyba jęczmień, gdy ten Niemiec stanął w drzwiach. Ja 
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poszedłem sobie, a matka dala mu wódki, która stała przygotowana na 
takiej półce na narzędzia. Szwab był nie od tego, wypił kilka razy, po-
wiedział „matka panienka" i poszedł do naszego domu. Po pewnym 
czasie wrócił rozłożony całkowicie. Miał połączenie telefoniczne 
z Monachium, do telefonu darł się jego syn: „Papa, papa", wołał. Stary 
spłakany - matka kiwa głową, mówi: „Krieg", i ogląda się w stronę 
wódki. Za chwilę ten „generał" kazał wszystkim Szwabom wyjść, a nas 
wszystkich woła do sutereny, otwiera klapę od parteru i wtedy słyszy-
my audycję radia BBC, zaczynającą się polskim hymnem narodowym. 
Matce się wydarło: „Bójcie się Boga", ojciec wyszedł, ja cichcem jak 
najszybciej też. Dość, że po tym matka miała zaczerwienione oczy. Tę 
wódkę ze stodoły dopili wkraczający w piątek 8 września „Moskale", 
jak się wtedy mówiło. Mojego czarnego barana wtedy zarżnięto, ludzie 
pili rosół, dawano i mnie baraninę, ale nie mogłem - ogarniał mnie 
coraz większy pesymizm, depresja. 
Wtedy, w ten piątek po latach latały konie. Do jednego z nich podeszła 
z trawą moja siostra i koń dał się je j przyprowadzić do domu. Trzymała 
go za grzywę, bo nawet kantaru nie miał. Gdzieś około godziny 15 
poszedłem ogrodem do dworku. Niedaleko od białej bramy leżał zabity 
rosyjski żołnierz. Dotknąłem go ręką - wszystko zimne i spokojne. 
W dworku były w oknie od gabinetu wybite szyby, ale stało tam jako 
novum lusterko stylowe. W kapliczce ze św. Janem Nepomucenem też 
powybijane szybki od odcinków. 
Wprowadziliśmy się do swojego domu, ale w domu założono szpital 
podfrontowy. W pokojach były sale operacyjne - odejmowano. Smro-
dy z karbolu i innych specyfików. Zawszono mnie i zamendzono. Ra-
tuję się, jak mogę, a tu nie było nikogo, komu się zwierzyć i doradzić. 
Okazało się, że przetrwała jedna rodzina żarnowieckich Żydów. Mąż 
Łai Ungierowej był zresztą po raz drugi w Związku Radzieckim. 
Na nowego konia kazali mi rodzice wsiąść, niby to wypróbować go, 
ale koń uciekł wraz ze mną do stajni, bo usłyszał huk wystrzału. Szczęś-
liwym trafem uderzyłem się do nieprzytomności głową do ściany nad 
stajnią i spadłem z tego czarnego konia. Ale rodzice uznali tę próbę za 
dostateczną - zawyrokowali, że dam sobie radę z koniem i od tego cza-
su musiałem jeździć i pracować z koniem. 
Musiałem jechać z Wojnarem końmi do Chlebnej po worki ze zbożem, 
zawieźć to w taborze za Krosno, pod jakąś miejscowość za Miejscem 
Piastowym, czyli właśnie na przełęczy dukielskiej. Za Miejscem Pia-
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stowym spalone domy, zniszczone od pocisków dachy, wywieszone ob-
razy Matki Boskiej Tarnowieckiej i św. Jana Duklana. Niemcy obsa-
dzeni na górach dukielskich mieli nas jak na patelni. Trudno mi powie-
dzieć, kto zginął, bo Wojnar uciekł i ja podciąłem konie i wio, ile sił 
naprzód. Zdarło te worki ze zbożem, i zgrzanymi końmi biegiem wró-
ciłem do domu - zły jak piekło, bo przecież mógł pojechać mój ojciec 
albo mój starszy ode mnie o szesnaście brat Wacław. Taki to chrzest 
bojowy wybrali mi rodzice. Moja postawa spotkała się z pełnym uzna-
niem wszystkich, ale ciągle przypominano mi: „skora w plen pajdiosz" 
i planowano za mnie wszystko. 
Stosunki z ojcem przerodziły się w konflikt. Dość, że ojciec dobrze 
splunął i powiedział, że mam ślepie, jakbym siedem wsi wypalił i wszy-
stkie sieroty pokurwił. Rozmawiał też przy mnie i o mnie, żaląc się 
głupszym, byle jakim bimbrowcom, mówiąc, że ze mnie nic nie będzie, 
że nie mam tego zozu. Milcząc, wzrokiem pytałem się matki, co to 
wszystko znaczy. Mówiła: „Ojciec chory, sam na siebie się nie żywi". 
Ojciec zniszczył mi etażerkę z książkami, portreciki gazetowe Mickie-
wicza i Konopnickiej, uszkodził ileś książek. Powiedziałem też mu, że 
się na świat nie prosiłem. 
W nocy nie dawało się spać - zwozili biednych rozwalonych ludzi, 
modlili się we wszystkich językach Sojuszu. Raz, nie mogąc spać, wsta-
łem i cicho wszedłem do stajni. Syczały tylko gęsi. Odpiąłem konia, 
wyprowadziłem go i wio po końskich dupach jakimś powrozem. Pole-
ciał gdzieś w ciemną noc. Rano udawałem szczerze przerażonego. Mo-
ja osobista sytuacja bardzo się poprawiła, choć za jakieś dwa tygodnie 
rozchorowałem się na żółtaczkę. 


