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Faktem jest, że od kilku lat w naszym stosunku do 
języka, a co za tym idzie i do dzieła (literackiego), które językowi właś-
nie zawdzięcza swe istnienie, dokonuje się pewna zmiana. Bez wątpie-
nia zmiana ta wiąże się z aktualnym rozwojem (by pozostać przy kilku 
tylko przykładach) językoznawstwa, antropologii, marksizmu, psycho-
analizy (świadomie używamy tu słowa „związek" w neutralnym zna-
czeniu: nie chodzi nam o określanie choćby najbardziej dialektycznych 
czy wielorakich relacji zależności czy wynikania). Istotna nowość do-
tycząca pojęcia dzieła nie wynika z wewnętrznej przemiany w obrębie 
każdej z tych dyscyplin, lecz raczej z ich współdziałania na poziomie 
przedmiotu, który tradycyjnie obywał się bez ich przywoływania. Moż-
na by rzec, że i n t e r d y s c y p l i n a r n o ś ć , której dziś przyznajemy 
tak dużą wartość, nie bierze się z prostej konfrontacji wyspecjalizowa-
nych gałęzi wiedzy; interdyscyplinarność nie tworzy się w spokoju; jej 
r z e c z y w i s t y c h początków (jakże różnych od zwykłego wygła-
szania pobożnych życzeń) należy upatrywać w chwili, w której zaczy-

Tekst niniejszy ukaże się w edycji Pism Rolanda Barthes'a, przy-
gotowywanej przez Wydawnictwo KR. 
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nają się rwać więzi między dawnymi dyscyplinami - co być może nie 
dokonuje się bez gwałtownych wstrząsów spowodowanych modą -
i wyłania się nowy przedmiot, nowy język, który dotąd nie mieścił się 
w polu nauk, przyzwyczajonych do bezkonfliktowego traktowania 
swego obiektu; to właśnie ów kłopot z klasyfikacją pozwala postawić 
diagnozę pewnej mutacji. Nie należy jednak owej mutacji, dotyczącej 
idei dzieła, zbytnio przeceniać: uczestniczy ona bowiem nie tyle w cię-
ciu, co raczej poślizgu epistemologicznym. Jak zwykło się sądzić, de-
cydujące cięcie dokonało się w wieku dziewiętnastym za sprawą mar-
ksizmu i freudyzmu; od tego czasu nie wydarzyło się nic ważnego 
i można by rzec, że od stu lat żyjemy w świecie powtórzeń. Historia, 
nasza Historia, pozwala nam się tylko ślizgać, zmieniać, przekraczać, 
odrzucać. Podobnie jak nauka poeinsteinowska każe włączyć w pole 
badanego przedmiotu w z g l ę d n o ś ć r a m o d n i e s i e n i a , tak 
i połączone siły marksizmu, freudyzmu i strukturalizmu zmuszają w li-
teraturze do relatywizacji stosunków między pisarzem (scripteur), czy-
telnikiem i obserwatorem (krytykiem). W obliczu d z i e ł a - p o j ę c i a 
tradycyjnego, pojmowanego od dawna (a nawet jeszcze dziś) na spo-
sób, by tak rzec, newtonowski - pojawia się potrzeba nowego przed-
miotu, uzyskanego w drodze przekształcenia dotychczasowych katego-
rii. Przedmiotem tym jest T e k s t . Wiem, że słowo to jest bardzo modne 
(ja sam używam go nader często), a więc w oczach wielu podejrzane, 
lecz to właśnie dlatego chciałbym przypomnieć sobie kilka zdań, na 
skrzyżowaniu których znajduje się według mnie Tekst. Słowo „zdanie" 
proposition) należy rozumieć tu w sensie bardziej gramatycznym niż 
logicznym: są to raczej wypowiedzi niż argumentacje, „dotknięcia", 
przybliżenia, które poprzestają na metaforze. Oto owe zdania: dotyczą 
one metody, gatunków, znaku, mnogości, pokrewieństwa, lektury, przy-
jemności. 

1. Tekst nie jest przedmiotem policzalnym. Na próżno 
staralibyśmy się oddzielić teksty od dzieł pod względem materialnym. 
W szczególności nie powinniśmy twierdzić: dzieło jest klasyczne, tekst 
jest awangardowy; nie chodzi o przyznawanie palmy pierwszeństwa 
w imię nowoczesności i umieszczanie niektórych utworów literackich 
in, pozostałych zaś out, ze względu na ich chronologiczne usytuowanie. 
O „Tekście" możemy mówić w przypadku dzieła bardzo dawnego, 
z kolei w przypadku wielu utworów współczesnych nie może być 
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o nim mowy. Różnica jest następująca: dzieło jest fragmentem substan-
cji i zajmuje miejsce w przestrzeni książek (na przykład w bibliotece). 
Tekst natomiast jest polem metodologicznym. Opozycja ta (w najogól-
niejszych zarysach) przypomina rozróżnienie stosowane przez Lacana: 
„rzeczywistość" się pokazuje, „realność" się okazuje; podobnie w tym 
przypadku: dzieło można zobaczyć (w księgarniach, w katalogach, 
w listach lektur), tekst się okazuje, wypowiada zgodnie z pewnymi re-
gułami (lub przeciwko nim); dzieło mieści się w ręce, tekst mieści się 
w języku, gdyż istnieje on tylko w sferze wypowiedzi (co więcej, staje 
się Tekstem, gdy zdaje sobie z tego sprawę). Tekst nie jest dziełem roz-
bitym na czynniki pierwsze, to dzieło jest wyobrażonym ogonem Tek-
stu. Albo jeszcze inaczej: T e k s t u m o ż n a d o ś w i a d c z y ć j e -
d y n i e w p r a c y, w y t w a r z a n i u, k i e d y t o T e k s t p r z e -
c h o d z i p r ó b ę o g n i o w ą . Wynika stąd, że Tekstu nie sposób 
powstrzymać (na przykład odkładając go na biblioteczną półkę), gdyż 
jego ruch polega na p r z e c i n a n i u (dzieła, wielu dzieł). 

2. Podobnie, Tekstu nie powstrzyma (dobra) Litera-
tura; nie można go ująć w jakiejś hierarchii lub za pomocą prostego 
podziału gatunków. Przeciwnie: tym, co tworzy Tekst, jest jego prze-
wrotny stosunek do ustalonych klasyfikacji. Jak zaklasyfikować Geor-
ges 'a Bataille? Czy pisarz ten jest powieściopisarzem, poetą, eseistą, 
pisarzem ekonomicznym, filozofem, mistykiem? Odpowiedź jest na 
tyle trudna, że zwykle pomija się Bataille'a w podręcznikach literatury. 
W rzeczywistości Bataille jest autorem wielu, a być może wciąż tego 
samego tekstu. Jeśli Tekst stawia problem klasyfikacji (na tym skądinąd 
polega jedna z jego „społecznych" funkcji), to dlatego, że zakłada on 
zawsze pewne doświadczenie granicy (by użyć wyrażenia Philippe'a 
Sollers 'a). Już Thibaudet mówił (choć w ograniczonym znaczeniu) 
o dziełach granicznych (do jakich zaliczał Życie Rancégo Chateaub-
rianda, które dziś rzeczywiście wydaje się nam być „tekstem"): Tekst 
jest tym, co dochodzi do granic reguł wypowiadania (racjonalności, 
czytelności). Nie jest to sformułowanie retoryczne, zastosowane dla 
osiągnięcia efektu: Tekst stara się umieścić bardzo precyzyjnie p o z a 
granicą doksy (czyż opinia publiczna, podstawa naszych społeczeństw 
demokratycznych, oparta na komunikacji masowej, nie definiuje się 
przez je j ograniczenia, energię poświęcaną na zakreślanie granic, cen-
zurę?); mówiąc dosłownie, Tekst jest zawsze paradoksalny. 
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3. Do Tekstu można się zbliżyć poprzez analizę zna-
ku. Dzieło zamyka się na signifié. Można owemu signifié przypisać dwa 
sposoby znaczenia: albo traktujemy je dosłownie i wówczas dzieło sta-
je się przedmiotem nauki literalnej, czyli filologii, albo też owo signifié 
zostanie potraktowane jako sekret, który należy odnaleźć, dzieło zaś 
znajdzie się w orbicie hermeneutyki, interpretacji (marksistowskiej, 
psychoanalitycznej, tematycznej, etc.). W sumie dzieło funkcjonuje jak 
ogólny znak i oczywiste jest, że odgrywa rolę zinstytucjonalizowanej 
kategorii cywilizacji Znaku. Tekst, przeciwnie: praktykuje nieskończo-
ne odraczanie signifié i gra na zwłokę. Jego pole to signifiant, którego 
nie należy traktować jako „pierwszej warstwy sensu", jego materialne-
go przedsionka, lecz jako jego o d w l e c z e n i e . Tak samo, n i e -
s k o ń c z o n o ś ć signifiant nie odsyła do jakiejś niewyrażalnej idei 
(nienazywalnego signifié), lecz do idei g r y ; rozrastanie się wiecznego 
signifiant (tak jak się mówi o wiecznym kalendarzu) w polu Tekstu 
(którego polem jest Tekst) nie przypomina organicznego dojrzewania 
lub hermeneutycznego pogłębiania, bliskie jest natomiast serialnemu 
ruchowi rozłączeń, nałożeń i wariacji. Logika rządząca Tekstem nie 
opiera się fia rozumieniu (tego, co autor dzieła „chciał powiedzieć"), 
lecz na metonimii; praca skojarzeń, przyległości, przeniesień, zbiega 
się z wyzwoleniem energii symbolicznej (gdyby jej zabrakło, człowiek 
by umarł). Dzieło (w najlepszym z wypadków) jest ś r e d n i o sym-
boliczne ( j e g° symboliczność ma krótkie nogi i nie biegnie daleko). 
Tekst jest r a d y k a l n i e symboliczny: d z i e ł o p o c z ę t e , p o j ę -
t e i p r z e j ę t e ( p r z e z c z y t e l n i k a ) w p e ł n i j e g o s y m -
b o l i c z n o ś c i j e s t t e k s t e m . Tekst powraca w ten sposób na ło-
no języka; podobnie jak on jest ustrukturowany, lecz pozbawiony cen-
trum i zamknięc ia (zauważmy, odpowiada jąc na zarzut „mody" 
podnoszony często wobec strukturalizmu, że epistemologiczny przy-
wilej nadany językowi wynika stąd, iż odkryliśmy w nim paradoksalną 
ideę struktury: systemu bez końca i centrum). 

4. Tekst jest mnogi. Nie chodzi tu o to, że ma kilka 
sensów, lecz o to, że spełnia się w nim sama mnogość sensu: mnogość 
n i e r e d u k o w a l n a (a nie tylko akceptowalna) . Tekst nie jest 
współistnieniem sensu, ale przejściem, przecięciem; nie domaga się 
więc interpretacji, nawet liberalnej, lecz wybuchu, rozsiewu. Mnogość 
Tekstu nie wynika z wieloznaczności jego treści, lecz z tego, co można 
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by nazwać s t e r e o g r a f i c z n ą w i e l o ś c i ą signifiants, z których 
jest on utkany (etymologicznie tekst to tkanina): czytelnika Tekstu moż-
na porównać do kogoś rozluźnionego (wyjętego spod władzy własnej 
wyobraźni), kto - z pustką w głowie - spaceruje (co przydarzyło się 
autorowi tych słów, gdy objawiła mu się idea Tekstu) zboczem doliny, 
dołem której hula ciepły wiatr, oued (którego nazwa pojawia się tu po 
to, by zaznaczyć pewną obcość); wszystko, co postrzega, jest wielora-
kie, osobliwe i pochodzi z innorodnych substancji i odmiennych pla-
nów: światła, barwy, rośliny, skwar, powietrze, drobne hałasy, ledwo 
słyszalne głosy ptaków, okrzyki dzieci z przeciwległej strony doliny, 
przejścia, gesty, ubrania mieszkańców widziane z daleka i bliska; 
wszystkie te przygodności trudno rozpoznać: pochodzą wprawdzie ze 
znanych kodów, lecz ich kombinacja jest zupełnie wyjątkowa i w efek-
cie spacer zaczyna opierać się różnicy, której nie sposób będzie nie 
powtarzać. To właśnie spotyka Tekst: może on istnieć jedynie w różni-
cy (co nie znaczy: jednostkowości); jego lektura jest jednokrotna (se-
melfactivé) (co pozbawia złudzeń na stworzenie indukcyjno-dedukcyj-
nej nauki o tekstach: nie istnieje „gramatyka" tekstów) a mimo to, u-
tkana całkowicie z cytatów, odniesień, ech, języków kultury (a jakiż 
język nie jest językiem kultury?), minionych lub współczesnych, które 
przenikają go na wylot, tworząc rozległą stereofonię. Intertekstualno-
ści, w jaką pochwycony jest każdy tekst, skoro jest międzytekstem in-
nego tekstu, nie należy mylić z jakimś źródłem tekstu: poszukiwać 
„źródeł", „wpływów" dzieła to zadowalać się mitem pokrewieństwa; 
cytaty, z których zrobiony jest tekst, są anonimowe, nie do zlokalizo-
wania a jednak j u ż p r z e c z y t a n e : są to cytaty bez cudzysłowów. 
Dzieło doskonale pasuje do każdej filozofii monistycznej (wiemy do-
skonale, że istnieje wiele przykładów odwrotnych), dla której mnogość 
jest Złem. Wobec dzieła Tekst mógłby przyjąć za swą dewizę słowa 
ewangelijne człowieka opętanego przez demony: „Na imię mi «Le-
gion», bo nas jest wielu" (Mk 5,9). Wieloraka lub demoniczna tkanka, 
która przeciwstawia Tekst dziełu, może spowodować spore zmiany 
w samej lekturze, tam zwłaszcza, gdzie monolog urasta do rangi Prawa: 
niektóre teksty biblijne, zawłaszczone tradycyjnie przez teologiczny 
(historyczny i anagogiczny) moaizm, otwierają się na rozszczepianie 
sensów (czyli w ostatecznym rozrachunku na lekturę materialistyczną), 
podczas gdy marksistowska interpretacja dzieła, jak dotąd uparcie mo-
nistyczna, będzie mogła się jeszcze bardziej zmaterializować, gdy po-
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zwoli sobie na pluralizację (o ile, rzecz jasna, otrzyma na to zgodę mar-
ksistowskich „instytucji"). 

5. Dzieło tkwi w relacji pokrewieństwa. Przyjmuje 
się, że świat (rasa, a następnie Historia) determinuje dzieło, następstwo 
dzieł oraz przywłaszczenie dzieła przez jego autora. Autor ma być oj-
cem i właścicielem dzieła, i dlatego nauka o literaturze uczy szacunku 
dla rękopisu i jawnych intencji autora, społeczeństwo zaś gwarantuje 
prawa rządzące relacją autor-dzieło („prawo autorskie", które, prawdę 
mówiąc, jest wynalazkiem dość świeżej daty, gdyż zostało zalegalizo-
wane w czasach Rewolucji). Tekst z kolei daje się odczytać bez in-
skrypcji Ojca. Metafora Tekstu odcina się raz jeszcze od metafory dzie-
ła; ta ostatnia nawiązuje do obrazu o r g a n i z m u , rozrastającego się 
przez „rozwinięcie" (słowo wielce dwuznaczne, odsyłające do biologii 
i retoryki); metafora Tekstu jest metaforą s i e c i; jeśli Tekst się rozwi-
ja, to tylko dzięki kombinatoryce, systematyce (skądinąd obraz ten blis-
ki jest aktualnym poglądom biologów na istoty żywe) i dlatego nie moż-
na czuć „szacunku" dla jego witalności, można go natomiast ł a m a ć 
i r o z b i j a ć (co czyniono w Średniowieczu z dwoma tekstami auto-
rytarnymi: Pismem Świętym i Arystotelesem), tekst można czytać bez 
poręki jego ojca; odtworzenie intertekstu paradoksalnie niweczy wszel-
kie dziedzictwo. Nie chodzi o to, że Autor nie może „wrócić" do tekstu, 
do swojego tekstu. Może, choć tylko w roli gościa. Jeśli jest autorem 
powieści, to wpisuje w nią siebie jako jedną z wielu postaci; wpis ten 
nie jest uprzywilejowany, paternalistyczny, aletyczny, lecz ludyczny: 
autor zaczyna wieść, by tak rzec, egzystencję na papierze; jego życie 
nie jest już źródłem opowieści, lecz opowieścią konkurencyjną wobec 
dzieła; to życie naśladuje literaturę (a nie odwrotnie), jak w przypadku 
życia Prousta czy Geneta, które można czytać jako tekst: słowo „bio-
grafia" trzeba traktować w sensie dosłownym, etymologicznym. Tym 
samym szczerość wypowiedzi, prawdziwe experimentum crucis lite-
rackiej moralności, staje się problemem z gruntu fałszywym: j a, które 
pisze tekst, jest jedynie j a papierowym. 

6. Dzieło jest zwykle przedmiotem konsumpcji. Nie 
uprawiam tu taniej demagogii, odwołując się do tak zwanej kultury 
konsumpcyjnej, należy jednak zauważyć, że dziś jedynie „jakość" dzie-
ła (co zakłada ostatecznie ocenę „smaku") a nie samo czytanie pozwala 
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odróżniać od siebie poszczególne książki: lektura „uczona" nie różni 
się strukturalnie od lektury w pociągu. Tekst (choćby i dzięki swej czę-
stej „nieczytelności") odcedza dzieło (jeśli ono na to pozwala) od kon-
sumpcji i zbiera jego osad w postaci gry, czynności, wytwórczości, 
praktyki. Oznacza to, że Tekst żąda od nas, byśmy spróbowali znieść 
(a przynajmniej zmniejszyć) dystans między pisaniem a czytaniem, nie 
tyle intensyfikując projekcję czytelnika w dziele, co łącząc ich oboje 
w tej samej praktyce znaczącej. Dystans dzielący czytanie od pisania 
jest dystansem historycznym. W czasach, gdy podział pracy był bardzo 
sztywny (zanim jeszcze powstały kultury demokratyczne), zarówno pi-
sanie, jak czytanie były przywilejem klasowym: Retoryka, wielki kod 
literacki tamtych czasów, uczyła pisać (mimo że jej wytworem był nie 
tekst, lecz mowa); znaczący jest fakt, że nastanie demokracji zmieniło 
ustalony porządek: Szkoła (średnia) zaczęła być dumna nie z tego, że 
uczy pisać, lecz z tego, że uczy c z y t a ć (świadomość tego braku 
znów jest teraz w modzie: od nauczyciela żąda się, by uczył umiejęt-
ności „wyrażania się": cenzura została zastąpiona przez nieporozumie-
nie). W istocie, lektura, w sensie k o n s u m p c j i, nie jest g r ą z tek-
stem. „Grę" należy tu rozumieć wielorako: sam tekst g r a (jak urzą-
dzenie, w którym wszystko „gra"), gra też czytelnik, i to podwójnie: 
g r a j ą c w Tekst tak, jak gra się w jakąś grę, szukając praktyki, która 
mogłaby go od-tworzyć; po to jednak, by owa praktyka nie przeisto-
czyła się w jakieś bierne naśladownictwo (Tekst jest tym, co opiera się 
takiej właśnie redukcji), g r a też z Tekstem; nie należy zapominać, że 
słowo „grać" jest także terminem muzycznym; historia muzyki (jako 
praktyka, nie jako „sztuka") jest skądinąd bliska historii Tekstu: były 
kiedyś czasy, obfitujące w amatorów (przynajmniej wewnątrz pewnej 
klasy), kiedy to „granie" i „słuchanie" nie różniły się zanadto między 
sobą; następnie pojawiać się zaczęły stopniowo dwie role; przede 
wszystkim w y k o n a w c y , któremu społeczeństwo mieszczańskie 
(samo umiejące grać, o czym przekonuje historia pianina) pozwoliło 
grać w jego imieniu; następnie (biernego) amatora, który słucha muzy-
ki, lecz nie potrafi je j zagrać (pianino zostało ostatecznie wyparte przez 
płytę gramofonową); wiadomo, że dzisiejsza muzyka postserialna prze-
kształciła rolę „wykonawcy", który ma być czymś w rodzaju współau-
tora partytury, a nie kimś, kto ją „wyraża". Tekst przypomina ten nowy 
rodzaj partytury: domaga się od czytelnika aktywnej współpracy. Jest 
to zasadnicze novum, któż bowiem był wykonawcą dzieła? (pytanie to 
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postawił Mallarmé, który pragnął, by to publiczność w y t w o r z y ł a 
książkę). Dziś tylko krytyk wykonuje dzieło (lub wyrok na nim: gra 
słów jest w pełni uzasadniona). Ograniczenie lektury do konsumpcji 
w sposób oczywisty odpowiada za „nudę", której większość doświad-
cza, czytając współczesny („nieczytelny") tekst lub awangardowy film 
czy obraz: nudzić się to nie umieć wytworzyć tekstu, nie potrafić grać 
(z) nim, naruszyć go, w p r a w i ć w r u c h . 

7. Po raz ostatni zbliżamy się do Tekstu, tym razem 
od strony przyjemności. Nie wiem, czy istniały kiedykolwiek estetyki 
hedonistyczne (filozofie eudajmonistyczne są nader rzadkie). Z pewno-
ścią istnieje przyjemność płynąca z dzieła (z wielu dzieł): mogę za-
chwycać się czytaniem, nawet wielokrotnym, Prousta, Flauberta, Bal-
zaka, a nawet - dlaczegóż by nie - Dumasa. Jednak przyjemność ta, 
choć niezwykle żywa i pozbawiona wszelkich uprzedzeń, pozostaje po 
części (z wyjątkiem niewielu dzieł krytycznych) przyjemnością kon-
sumpcji: jeśli bowiem czytam owych autorów, to wiem także, że nie 
mogę ich już p r z e - p i s a ć (że nie można już dziś „tak pisać"); i wie-
dza ta, jakże smutna, wystarczy, bym został odcięty od wytworzenia 
tych dzieł w tej samej chwili, w której ich oddalenie określa moją no-
woczesność (czyż bycie nowoczesnym nie oznacza po prostu świado-
mości niemożliwości zaczynania od nowa?). Tekst z kolei wiąże się 
z rozkoszą, to znaczy z przyjemnością bez granic. Należąc do porządku 
signifiant, Tekst uczestnicy na swój sposób w utopii społecznej; przed 
Historią (zakładając, że nie skończyłaby się ona barbarzyństwem), 
Tekst w pełni realizuje przezroczystość, jeśli nie stosunków społecz-
nych, to przynajmniej relacji językowych: jest przestrzenią, w której 
żaden język nie panuje nad innym, w której języki krążą bez ustanku 
(by użyć stosownego w tym przypadku obrazu kręgu). 

Z tych kilku propozycji nie sposób oczywiście zbudować żadnej teorii 
Tekstu. Nie wynika to wyłącznie z ułomności prezentatora (który zresz-
tą, w wielu punktach, przypomniał jedynie to, co dzieje się wokół nie-
go), lecz z faktu, iż Teoria tekstu nie może się zadowolić metajęzykową 
prezentacją: rozbicie metajęzyka, a przynajmniej (bo może trzeba bę-
dzie do niego na jakiś czas powrócić) postawienie go pod znakiem za-
pytania, jest częścią samej teorii: wypowiedź o Tekście sama powinna 
stać się tekstem, poszukiwaniem, pracą tekstu, albowiem Tekst jest tego 
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typu przestrzenią s p o ł e c z n ą , która nie tylko nie daje schronienia 
żadnemu językowi, ale też nikogo, żadnego podmiotu wypowiedzi, nie 
stawia w pozycji sędziego, mistrza, analityka, spowiednika, deszyfra-
tora: teoria Tekstu może jedynie nałożyć się na praktykę pisania. 

(1971) 

przeł. Michał Paweł Markowski 


