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Roztrząsania 
i rozbiory 

Ku topologii nowożytnej podmiotowości 

Równo dziesięć lat po opublikowaniu jednej z najciekawszych niemieckoję-
zycznych monografii literackiego modernizmu, Prosa der Moderne, Peter Bürger -
romanista zaliczany do grona nestorów niemieckiego literaturoznawstwa - zdecy-
dował się na wydanie kolejnej pracy monograficznej - historii nowożytnej pod-
miotowości. Znikanie podmiotu. Historia podmiotowości od Moniaigne'a do Barthes'a1 

ukazała się w ubiegłym roku i jest obok Francuskiego surrealizmu, Teorii awangardy 
i Modernistycznej prozy2 czwartym już ważnym syntetycznym opracowaniem Bürg-
era z zakresu szeroko rozumianego modernizmu. Problem podmiotowości nie stał 
dotąd w centrum zainteresowań badawczych autora, pojawiał się raczej na margi-
nesie rozważań poświęconych socjologii literatury, historii literatury francuskiej 
czy estetyki. Wydaje się, iż niemiecki badacz do problematyki Znikania podmiotu 
dotarł drogą poniekąd okrężną, próbując mianowicie określić istotę estetycznego 
modernizmu. 

W Modernistycznej prozie Bürger po raz pierwszy podjął próbę naszkicowania 
modelu współzależności nowoczesnej sztuki od kondycji nowożytnego podmiotu. 
W ujęciu tym sztuka stanowi dla wyzwolonego z więzów religii podmiotu sferę, 
w której może on w pełni realizować swój projekt niczym nie skrępowanego 
działania3. Samoświadomość zdanego na siebie mieszczańskiego podmiotu jest 
świadomością jego wolności, w rzeczywistości jednak musi on uznać swą zależność 

1 P. Bürger Das Verschwinden des Subjekts. Eine Geschichte der Subjektivität von Montaigne bis 
Barthes, Suhrkamp Verlag Frankfurt a/M 1998. 

2/ Der französische Surrealismus, Frankfurt a/M 1971; Theorie der Avantgarde, Frankfurt a/M 
1974; Prosa der Moderne, Unter Mitarbeit von Christa Bürger, Frankfurt a/M 1988. 

3 / Zob.: P. Bürger Prosa der Moderne, Frankfurt am Main 1992, s. 447. 
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od procesów i zjawisk niezależnych od swojej świadomości4. Doświadczenie to 
jest, zdaniem autora Modernistycznej prozy, źródłem nowożytnej „potrzeby sztuki". 
Jako że historia nie jest już dla podmiotu polem możliwych „doświadczeń sensu" 
(.Sinnerfahrungen), właśnie sztuka staje się miejscem wyobraźniowej samorealizacji 
„ja". Jednakże pragnienie osiągnięcia jedności rozrywających nowoczesny pod-
miot sprzeczności w pojęciu symbolicznej formy okazuje się niemożliwe do zreali-
zowania. „Ja", chcąc odnaleźć w sferze sztuki swą prawdę, musi zaszczepić w niej 
pęknięcie, rozłam między podmiotem a przedmiotem, „ja" a światem. Upragnione 
doświadczenie sensu przeradza się w ten sposób w przedstawienie nieobecności 
sensu5. Literacki modernizm (od romantyzmu do lat sześćdziesiątych naszego 
wieku) jest, zdaniem Biirgera, całościowo uchwytny w swym aspekcie dynamicz-
nym, przede wszystkim jako ruch podmiotu, zmierzającego do autorealizacji, któ-
ra wciąż na nowo okazuje się niemożliwa do osiągnięcia6. W sformułowanych w 
Modernistycznej prozie uwagach, dotyczących korelacji nowoczesnego „ja" i sztuki, 
pojawiają się już kluczowe tematy późniejszej historii nowożytnej podmiotowości; 
tak więc w Znikaniu podmiotu autor powraca zarówno do koncepcji wewnętrznego 
pęknięcia i pełnej sprzeczności autorealizacji podmiotu, jak i do jego wewnętrznej 
dynamiki, do ruchu, który określać będzie istotę nowożytnej podmiotowości. 

Właściwym punktem wyjścia Bürgerowskiej historii nowożytnej podmiotowo-
ści jest nie tyle wiek XVI, co teraźniejszość zdominowana przez dyskusje i spory 
wokół „śmierci podmiotu". Bo choć wydawać się może, iż - jak pisze Bürger - „pa-
radygmat podmiotu się wyczerpał", to coraz częściej mówi się obecnie o jego „po-
wrocie" (retour du sujet). 

Zdaniem Biirgera dyskusja nad ogłoszoną pod koniec lat sześćdziesiątych 
„śmiercią podmiotu" była dość płytka i wyczerpała się zaskakująco szybko, biorąc 
pod uwagę fakt, iż konstatacja schyłku podmiotu, jawiącego się często jako cen-
tralna kategoria modernizmu, wskazywać by mogła na pojawienie się ważnego 
progu epokowego. W przekonaniu Autora hasło to powinno być odczytywane 
w kontekście Nietzscheańskiej konstatacji śmierci Boga - bowiem widać wtedy 
wyraźnie, iż podobnie jak poprzez śmierć Absolutu oznaczone zostaje miejsce, 
które ów niegdyś zajmował, również i śmierć podmiotu pozwala odkryć ślad „ja". 
Ten ślad czyni podmiot dla nas wciąż obecnym - lecz jawi on się dziś nie jako mo-
nolityczny schemat naszych relacji do świata i do nas samych, lecz jako byt niezwy-
kle kruchy, wewnętrznie sprzeczny. 

Współczesna filozofia podmiotowości pokazuje tę wewnętrzną sprzeczność. 
I tak dla Michela Foucaulta podmiot jest jednocześnie schematem podporządko-

4 / Bürger wyraźnie nawiązuje w tym miejscu do tez marksistowskiej filozofii podmiotu. 
Zob. np.: I.S. Kon Odkrycie „ja", przel. i wstępem opatrzyła L. Siniugina, Warszawa 1987, 
s. 165. 

5/ Zob.: P. Bürger Prosa der Moderne, s. 448. 

6 / Zob.: tamże, s. 450. 
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wania się praktykom wiadzy i suwerennej autokreacji. Inną aporię uwidoczniła 
Dialektyka oświecenia Maksa Horkheimera i Theodora Adorno w słynnym fragmen-
cie, zawierającym interpretację śpiewu Syren z Odysei: otóż śpiew ten wywołuje 
jednocześnie lęk przed „amorficzną nieidentycznością" i nieświadome jej prag-
nienie. Paradoksalne jest więc, że utrata „ja" w równym stopniu przeraża nowożyt-
ny podmiot, jak też zdaje się być „źródłem jego bezimiennego szczęścia". 

W dyskursie Foucaulta i autorów Dialektyki oświecenia Bürger dostrzega ważne 
podobieństwo, którego nie waha się nazwać „epokowym". Jest nim „zaniepokoje-
nie, iż podstawowa kategoria nowożytności (die Moderne7) mogła wkroczyć w sta-
dium kryzysowe (Foucault) bądź stanowić już od zarania swych dziejów niezwykle 
problematyczny schemat organizacji doświadczenia (Horkheimer/Adorno). Owo 
zaniepokojenie staje się punktem wyjścia książki Petera Biirgera. 

Jednakże w swych rozważaniach autor nie podąża tropem Dialektyki oświecenia, 
nie koncentruje się zatem na genealogii podmiotu, ani też nie dokonuje analizy 
dyskursu nowożytnej podmiotowości, biorąc za wzór Foucaulta. Peter Bürger, 
wczytując się w teksty francuskich pisarzy-filozofów - od Montaigne'a aż po Ro-
landa Barthes'a, poszukuje „wiedzy o nowożytnym podmiocie", wiedzy będącej 
możliwą odpowiedzią na zaniepokojenie, wywołane przez ogłoszoną nie tak znów 
dawno „śmierć podmiotu". Przy czym francuska literatura, będąca podstawą ana-
liz, jest według Autora jakby soczewką, która skupia najważniejsze wątki nowożyt-
nej refleksji nad podmiotowością, czyniąc ją w miarę spójną i przejrzystą. 

O ile na początku swego przedsięwzięcia Bürger, jak sam przyznaje, żywił 
jeszcze nadzieję, iż historia podmiotowości od Montaigne'a do Barthes'a pełna 
jest istotnych punktów przełomowych, o tyle już w trakcie samej pracy anali-
tycznej okazało się, iż istnieje pewien trwały schemat, łączący różnorodne kon-
cepcje i stanowiska. Podstawą tego schematu są koncepcje podmiotu sfor-
mułowane przez Montaigne'a, Kartezjusza i Pascala, wzajemnie przeciwstaw-
ne, lecz mimo to, jak podkreśla Autor, ściśle ze sobą związane. Mają one wartość 
modelową, określają bowiem główne kierunki refleksji nad podmiotem we fran-
cuskiej tradycji filozoficznej. Owa „źródłowa konstelacja" (.Ausgangskonstella-
tion) wyznacza też, zdaniem Bürgera, pole nowożytnej podmiotowości, czyli, 
jak można rozumieć, przestrzeń i granice dyskursu. Granice te usiłuje przekro-
czyć jedynie doświadczenie podmiotu piszącego (siebie), które dochodzi do 
głosu po raz pierwszy w dziele J . J . Rousseau. 

W tym kontekście problematyczny staje się dyskurs kobiet: czy w swych tek-
stach wychodzą one poza utrwalony schemat myślenia o podmiotowości, czy też 
pozostają w obrębie narzuconych im ram dyskursu? Do tych pytań będzie Autor 
powracał, zmagając się przy tym z wątłym i raczej niezbyt interesującym mate-
riałem źródłowym. Toteż i dwa rozdziały poświęcone w całości tzw. „kobiecym 

7/ Kluczowy dla rozważań Bürgera termin „die Moderne" tłumaczę - zależnie od kontekstu 
- jako „nowożytność" (gdy mowa jest np. o procesie kształtowania się podmiotowości, 
zapoczątkowanym w XVI wieku) bądź jako „modernizm" (kiedy wyraźnie chodzi o tę 
szeroko rozumianą formację literacką). 
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koncepcjom «ja»" (w XVII i XVIII wieku-czyżby więc w dwóch następnych stule-
ciach koncepcji tych brakowało?) wypadają blado i nieciekawie, sprawiając na do-
datek wrażenie nie do końca przemyślanych i dopisanych pospiesznie, już po 
wstępnym zamknięciu pracy (wskazują na to uwagi samego Autora). Ów „feminis-
tyczny" wątek pojawi! się w Znikaniu podmiotu z inspiracji Christy Bürger, autorki 
książki o „egzystencjalnych projektach" kobiet od Madame de Sévigné do Colette 
Peignot. Do tez zawartych w tej monografii Peter Bürger często się zresztą 
odwołuje8. 

Prehistoria nowożytnego „ja" łączy się, zdaniem autora Znikania podmiotu, 
z „radykalną refleksywnością" (Ch. Taylor) filozofii Augustyna, z poszukiwaniem 
Boga we wnętrzu człowieka. Podczas gdy antyczni filozofowie opisywali podmiot 
analizując jego zachowanie, teraz uwaga koncentruje się teraz na tym, jak podmiot 
doświadcza samego siebie. Jednakże owa nowożytna w zalążku autorefleksja moż-
liwa jest jedynie dzięki pośrednictwu Boga; Wyznania Augustyna skierowane są do 
Boga, który udziela autorowi laski, na mocy której zdolny jest on do autorefleksji, 
do wglądu w swoje „ja". To, jak twierdzi Bürger, moment niezwykle ważny, bo-
wiem poprzez bezpośrednie zwrócenie się do Boga następuje teraz swoiste unieru-
chomienie podmiotu, umożliwiające narratywną autoprezentację „ja". Tak więc 
tylko zwrócenie się do „Ty", którym jest Bóg, otwiera drogę do autorefleksji, za-
pewniając „ja" tożsamość i trwałość (ustanawiając teleologiczne ramy egzysten-
cji). Czasy nowożytne przynoszą nie tylko kryzys wiary, ale również i problematy-
zację relacji „ja" i „ty", dlatego też konstytucja nowożytnego podmiotu różni się 
zasadniczo od modelu Augustyna. Wspólna obu modelom jest wprawdzie interio-
ryzacja refleksji nad podmiotem, lecz nowożytne „ja" jedynie dzięki samoświado-
mości, bez pośrednictwa Absolutu, uzyskuje wgląd w swą własną istotę. 

Dochodzące do głosu w Próbach Montaigne'a nowożytne „ja" nie doświadcza 
laski nawrócenia, która dla podmiotu Wyznań Augustyna oznacza kres błądze-
nia i odnalezienie drogi ku Bogu - toteż i jego egzystencja pozbawiona jest 
trwałej struktury, metafizycznych odniesień. Nietrwałość, niestałość ludzkiej 
natury jest jedną z głównych konkluzji Prób. Podmiot niezdolny do działania 
podług trwałych, niezmiennych reguł, reagujący spontanicznie, zależnie od sy-
tuacji, w której się znajduje, staje się nieprzejrzysty, trudno przewidywalny. 
Wydaje się wręcz, iż brakuje mu wewnętrznej spójności, iż rozpada się na nieza-
leżne od siebie fragmenty, czy też momenty. Tu pojawia się szczególnie ważne 
dla Bürgera pytanie: jak w tych warunkach konstytuuje się tożsamość podmio-
tu. Bowiem czytelnik Prób obcuje - pomimo stale podkreślanych przez Monta-
igne'a sprzeczności własnego „ja", mimo jego niestałości - z podmiotem spój-
nym, o wyraźnie zarysowanych konturach. Otóż ową jedność ustanawia w Pró-
bach zdolność podmiotu do wydawania sądów (jugement), ściśle połączona 
z pewnością, iż „ja" zajmuje właściwe sobie miejsce, pewien stały, trwały punkt, 

8 Zob.: Gh. Bürger Diese Hoffnung, eines Tages nicht mehr allein zu denken. Lebensentwürfe von 
brauen aus vier Jahrhunderten, Stuttgart 1996. 



Bukowski Ku topologii nowożytnej podmiotowości 

określający „topologię" podmiotu, niezależną od zmian zachodzących w jego 
phisis - od starzenia się, choroby, śmierci. 

Kartezjusza, jak twierdzi Biirger, zbliża do Montaigne'a „ja" mocno zakotwi-
czone w świecie, będące przedmiotem refleksji obu filozofów. Zasadniczą różnicą 
jest jednak sposób, w jaki odnoszą się oni do otaczającego świata. Montaigne 
BADA drogą autorefleksji granice ludzkiego rozumu, zaś Kartezjusz DOCHO-
DZI do autorefleksji myślącego „ja", szukając absolutnie pewnej podstawy ludz-
kiego poznania. Podmiot Kartezjański pragnie wiedzy pewnej, musi się poddać 
dlatego absolutnej samodyscyplinie. Całkowicie pewna wiedza, która umożliwia 
podmiotowi panowanie nad światem, wymaga, by podmiot panował nad sobą sa-
mym. „Ja" musi więc wyrzec się pospiesznego wydawania sądów, wszelkich uprze-
dzeń oraz emocjonalnego stosunku do natury, która staje się w tym momencie 
przedmiotem jego manipulacji. „Ja", wyzwalając się od przeszłości (źródła uprze-
dzeń) i przyszłości, popada w metodologiczne wątpienie, które określa właściwe 
miejsce podmiotu wiedzy: teraźniejszość. Bowiem absolutną pewność odnaleźć 
można jedynie w teraźniejszości. Tak radykalna samodyscyplina podmiotu 
zakłada, jak podkreśla Biirger, oddzielenie racjonalnego „ja" od własnego ciała. 
Na poziomie refleksji epistemologicznej założenie to realizuje się jako cogito - owo 
„ja", które wątpiąc, uświadamia sobie swą egzystencję, jest już wyłącznie „istotą 
myślącą". 

Peter Bürger widzi u Montaigne'a i Kartezjusza dwie przeciwstawne koncepcje 
podmiotowości - bo oto naprzeciw siebie staje jednostkowo konkretne i abstrak-
cyjnie ogólne „ja". Autor Prób koncentruje się na zbieraniu i porządkowaniu do-
świadczeń konkretnego podmiotu, natomiast autor Medytacji o pierwszej filozofii 
szuka w abstrakcyjnym, uniwersalnym „ja" podstawy pewnej wiedzy. Przeciwsta-
wienie to nie jest jednak absolutne: Montaigne, opisując własną jednostkowość, 
pozostaje świadom, iż każda poszczególna jednostka nosi w sobie istotę człowieka 
jako takiego; podobnie i Kartezjusz nie oddziela całkowicie „ja" cogito od osoby 
René Descartes'a, lecz raczej wywodzi ów podmiot z indywidualnej świadomości 
własnej osoby. 

Refleksje te prowadzą Bürgera do wniosku ogólnego, będącego jednocześnie 
kluczową tezą jego książki: „nowożytny podmiot (das Subjekt der Moderne) ożywia 
napięcie między jednostkową szczególnością, niepowtarzalnością, a ogólnością" 
(s. 42). Jeśli wyobrazimy sobie te dwie koncepcje jako przeciwległe bieguny no-
wożytnego dyskursu podmiotowości, to refleksja Montaigne'a koncentruje się za-
tem wokół bieguna szczególności, a myśl Kartezjusza wokół ogólności. Bieguny te 
jawią się Autorowi jako dwie strony tego samego pojęcia podmiotu. Obydwie kon-
cepcje łączy również to, że, zwracając się ku własnemu „ja", dokonują w nim 
rozłamu na instancję obserwującą i obserwowaną. 

Przejście od podmiotu doświadczenia Montaigne'a do podmiotu ratio Kartezju-
sza zaznacza ważny etap w opisanym przez autorów Dialektyki oświecenia procesie 
kształtowania się rozumu instrumentalnego i sukcesywnego zdobywania przez 
podmiot władzy nad sobą samym. Bowiem tylko niepodzielny, poddany absolutnej 
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dyscyplinie wiedzy podmiot zdolny jest władać otaczającym go światem, a co za 
tym idzie, dokonywać wykluczeń, podziałów, klasyfikacji. Jednakże poprzez ów 
akt poddania się własnej władzy od Kartezjańskiego „ja" oddziela się sfera intym-
ności (Innerlichkeit) i - zepchnięta na margines - przybiera formę ennui (nudy, we-
wnętrznej pustki) oraz nieskończonej, pozbawionej celu tęsknoty. Te swoiste 
„marginesy" zdominowanego przez ratio podmiotu stały się tematem filozoficznej 
refleksji Pascala. 

Z pism Montaigne'a i Kartezjusza wylania się obraz pewnego siebie, mocno za-
kotwiczonego w doczesności podmiotu. Ów obraz staje się przedmiotem ostrej kry-
tyki Pascala. Odnosząc się do naszkicowanego przez Montaigne'a modelu podmio-
tu wciąż wzbogacanego doświadczeniami, autor Myśli twierdzi, iż nasze „ja" kon-
stytuowane jest przez jedno centralne doświadczenie - wewnętrznej pustki. 
Wszystko co czynimy, czynimy więc po to, by uciec przed męczącą pustką. Pozosta-
wiony sam z sobą człowiek popada w nudę (ennui), a pragnąc ją zagłuszyć, szuka 
rozproszenia (divertissement). Niestałość człowieka i świata, słabość rozumu, 
fałszerstwa wyobraźni, tematy, które często powracają u Montaigne'a, postrzegane 
okiem pełnego niewzruszonej wiary w siebie sceptyka, interpretuje Pascal jako 
symptomy metafizycznej nędzy człowieka, doszukując się jej źródeł w grzechu 
pierworodnym. Idea niestałości tego, co ludzkie, staje się w ręku Pascala argumen-
tem, którego ostrze skierowane jest przeciwko Kartezjańskiej filozofii. Nie zgadza 
się on z Kartezjuszem, iż drogą racjonalnego rozumowania można dojść do pierw-
szych zasad, człowiek pojmuje je bowiem intuicyjnie. Jako wyraźną krytykę Karte-
zjusza odczytuje Bürger również słynny fragment z Myśli: „Ja jest wstrętne. [...] 
Jest niesprawiedliwe w sobie w tym, że się czyni ośrodkiem wszystkiego; jest nie-
wygodne drugim w tym, że ich chce ujarzmić: każde bowiem j a jest wrogiem 
i chciałoby być tyranem wszystkich innych"9. 

Atakując Kartezjańską koncepcję „ja", Pascal podważa jednocześnie teoretycz-
ne fundamenty „agresywnej" koncepcji nowożytnego podmiotu, w której „ja" sta-
wia się w centrum świata, którym pragnie niepodzielnie władać. Pascalowskie me-
mento - obraz podmiotu w okowach lęku i pętach własnej wyobraźni - osłabić ma 
władcze aspiracje posługującego się instrumentalnym rozumem „ja". Jednakże, 
jak twierdzi Bürger, podjęta przez Pascala próba przeciwstawienia się nowożytnej 
idei zdominowanego przez racjonalność podmiotu, próba przywrócenia go wierze, 
kończy się niepowodzeniem. By nawrócić kształtowanego przez nowożytną filozo-
fię podmiotu honnête homme, Pascal ucieka się do czysto racjonalnej argumentacji, 
proponując mu swój słynny zakład. 

Podjętą przez Pascala krytykę pewnego siebie, samowładnego „ja" uzupełnia, 
zdaniem Bürgera, La Rochefoucauld. Autor Rozważań i uwag moralnych odkrył 
mianowicie, iż siłą napędową podmiotu jest jego miłość własna (amour-propre), 
która umiejętnie maskuje prawdziwe motywy jego działań. Tak więc „ja", miast 
być domeną rozumu, staje się domeną samozakłamania. Ta swoista dekonstrUkcja 

B. Pascal Myśli, przekład T. Żeleńskiego (Boya), Warszawa 1989, s. 93-94. 
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honnête homme wytycza ścieżki jego nowoczesnej krytyce, aforyzmom Nietzschego 
i Adorna. W wykreślonym z pierwszego wydania Rozważań fragmencie otwie-
rającym ów zbiór maksym, La Rochefoucauld pisze o „ciemności", która skrywa 
miiość własną przed nią samą, miłość ślepo i bezwzględnie dążącą do samorealiza-
cji, działającą przy tym często na niekorzyść naszego „ja", „spiskując na swą zgu-
bę"1 0 . Trawiony przez miłość własną podmiot jest więc przeciwieństwem Karte-
zjańskiego racjonalnego „ja", rozpala go pragnienie, którego źródło ukryte jest 
w głębi nieświadomego. 

Wydawać by się mogło, iż odkrycie depersonalizującego lęku, który prowadzi 
do dysocjacji „ja", miało miejsce w wieku XIX , a przypisać je należy przede 
wszystkim Kierkegaardowi. Bürger koryguje jednak to przeświadczenie, przypo-
minając nam o Pascalowskim ennui. Wraz z pojawieniem się ennui Kartezjański 
podmiot doświadcza paraliżującego lęku, obojętności wobec świata i ludzi oraz 
załamania się kategorii, na mocy których podmiot ów ustanowił swe miejsce 
w świecie. Czyżby więc już wiek XVI i XVII prefigurowal całą nowożytną historię 
podmiotu? 

To krzyżowanie się myśli Montaigne'a, Kartezjusza i Pascala, ich wzajemne przyciąga-
nie się i odpychanie, uzmysławia, iż zamiast sprowadzać nowożytną podmiotowość do jed-
nego tylko źródła, winniśmy raczej szukać jej korzeni w konstelacji, którą tworzą koncep-
cje podmiotowości tych trzech filozofów, koncentrując się przy tym na przemianach, 
jakim w ciągu kolejnych wieków podlegała owa źródłowa konstelacja. 

- pisze Bürger (s. 218). Tak pojęta przez Autora metoda jest nicią łączącą nastę-
pujące po sobie w porządku chronologicznym rozdziały, poświęcone analizom 
koncepcji podmiotu w pismach francuskojęzycznych filozofów i pisarzy. Filozofia 
podmiotu Montaigne'a, Kartezjusza i Pascala jest dla Bürgera stałym punktem od-
niesienia, często prowokującym do dyskusji, lecz zawsze wyraźnie zaakcentowa-
nym w kontekście interpretacji czytanych przez niemieckiego literaturoznawcę 
tekstów. 

I tak omówienie najważniejszych osiemnastowiecznych koncepcji „ja" Bürger 
rozpoczyna od przedstawienia drogi, jaką podążał Wolter, rozwijając swą koncep-
cję podmiotu w polemice z Pascalem. Domeną Wolterowskiego „ja" jest świat ze-
wnętrzny, to, co ogólne - nie zaś indywidualne, działanie - nie zaś kontemplacja. 
Inną pozycję w obrębie oświeceniowego paradygmatu zajmuje, zdaniem autora 
Znikania podmiotu, Diderot; ten nawiązuje bowiem do myśli Montaigne'a, konsty-
tuując podmiot nie wzorem Woltera (i Kartezjusza) jako „ja" duchowe (Geist-Ich), 
lecz jako duchowo-cielesną jedność. 

Bardzo interesujące są zaproponowane następnie przez Bürgera odczytania 
Maine de Birana, Benjamina Constanta, Flauberta i surrealistów w kontekście 
Pascalowskiej koncepcji „ja". Ukazują one wewnętrzne napięcia, obecne w re-

10// Zob.: La Rochefoucauld Rozważania i uwagi moralne, przełożył L. Staff, opracował 
M. Kozielski, Kraków 1992, s. 106. 
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fleksji tych autorów. W zapiskach de Birana odnaleźć możemy wciąż powra-
cający temat ennui, lęku przed pustką, autoalienacją, izolacją - choć jednocze-
śnie opiera się on fatalnej, destruktywnej mocy Pascalowskiego rozproszenia 
(divertissement), przeciwstawiając mu integrującą silę modlitwy. Temat ten po-
jawia się u Constanta i Flauberta pod postacią melancholii, w której Bürger do-
patruje się źródeł estetycznego modernizmu. Melancholia wydaje się tu stanem 
nieodłącznie towarzyszącym autorefleksji. U Benjamina Constanta odnaleźć 
można trop myślowy, wskazujący na to, że przyczyną powracającego wciąż, pa-
raliżującego podmiot ennui, jest fakt, iż „ja" nie jest w stanie wyjść poza siebie. 
Brak substancjonalnej relacji z otaczającym światem, skoncentrowanie na so-
bie samym jest nie tylko źródłem cierpień opisywanych przez Constanta w jego 
zapiskach i listach, lecz - co podkreśla Bürger - chorobą trawiącą „mieszczań-
ski podmiot" (das bürgerliche Subjekt). 

Ten rodzaj wewnętrznej pustki, który Flaubert nazwie ennui moderne, powstaje, 
tak Bürger uważa, w społeczeństwie pozbawionym wspólnej tożsamości, gdzie je-
dynym elementem integrującym poszczególne jednostki są splecione ze sobą ich 
potrzeby oraz środki, służące ich zaspokojeniu. Charakterystyczną cechą „nowo-
czesnego" ennui jest również nie kończąca się autorefleksja, prowadząca do swo-
istego odrealnienia podmiotu (fenomen ten stanie się później głównym tematem 
twórczości Gottfrieda Benna). Lecz u Flauberta odnajduje Bürger także drogę 
wiodącą do pozytywnego przewartościowania ennui w duchu „ujęcia estetyczne-
go". Otóż to, co dotknięte melancholią „ja" przeżywa jako pustkę i brak sensu, któ-
ry towarzyszy każdemu podjętemu przezeń działaniu, może zostać przewartościo-
wane, jeśli tylko podmiotowi uda się zanegować samego siebie. Wyrzekając się 
celu, afirmując własną pustkę, podmiot widzi świat w odmiennym świetle: „nie 
jako porządek, z którego jest wykluczony, lecz jako układ form, barw i kształtów, 
który należy poddać interpretacji" (s. 143). Jest to świat, w którym to, co zmysłowe, 
i to, co duchowe, nawzajem się przenika. 

Doświadczenie ennui surrealistów prowokuje do radykalnej krytyki mieszczań-
skiego modelu samorealizacji jednostki. Jeszcze bowiem dla Constanta, Flauberta 
i Baudelaire'a antidotum na nękającą „ja" wewnętrzną pustkę była praca. Surre-
aliści natomiast negują narzucony jednostce przez mieszczańskie społeczeństwo 
porządek, z kultem pracy na czele. André Breton przekonywał, iż fundamental-
nym gestem „ja" jest odmowa, negacja, która nadaje właściwy kształt podmiotowi i 
otaczającemu go światu. Toteż i bezkompromisowa negacja staje się tu głównym 
motorem działań jednostki oraz grupy, do której należy, grupy awangardowych ar-
tystów, skupionych wokół samego Bretona. Gest negacji byl, jak przypomina Bürg-
er, przyczyną permanentnych spięć i konfliktów w obrębie grupy: jej członek mu-
siał pilnie wsłuchiwać się w krążące o nim pozytywne i negatywne opinie. Lecz 
właśnie te liczne, zazwyczaj nieprzewidywalne pochwały i groźby napełniały jego 
„ja" treścią. W ten sposób grupa pozwalała jednostce przezwyciężyć wywołany 
przez doświadczenie ennui paraliż i odzyskać poczucie, iż własne „ja" jest czymś 
realnym i istotnym. 
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W świetle Bürgerowskich interpretacji doświadczenie ennui wraz z jego rozlicz-
nymi formami i manifestacjami (najważniejsze z nich to izolacja i odrealnienie 
„ja", fragmentaryzacja czasu, podważenie wiary w schematy pojęciowe) wydaje się 
konstytutywne dla kultury modernizmu, w najszerszym tego słowa znaczeniu. 
Nuda, wewnętrzna pustka, lęk - owo usposobienie jaźni opisane po raz pierwszy 
przez Pascala, jawi się tedy jako stygmat, którym naznaczone jest każde dzieło, 
każda artystyczna wypowiedź modernizmu. 

W Pascalowskiej analizie fenomenu ennui podmiot zanika w pustce, będącej 
efektem nie kończącego się procesu autorefleksji, która, wciąż oddalając teraźniej-
szość, pozbawia „ja" egzystencjalnego zakotwiczenia. Lecz, jak wskazuje Bürger, 
do znikania podmiotu wiedzie również i inna droga, którą wytyczył już Wolter 
w swej polemice z Pascalem: nieidentyczność podmiotu, jego zwrócone ku 
przyszłości bycie-poza-sobą nie jest jednakowoż w tym ujęciu fundamentalną 
skazą „ja", lecz właściwym sposobem jego bycia-w-świecie. Wolter rezygnuje z ba-
dania przepastnej głębi autorefleksywnego „ja", starając się uchwycić podmiot 
w swym skierowanym na zewnątrz działaniu. Owa próba eksterioryzacji „ja" pro-
wadzi również do jego dysocjacji, do zanikania podmiotu we własnym działaniu, 
w umiejscowionym w przyszłości projekcie samego siebie. Do tej koncepcji w róż-
ny sposób będą nawiązywać, jak twierdzi Bürger, XX-wieczni autorzy: Valéry, Sar-
tre i Foucault. 

Niezwykle ważnym wątkiem pracy Bürgera są rozważania nad istotą „ja" re-
alizującego się w akcie pisania, nad jego „autobiograficzną świadomością". 
Pisząc, podmiot znajduje się niejako poza sobą, jego świadomość jest rozszcze-
piona między „ja" opisującym i „ja" opisywanym. Pisanie autobiografii zakłada, 
zdaniem Bürgera, ruch autora ku sobie samemu w przeszłości i jednoczesne od-
dalanie się od siebie samego, bowiem jego Selbst, poddane refleksji, przybiera po-
stać Innego. Piszący staje się „czystym oglądem", oddającym treść tego, co po-
strzega, zaś proces pisania - jego właściwą formą życia. Bürger uważa Rousseau 
za pierwszego bodaj autora, wybierającego pisanie, w toku którego „ja" konstytu-
uje się jako świadome siebie indywiduum, jako sposób ucieczki przed Pascałow-
skim ennui. Owo dążenie do niewzruszonej świadomości „ja", przeciwstawiającej 
się lękowi i pustce, w efekcie może prowadzić do jego skostnienia, do bezruchu. 
Lecz istnieje też przeciwna droga ucieczki - ruch ku dysocjacji, zanikaniu pod-
miotu w akcie pisania. 

Autobiografia może zatem być również narzędziem destrukcji „ja". Widać to 
najwyraźniej u Sartre'a; tutaj podmiot nigdy nie jest we właściwym sobie miejscu, 
nie jest identyczny z sobą samym - zadomowiony w idealnym miejscu, stworzo-
nym przez akt pisania, obserwuje uczucia i czyny własnego „ja". Podmiot ten do-
znaje w procesie pisania szczęścia pewności siebie i samoświadomości (bliskiego 
Russowskiemu douceur, „słodyczy pisania"), zachowując dystans do siebie i ota-
czającego świata - jest bezpieczny i wolny. Kartezjańskie „ja", jak pisze Bürger, 
uwalnia się w ten sposób od „cienia Pascala", żyjąc w futurum, w miejscu realizacji 
projektu samego siebie. Pozostaje jednak nadal wspólny obu koncepcjom podmio-



Roztrząsania i rozbiory 

towości niepokojący motyw ucieczki przed czymś, co pozostaje nie nazwane, nie-
obecne w tekstach. Pisanie wydaje się powiązane z doświadczeniem bezimiennego 
lęku, będącym często jego silą napędową. 

Przepaść między opisującym i opisywanym „ja" jest u Sartre'a szczególnie wy-
raźna, te dwie instancje łączy tylko przypadkowa jedność ciała i konwencja nazwi-
ska. Opisywane „ja" zdaje się martwą marionetką, którą manipuluje piszący pod-
miot. Na horyzoncie dzieła Sartre'a pojawia się więc problem śmierci podmiotu. 
Problem ten, w ujęciu Maurice'a Blanchota, staje się podstawowym doświadcze-
niem piszącego. Dla Blanchota akt pisania, wkroczenie w żywioł słów, jest równo-
znaczne z rezygnacją z życia, swoistym oddzieleniem się od siebie samego. W tym 
oddzieleniu, w nieobecności zmaterializowanego w słowie podmiotu, „ ja" 
piszącego uobecnia się i osiąga swą samoświadomość. 

Możliwość kreacji „ja" w akcie pisania pojawia się jako ważny temat w ekspery-
mentalnej autobiografii Rolanda Barthes'a (Roland Barthes z 1975 roku). Redu-
kując własne „ja" do postaci tego, co wyobraźniowe, Barthes uzmysławia jego czy-
sto semiotyczną, językową tożsamość in statu nascendi. Jednak, jak pokazuje Bürger 
w znakomitym rozdziale poświęconym autorowi Śmierci podmiotu, nie jest on w sta-
nie oddzielić się od piszącego „ja", wyprzeć się bliskości z własną jaźnią. Bliskości, 
która jest bolesna. W ostatnich tekstach Barthes'a (zwłaszcza w La chambre claire), 
pod wpływem doświadczenia śmierci matki uwidacznia się dążenie do wyjścia 
poza egotyzm pisania, który podważając realność empirycznego, żyjącego i cier-
piącego „ja", gloryfikuje to „ja", którego domeną jest écriture. Bowiem w tym kon-
tekście śmierć podmiotu jest, jak podkreśla Bürger, jedynie maską jego tryumfal-
nego powrotu pod inną postacią. Barthes pragnie odzyskać „ja", by jednocześnie 
odzyskać zdolność kochania i wyrażania miłości, musi więc, paradoksalnie, po-
wrócić do własnego „ja", by uwolnić się od egotyzmu, być zdolnym do mówienia/ 
pisania o kimś bliskim. W Jasnym pokoju - najbardziej chyba osobistej książce Bar-
thes'a-widać wysiłek zmierzający do powiązania „ja" autora z „ja" tekstu, charak-
terystyczny przecież dla klasycznej autobiografii. 

Fakt, iż historia nowożytnej podmiotowości jawi się nam dziś nie jako otwarte 
pole możliwości, lecz raczej pole ograniczone, którego bieguny określają możliwe 
postaci „ja", dowodzi, zdaniem Bürgera, że nie myślimy już w kategoriach rady-
kalnego historycznego przełomu. „Śmierć podmiotu", interpretowana często jako 
symptom przełomu epokowego, okazuje się jednym ze stanowisk w obrębie zakre-
ślonych przez Bürgera granic pola podmiotowości. Zarówno akt „samoustanowie-
nia się" podmiotu, jak i fenomen jego zanikania, a w konsekwencji nawet i śmier-
ci, wydają się w świetle rozważań niemieckiego literaturoznawcy jedynie skorelo-
wanymi z sobą momentami dynamicznej całości, jaką jest podmiot. Pozostaje ona 
w ciągłym ruchu, powodowanym przez refleksję, której przedmiotem jest sam 
podmiot. 

Mocną stroną książki Petera Bürgera jest bezsprzecznie jej aspekt komparatys-
tyczny: ciekawa kontekstualizacja analizowanych tekstów, ukazanie zaska-
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kujących często analogii i znaczących różnic między poszczególnymi koncepcjami 
podmiotowości. Wątpliwości pojawiają się jednak, gdy spojrzymy krytycznie na 
pracę niemieckiego badacza w całościowym aspekcie, zwłaszcza na jej kompozycję 
i wewnętrzne proporcje. Jeśli za fundament Biirgerowskiej historii podmiotu 
uznamy rzeczywiście ową „źródłową konstelację", stwarzającą - jak chce tego Au-
t o r - pole nowożytnej podmiotowości, konstelację obejmującą koncepcje podmio-
tu Montaigne'a, Kartezjusza i Pascala, to konstrukcja tego fundamentu jest sta-
nowczo zbyt wątła. Rozdział poświęcony „odkryciu" nowożytnego podmiotu, 
będący właściwym punktem wyjścia dyskursu i proponujący pewien model pod-
miotowości, który stanie się punktem odniesienia kolejnych analiz, wypada nader 
skromnie. Pascalowskiej koncepcji „ja" tudzież jego refleksji nad istotą ennui po-
święca Bürger ledwie cztery strony pracy. Trudno się więc dziwić, że antropologia 
Pascala przedstawiona zostaje pobieżnie, że brakuje też miejsca na omówienie ge-
nezy i późniejszej historii pojęcia ennui (było ono pierwotnie odpowiednikiem ace-
dii\), które będzie przecież w książce stale powracało. 

Konsekwencją niemal eseistycznej konwencji wspomnianego rozdziału jest do-
tkliwie odczuwalny brak odniesień do istniejących już opracowań problemu „od-
krycia" nowożytnego „ja". A wystarczy sięgnąć choćby do pracy Igora S. Kona (Od-
krycie „ja" z 1978 roku), by stwierdzić, że Bürger, literaturoznawca o wyraźnie 
marksistowskiej orientacji, powtarza wiele tez i wniosków rosyjskiego socjologa 
i filozofa. 

Swą modelową koncepcję „źródłowej konstelacji" nowożytnego podmiotu 
przedstawia Bürger sugerując, iż jest to koncepcja oryginalna i odkrywcza. Tym-
czasem istnieje obszerna literatura dotycząca początków nowożytnej filozofii pod-
miotu, analizująca kształtowanie się najważniejszych paradygmatów podmioto-
wości, opisująca ich genealogie i wzajemne zależności. Tak też w kontekście Bür-
gerowskiej prezentacji przeciwstawnych sobie modeli „ja" w pismach Monta-
igne'a i Kartezjusza warto przypomnieć, iż równie przekonywającą, za to nieco 
bardziej zniuansowaną analizę tych dwóch koncepcji przedstawiła nie tak dawno 
Verena Olejniczak11. Wyróżniła ona dwa paradygmaty podmiotowości: autono-
miczny (Ąutonomie-paradigma), zakorzeniony w renesansowej świadomości jed-
nostkowości, oraz kontekstualny (Kontextualitätsparadigma), zakładający „nie-
obecność monolitycznie rozumianej indywidualności, jej przesunięcie i rozpro-
szenie", paradygmat w swej istocie niemetafizyczny12. W domenie autonomii, abs-
trakcji i redukcji pozostaje, jak twierdzi badaczka, filozofia podmiotu Kartezju-
sza, zaś refleksję Montaigne'a charakteryzuje kontekstualność i świadomość hete-
ronomii, przygodności, zmienności. Jednakże w toku analizy model ten znacznie 
się komplikuje; i tak na przykład okazuje się, iż heteronomiczny paradygmat, 
w który wpisuje się Montaigne, zawiera moment paradoksalnej homologii, bo-

1 V. Olejniczak Heterologie. Konturen frühneuzeitlichen Selbstseins jenseits von Autonomie und 
Heteronomie, „Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik" 1996 nr 101, s. 6-36. 

12// Tamże, s. 7. 
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wiem „w swym wciąż na nowo artykułowanym zdziwieniu sobą samym piszący 
podmiot realizuje w praktyce powrót do tego, co własne"13 . Ujęta w ten sposób dia-
lektyka autonomii i heteronomii podmiotu mogłaby wyznaczyć dodatkowe 
współrzędne na wytyczonym przez Bürgera polu nowożytnej podmiotowości i 
uczynić tym samym opis zachodzących tam zmian bardziej precyzyjnym. 

Bez wątpienia jednak książka Bürgera jest realizacją bardzo ambitnego przed-
sięwzięcia. O tym, jak potrzebna jest dziś historia (czy też raczej historie) podmio-
towości, świadczy właśnie niedosyt, jaki pozostawia lektura jego pracy; chciałoby 
się prosić o więcej: tekstów, kontekstów, odniesień, niuansów. Raz po raz czytelnik 
dotkliwie odczuwa wąskie, bo ograniczone do tekstów francuskojęzycznych, zo-
gniskowanie obiektywu badawczego autora - zwłaszcza wtedy, gdy musząc odnieść 
się do niemieckiej „linii" refleksji nad podmiotem, do Hegla, Nietzschego, Heide-
ggera, czyni to niezwykle pobieżnie i skrótowo. Mimo oczywistych trudności i róż-
norakich ograniczeń, Peter Bürger ofiarował literaturoznawcom pracę niezwykle 
wartościową, zaproponował spójny model topologii nowożytnego podmiotu, po-
zwalający lepiej zrozumieć wewnętrzną logikę kolejnych przemian „ja" w literatu-
rze na przestrzeni kilku stuleci. 

Piotr BUKOWSKI 

1 3 /Zob.: tamże, s. 35-36. 


