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Nałkowska i Schulz, Schulz i Nałkowska 

Warszawa lat trzydziestych. Zofia Nałkowska, pierwsza dama literatury pol-
skiej, choć swoje najlepsze książki ma wciąż przed sobą, zażywa sławy i powodze-
nia. Wróciła z prowincjonalnego Grodna. Niewesołe doświadczenia osobiste, jakie 
stał się tam jej udziałem, oraz ciekawe obserwacje natury psychologiczno-społecz-
nej poczynione w środowisku prowincjonalnego miasta, przetwarzać będzie w Me-
dobrej miłości i w Granicy. Uporała się wreszcie z bolesną „sprawą Gorzechowskie-
go" - by nazwać rzecz jej językiem. Dzięki wielkiemu sukcesowi scenicznemu 
sztuki pod tytułem Dom kobiet cieszy się rozgłosem również za granicą, podróżuje, 
zbiera dowody adoracji i podziwu. Jako jedyna kobieta zasiada w Polskiej Akade-
mii Literatury. Na posiedzeniach tego gremium odzywa się nieczęsto, ściera się na 
przytyki osobiste z dawnym adoratorem, Irzykowskim, ripostuje szarogęszącemu 
się Kadenowi i - odbiera miesięczne diety uzupełniające jej stale dziurawy budżet. 
Wżyciu prywatnym najwyraźniej odreagowuje nieudany związek małżeński; wda-
je się w liczne flirty i romanse, kokietuje urodą, wdziękiem, intelektem i pozycją 
w sferze życia publicznego, przeżywa kolejne miłości i oczarowania. Z powodu 
niegroźnej choroby płuc często wypoczywa w Zakopanem i jej życie erotyczne 
w tamtejszej atmosferze rozkwita. Wprawdzie uczucie do Karola Szymanowskiego 
musi pozostać nie skonsumowane, za to romans ze świeżo poznanym młodym 
Choromańskim z każdym dniem nabiera rumieńców, by osiągnąć apogeum 
w styczniu 1932 roku. „...minęło dwa tygodnie, olbrzymie jak dwa lata, wypełnio-
ne miłością, jakiej żądał: «nieprzyzwoitą i szaloną»" - pisze wówczas Zofia 
w dzienniku1 - po czym następuje dramatyczne zerwanie dwojga kochanków, któ-
re wszelako nie przeszkodzi im pozostać dobrymi znajomymi. W trakcie swoich 

Z. Nałkowska Dzienniki 1930-1939, t. IV, cz.l, opr., wstęp i komentarz H. Kirchner. 
Warszawa 1988, s. 336. Przy następnych cytatach z tego tomu podaję w nawiasie numer 
strony i cyfrą rzymską numer części. 
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podróży zagranicznych, związanych z premierami Domu kobiet i Dnia jego powrotu, 
pisarka nawiązuje krótkotrwałe, ale ważne dla niej znajomości intymne z serb-
skim reżyserem Milutinem Cekićem oraz z pisarzem Miroslavem Krleżą. 

W warszawskim mieszkaniu przy ulicy Marszałkowskiej przyjmuje licznych 
znajomych i przyjaciół, a intensywność tego życia towarzyskiego sprawia, że w 
końcu musi uregulować „godziny przyjęć". Tak powstaje nieformalny „salon Na-
łkowskiej", w którym gromadzą się pisarze, artyści, intelektualiści, politycy oraz 
inne osoby publiczne, by przy popołudniowej herbatce oddawać się rozkoszom 
konwersacji z celującą w sztuce rozmowy gospodynią. Wyliczenie gości o znanych 
nazwiskach, którzy się przez ów salon przewinęli, zajmie w dzienniku pisarki pra-
wie dwie strony2. Wkrótce zaczynają w nim przeważać twórcy pokoleniowo znacz-
nie od niej młodsi; jak pisze - „towarzystwo dzisiejsze": Schulz, Gombrowicz, 
Rudnicki, Łaszowski, Pietrzak, Miciński, Szemplińska, Breza. I w końcu, dodaj-
my, Bogusław Kuczyński, sekretarz i kochanek w jednej osobie. Przewaga męż-
czyzn jest w tym gronie ewidentna i tak zaczyna się kształtować nieco dwuznaczny 
wizerunek autorki Hrabiego Emila jako protektorki młodych literatów. Rola ta od-
powiada jej do tego stopnia, że wejdzie w nią na resztę życia, nie porzucając jej na-
wet w niesprzyjających warunkach okupacyjnych. W styczniu 1934 roku notuje: 
„Coraz częściej otoczona jestem młodością: Rudnicki, Łaszowski, Buki3, Andrze-
jewski - każdy z mnóstwem swoich spraw i zgryzot, każdy z innym kolorem talen-
tu" (395, 1). A w lutym, po będącym w dużej mierze jej zasługą debiucie książko-
wym Brunona Schulza i otrzymaniu odeń w darze własnoręcznie ilustrowanego 
i oprawionego egzemplarza Sklepów cynamonowych (parę lat później ów bibliofilski 
tom zniszczy w napadzie wściekłości Bogusław Kuczyński), zauważa: 

Moje ambicje i próżności literackie wyżywają się tak zastępczo w tych młodych talen-
tach. Tak samo radował mię Rudnicki, Gojawiczyńska, każda pochwała dla nich była oso-
bistym sukcesem. Chociaż zapewne najbardziej udał mi się - [dodaje z niemal matczyną 
dumą - przyp. E.K.] - Choromański , jako rozgłos i popularność, tylko że jakościowo jest 
mi dalszy od Rudnickiego i Schulza. 

[401-2,1] 

Przyjaźnie Zofii Nałkowskiej z debiutującymi prozaikami stały się bardziej 
faktem z dziedziny kronikarstwa towarzyskiego niż przedmiotem refleksji bada-
czy literatury i jej kontekstów. Faktem, dodajmy, oświetlanym jednostronnie -
jako w gruncie rzeczy niesmaczny i nie licujący z pozycją najwybitniejszej polskiej 
pisarki pociąg starzejącej się kobiety do mężczyzn, którzy z racji różnicy wieku 
mogliby być jej synami. Jest to obraz fałszywy i krzywdzący dla obu stron, zarówno 
dla autorki Domu kobiet, jak i dla jej podopiecznych. Te podszyte niewątpliwym 
erotyzmem kontakty poza innymi aspektami miały przede wszystkim wymiar 

2 / Tamże, s. 137-139,11. 

3 / „Mieczysław Buki - wg informacji Adolfa Rudnickiego - miody Żyd, zdolny, bardzo 
inteligentny, lewicujący poeta. . . " (tamże, przypis H. Kirchner, s. 396,1) . 
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związków intelektualno-artystycznych, w obrębie których odbywała się ważna i in-
spirująca dla wszystkich uczestników wymiana myśli, wzajemna ocena dorobku 
twórczego, przekazywanie impulsów artystycznych. 

O nich to się mówiło - pisze o sobie i o swoich kolegach Tadeusz Breza - że c h o d z ą 

na Nałkowską, k o ń c z ą, jak gdyby o jakichś wykładach. Albo nawet wprost o tym czy in-

nym z tej młodzieży, że jest na p i e r w s z y m czy na d r u g i m r o k u Nałkowskiej . 4 

Młodzi pisarze na spotkania z Nałkowską przynosili swoje utwory, nierzadko 
czytali je przy niej na głos, ona zaś ze swej strony, nie szczędząc spontanicznych 
pochwał, nie tylko je komentowała, lecz niejednokrotnie dokonywała profesjo-
nalnej redakcji powierzanych jej dzieł, czyniąc to, rzecz jasna, kosztem własne-
go pisarstwa. Kto nie wie, czym jest praca nad cudzym tekstem, nigdy nie bę-
dzie umiał docenić głębi jej zaangażowania w rolę protektorki i rozmiarów jej 
życzliwości. Lecz przepływ korzyści nie był w tych przyjaźniach bynajmniej 
jednostronny. 

Wróciwszy do Warszawy po wielotygodniowym, przedłużonym wskutek choro-
by, pobycie w Paryżu, w kwietniu 1933 roku Nałkowska zanotowała w dzienniku 
pewne uwagi na temat aktualnej sytuacji w życiu literackim, które zdają się zna-
mionować przełom w jej własnym postrzeganiu siebie jako pisarki. Dwie kolejne 
sztuki teatralne, Dom kobiet i Dzień jego powrotu, przyniosły jej prawdziwą huśtaw-
kę emocji: pierwsza dzięki spektakularnemu sukcesowi, druga - wskutek ewident-
nego niepowodzenia. Teraz, z wielkim wysiłkiem, pisze Granicę, ową powieść, 
„która powinna być inna, powinna być lepsza od wszystkich moich książek" (354, 
I). Ma poczucie schyłku własnej kariery, ugruntowane przemianami, które się do-
konują w niej jako kobiecie. 

Tutaj zastałam - relacjonuje po przyjeździe do domu - wzmożoną twórczość, wyszło 
parę dobrych nowych książek, nie mam wcale wrażenia prowincji po Paryżu. Prócz Choro-
mańskiego, który osiągnął wielki sukces drugą książką [chodzi o Zazdrość i medycynę -
przyp. E.K.] [ . . . ] , jest Uniłowski i zwłaszcza Rudnicki . Obie książki Heli Boguszewskiej 
[Świat po niewidomemu oraz Ci ludzie - przyp. E.K.] , która z przyjaciółki zrobiła się teraz 
świetną koleżanką, mają duży sukces moralny dobrego gatunku. Wreszcie trzeci tom Ka-
dena (Bigda ) i trzeci tom Dąbrowskiej (Noce i dnie) - dwie wielkie pozycje przeciwstawne, 
usuwające mnie już niewątpliwie w cień. Ważna jest wreszcie rzecz Irzykowskiego o Boyu 
(Beniaminek), zjadliwa, w różnych kawałkach niesprawiedliwa, a ciekawa i mie jscami 
głęboka. I na końcu własna moja mała sprawa, czyjś odczyt we Lwowie, „odbrązowienie 
Nałkowskiej" , „skandaliczne Ściany świata" i że o ileż Choromański jest lepszy. Wewnętrz-
nie nie umiem utrzymać wobec siebie swych stanowisk, ci, co są przeciw mnie, wydają mi 
się mieć rację. 

[372-373, 1] 

4 7 T. Breza Wspomnienie o „Węzłach życia", w: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, Warszawa 
1965, s. 97. 
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Nałkowska, do tej pory skupiona raczej na własnej technice literackiej, coraz 
częściej zaczyna analizować warsztaty innych twórców, zwłaszcza młodych. Nabie-
ra przy tym - cytuję znowu zapis z dziennika - „neurasteniczej pewności, że 
wszystko, co napisałam, jest złe, że omyliłam się w czymś zasadniczo, że już za póź-
no na przemianę" (441,1). Te lęki z upływem dekady będą się nasilać. Krytyczne 
recenzje z Granicy (Kołaczkowski, Fryde, Wyka), a później z Niecierpliwych 
(Miłosz, Breiter, Troczyński) sprawią, że u progu wojny ta świetna pisarka postrze-
gać będzie siebie jako artystycznie skończoną, jaką tę, która przeżyła swój czas. 
Mimo iż owe krytyczne opinie przeważnie pochodzą od ludzi młodych, to z kolei 
jałowe, wielogodzinne posiedzenia PAL-u, owego zgromadzenia zasłużonych we-
teranów literatury w rodzaju Berenta, Przesmyckiego, Leśmiana czy Sieroszew-
skiego, uświadamiają jej, że całym swoim jestestwem, kobiecym, intelektualnym 
i artystycznym, jest właśnie po stronie młodości. 

Kiedy się przyjrzeć książkom, które w początku lat trzydziestych powstawały 
„w kręgu Nałkowskiej", nietrudno skonstatować, że są one pod pewnymi względa-
mi podobne. Zazdrość i medycyna Choromańskiego, Adam Grywałd i Biała łaska 
(ukończona w 1939, wydana w 1973 pt. Zawiść) Brezy, Niekochana Rudnickiego po-
ruszają problematykę skomplikowanych związków uczuciowo-erotycznych, po-
wielając wręcz niektóre wątki z Romansu Teresy Hennert czy Niedobrej miłości. Przed-
stawiają mroczne, chorobliwe i destrukcyjne namiętności, właśnie takie, jakie były 
obsesją autorki Choucas. Trudno jednoznacznie zawyrokować, jakie ostatecznie 
mechanizmy zadecydowały o tych zbieżnościach: czy do Nałkowskiej lgnęli 
początkujący pisarze, których fascynowały te same, co ją, zagadnienia, i którzy 
w jej twórczości odnajdywali wspólnotę doświadczeń, w jej ciemnej wizji natury 
ludzkiej i relacji międzyludzkich - pożywkę dla swego młodzieńczego pesymizmu 
i poczucia egzystencjalnej tragiczności, czy też to ona siłą swojej osobowości i swe-
go pisarstwa kierowała ich uwagę ku takim właśnie tematom. Nie jest to zresztą aż 
tak istotne. Ważniejszy w tym kontekście będzie fakt, iż z tego podobieństwa prze-
myśleń oraz zainteresowań, pogłębianego zapewne podczas długich, a nierzadko 
intymnych rozmów czy to we dwoje, czy w starannie dobranym, szczupłym gronie 
osób, wynikały korzyści obopólne. Debiutanci zyskiwali duchowe wsparcie, nie-
ocenioną pomoc redakcyjną i, najogólniej mówiąc, taki klimat intelektual-
no-uczuciowy, w którym ich kruche i wrażliwe ego mogło się czuć bezpiecznej do-
wartościowane. Gdyż, trzeba dodać, w swych sympatiach i przyjaźniach Zofia 
Nałkowska zdradzała nieuleczalną słabość do neurotyków. Ale i ona, jako pisarka, 
wiele czerpała dobrego z tych związków, bowiem utwory jej młodych podopiecz-
nych i adoratorów ukazywały, że to, o czym sama pisze najczęściej, można ujmo-
wać w inną, bardziej nowoczesną poetykę. 

W tej konstelacji pisarsko-przyjacielskiej zgrupowanej wokół Nałkowskiej naj-
dziwniejszym i, jak się miało okazać, najgenialniejszym twórcą byl „tający się po 
kątach jej salonu"5, starszy od innych przybysz z dalekiej prowincji, Bruno 

M. Kuncewiczowa Nałkowska jaką pamiętam, w: Wspomnienia..., s. 170. 
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Schulz. Jego też twórczość najbardziej różniła się od modelu prozy psychologicz-
no-obyczajowej z tłem polityczno-społecznym, jakiemu hołdowała autorka Grani-
cy. Jak się zresztą wydaje, z początku, mimo wrażenia, jakie na niej wywarło, nie 
doceniła ona w pełni wielkości jego dzieła; w pewnym momencie uznała Schulza 
wręcz za pisarza gorszego od Miroslava Krleży6, czemu skądinąd nie można się za 
bardzo dziwić, bowiem w ogóle miała kobiecą skłonność do przeceniania męż-
czyzn będących obiektem jej uczucia. Chwaliła bez umiaru Choromańskiego, wi-
działa wielkość w zapomnianych już dziś kompletnie powieściach Kuczyńskiego, 
ale przecież, z drugiej strony, umiała też napisać o czytanej w rękopisie Ferdydur-
ke-. „przewiduję dla tej książki rolę niezwykłą" (188, II). Z Gombrowiczem łączyła 
ją wprawdzie wyzbyta podtekstów erotycznych sympatia, lecz na tę ocenę, jak 
sądzę, nie miała ona większego wpływu7. 

Sanatorium pod Klepsydrą trafiło do jej rąk w okresie, kiedy najpierw z wolna, a po-
tem w szaleńczym tempie, bo zmuszona wyprzedzać ich publikację z odcinka na od-
cinek w „Gazecie Polskiej", pisała Niecierpliwych, „...czytam tę drugą książkę Schul-
za, przejęta dziwnością tego obrazu świata, n i e k i e d y [podkr. moje - E . K ] ocza-
rowana" (s. 302, II). Nałkowska i Schulz, Schulz i Nałkowska; czy poza lękliwą ado-
racją i wdzięcznością z jego, a łaskawym przyzwoleniem z jej strony, poza szeregiem 
„dobrych rozmów", z których najważniejsze, najlepsze, i - jak się miało okazać -
ostatnie odbyły się podczas pobytu Nałkowskiej na kuracji w Truskawcu, w czerwcu 
1939 roku, czy więc mogło tych dwoje cokolwiek łączyć w sferze literatury i literacko-
ści, czy mogli się wzajem w istotny, zauważalny sposób inspirować? 

W zasadzie różniło ich wszystko: pleć, wiek, postura, sytuacja życiowa, pozycja 
w środowisku literackim, a co najważniejsze - charakter uprawianego pisarstwa. 
Mimo całej swojej nowoczesności w sferze światopoglądowej, Nałkowska, jeśli 
idzie o techniki powieściowe, nowoczesna pozostawała długo tylko w wyborze pro-
blematyki i sposobach jej ujęcia. Ukazywała przepastne labirynty psychiki ludz-
kiej w oprawie najbanalniejszej codzienności, ale nigdy nie naruszała artystycznej 
reguły prawdopodobieństwa. Co więcej, aż do Granicy nie korzystała prawie z naj-
nowszych wynalazków i narzędzi prozy - ze zmiennych punktów widzenia, z mo-
nologów wewnętrznych, z mowy pozornie zależnej, że o strumieniu świadomości 
nie wspomnimy - ograniczając się w zasadzie do manipulowania czasem powie-
ściowym. Najważniejszą instancją w jej utworach pozostawał narrator, na ogół bez-
osobowy i wszystkowiedzący, a z rzadka - jak w Niedobrej miłości - pierwszoosobo-
wy i pozostający w obrębie świata przedstawionego, lecz usytuowany, jak u Dosto-
jewskiego, na jego peryferiach; epizodyczny jako postać, ale za to znający wszyst-
kich bohaterów głównych i dalszoplanowych, powiernik ich myśli oraz dramatów 

6 7 Z. Nałkowska Dziennik..., s. 380, II. 

7 7 O relacji „Nałkowska i Gombrowicz, Gombrowicz i Nałkowska" trzeba by napisać 
osobne studium, toteż nie będziemy się nią tu zajmować. Niektóre jej aspekty próbowała 
uchwycić H. Kirchner (por. zwłaszcza jej artykuł pt. Najściślejsze zależności. Koncepcja 
osobowości w książce Zofii Nałkowskiej „Niedobra miłość", w: o prozie polskiej XX wieku, 
Wrocław 1971). 
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osobistych, skarbnica plotek, podmiot rozbudowanych komentarzy i wyjaśnień. 
Atrakcyjność tych książek dla współczesnego im czytelnika wynikała przede wszy-
stkim z tego, co nazywano „intelektualizmem Nałkowskiej" - z precyzyjnej i zdy-
stansowanej analizy takich zagadnień psychologicznych, z jakimi ich przeciętny 
odbiorca mógł mieć do czynienia w swoim życiu. 

Natomiast Bruno Schulz stał się czołowym przedstawicielem prozy zupełnie 
nowego typu - antymimetycznej, fantastycznej, maksymalnie zmetaforyzowanej, 
intertekstualnej, wystylizowanej, pierwszoosobowo subiektywnej, o języku zdomi-
nowanym przez funkcję poetycką, a przy tym wszystkim na swój sposób zaska-
kująco prawdziwej, chciałoby się rzec - autentycznej. Także i filozoficzne zainte-
resowania obojga raczej się rozmijały: Nałkowska, podobnie jak Gombrowicz, sku-
piła się na problematyce egzystencjalnej oraz na - ujmowanych relatywistycznie -
zagadnieniach etyki, podczas gdy dla Schulza ważniejsze okazały się kwestie onto-
logiczne. Znamienne, że autorka Granicy właściwie nie wypowiedziała się publicz-
nie na temat Sklepów i Sanatorium, mimo iż glos jej mógłby odegrać ważną rolę 
w ukierunkowaniu dość chaotycznej recepcji tej prozy w latach trzydziestych8. 
Schulz z kolei jest autorem bodaj najwnikliwszej recenzji Niecierpliwych, a więc 
powieści nie tylko będącej ze strony Nałkowskiej odważną próbą nowej poetyki 
(czy poetyk, jak chciał M. Głowiński9), ale także dość nieprzychylnie przyjętej 
przez krytykę, dopatrującą się w niej dowodów na to, iż następuje „zmierzch 
Nałkowskiej"10. Recenzją tą zaświadczył, że jest zarówno rozumiejącym czytelni-
kiem, jak i lojalnym przyjacielem pisarki, ale zawarta w niej synteza twórczości 
Nałkowskiej (od Hrabiego Emila poczynając) nie rzuca w gruncie rzeczy istotnego 
światła na zagadnienie, które chcemy tu omawiać - choć do krytycznoliterackich 
wypowiedzi Schulza przyjdzie nam jeszcze wrócić. 

A zatem w przypadku tych dwojga autorów śladów wzajemnych interferencji na 
gruncie artystycznym możemy szukać w faktach drobnych, być może margineso-
wych, ale niewykluczone, że tym ciekawszych, gdyż w takich właśnie potrafią się 
przejawiać mechanizmy pracy umysłu i proces powstawania żywych relacji „mię-
dzytwórczych". 

Wyjdźmy zatem od następujących dwóch zdań: „Cóż powiem o Biance, jakże ją 
opiszę? Wiem tylko, że jest w sam raz cudownie zgodna ze sobą, że wypełnia bez 
reszty swój program"11. Każdy czytelnik prozy Schulza zgadnie, że pochodzą one 

8/< O międzywojennej recepcji prozy Schulza wyczerpująco pisze W. Bolecki (Poetycki model 
prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Wroclaw 1982, s. 232-244. Tamże „Wykaz 
cytowanych [przez autora - przyp. E.K.] wypowiedzi o prozie Brunona Schulza z lat 
1934-1939". 

9/ Por.: M. Głowiński Trzy poetyki „Niecierpliwych ", w: Porządek, chaos, znaczenie. Szkice 

0 powieści współczesnej, Warszawa 1968. 
10/ Por.: K.Troczyński Zmierzch Nałkowskiej, „Tęcza" 1938 nr 4. 

1 B. Schulz Wiosna, w: Proza, Kraków 1973, s. 159. Przy pozostałych cytatach z utworów 
1 artykułów Schulza podaję już tylko w nawiasie numer strony wg tego wydania. 
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z opowiadania Wiosna. Ale zarazem każdy uważny czytelnik Nałkowskiej spostrze-
że, że wypowiedziane zostały jej językiem i że odnoszą się do jej koncepcji typów 
ludzkich. Bowiem pisarka ta generalnie dzieliła ludzi na dwie kategorie podstawo-
we: takich, którzy są, i takich, którzy nie są „zgodni ze swoim typem". 

W młodości Zofia Nałkowska miała do czynienia z modną i sensacyjną teorią 
Cesarego Lombroso, czemu dała świadectwo w Kobietach, pisząc o jednej z postaci 
epizodycznych: 

O Wildenhoffowej powiedziałby Lombroso, że należy do typu „urodzonych prosty-

tutek" . 
[K, 84] 

Lombroso - profesor psychiatrii na uniwersytecie w Pawii i w tym samym czasie 
dyrektor zakładu dla obłąkanych - interesował się przede wszystkim związkiem mię-
dzy uzdolnieniami i genialnością a różnymi formami obłędu i degeneracji psychicz-
nych, a swoje poglądy na ten temat wyłożył w słynnym dziele pt. Geniusz i obłąkanie 
(1864). Wielką wagę przywiązywał do pomiarów antropometrycznych, tzn. badania 
kształtu i rozmiarów czaszki. Na ich podstawie wyodrębnił antropologiczny typ prze-
stępcy (tzw. typ lombrosowski), co dało mu podstawę do zbudowania teorii wrodzo-
nych cech przestępczości, niezależnych od wpływu środowiska. 

Nałkowska właściwie nigdy nie zweryfikowała swojego „lombrozjanizmu", 
choć fatalistyczne teorie włoskiego uczonego zostały obalone w początkach X X 
wieku. „Typ urodzonego przestępcy" fascynował ją ze szczególną silą, a reprezen-
towali go między innymi jej czołowi „amanci" powieściowi - Omski i Blizbor, poza 
tym Ksawery z Dnia jego powrotu i do pewnego stopnia Jakub Mrowa z Niecierpli-
wych. Co ciekawe - gdy opisuje ona swoich męskich bohaterów, nad wyraz często 
podaje jakiś szczegół dotyczący kształtu głowy, a właściwie czaszki: jej rozmiaru, 
sposobu osadzenia na karku. A w opowiadaniu Zależności z tomu Ściany świata już 
bez ogródek wyznaje lombrozjańskie przekonanie, iż: 

Na niektórych ludzi zbrodnia nachodzi z wewnątrz, jest wyrazem ich natury. 
Wyglądają tak, jakby w każdej chwili mogli ją na nowo popełnić. Ich dziwne twarze, 
kształt głowy, czasami samo tylko osadzenie oczu, sam wyraz spojrzenia, mówi od razu, że 
są czymś innym od każdego z nas, czymś odmiennym i tajemniczym, że są zdolni do tego, 
co dla każdego z nas jest niepojęte. Tak wyglądali bracia Kowyle, nieszczęśni złoczyńcy.12 

Ten w stu procentach deterministyczny pogląd na najgłębszą naturę człowieka 
pozostaje w osobliwym - bo na pozór sprzecznym - związku z relatywistycznym 
ujęciem osobowości ludzkiej jako szeregu „kawałków czasu nawleczonych na nit-
kę jednej pamięci"13, ze znanym sloganem, iż jest się takim, jak miejsce, w którym 
się jest, z obsesją z m i a n y, jaka wyziera z każdego tematu, z każdej problematyki 

1 2 / Z. Nałkowska Opowiadania, t. 3, Warszawa 1989, s. 112. 

13/ Z. Nałkowska Narcyza, Warszawa 1982, s. 291. Przy następnym cytacie podaję tylko 
w nawiasie skrót tytułu (N) i numer strony. 
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podejmowanej przez autorkę Niedobrej miłości i Granicy. Lecz, jak się okazuje, de-
terminizm i relatywizm to dwie strony jednego medalu. Zmianom podlega bo-
wiem s y t u a c j a człowieka i to, jakim się jawi on n a z e w n ą t r z , podczas 
gdy t y p w e w n ę t r z n y pozostaje niezmienny. Definiując jakąś osobę (w 
dziennikach i w prozie), pisarka często zastanawia się, czy jest ona w zgodzie ze 
swoim typem, czy też w jakiś sposób mu przeczy. Na przykład Emil: 

Zazdrości! wszystkim, którzy żyli w z g o d z i e z e s w o i m t y p e m . Chciał być 
inny. Jego żądania były zawsze niezgodne z jego naturą, życie zaprzeczało przeznacze-
niu.1 4 

I właśnie ów typ wewnętrzny jest tym, czego Nałkowska szuka w ludziach 
(a czasem w zwierzętach) za pomocą c h a r a k t e r u jako gatunku literackiego. 
Charakter to „okruch literacki" - krótki, ale zamknięty i spójny tekst, w którym 
sportretowana zostaje pewna postać, przy czym ów portret, choć z reguły (tak przy-
najmniej jest u Nałkowskiej) wzorowany na konkretnej osobie, ma być uogólnie-
niem, skądinąd najczęściej pewnych ludzkich przywar. Stąd ścisły związek tej for-
my z moralistyką, z takim gatunkami, jak bajka ezopowa, emblemat, satyra czy 
fraszka, stąd też stała w niej obecność ironii oraz zdań aforystycznych - gdyż cha-
rakter łaknie pointy i morału. Poetyka charakteru przeniknęła do wszystkich 
utworów prozatorskich autorki Medalionów, wypełnionych wnikliwym rozpozna-
waniem ludzkich osobowości i rozstrzygającymi na ich temat diagnozami. 

Ale dla Brunona Schulza - pisarza rozkochanego w przesadzie, widowiskowości 
i egzotyce - tradycyjna, statyczna formuła charakteru była niczym przyciasny gor-
set, zwłaszcza że człowiek interesował go raczej jako jedna z postaci istnienia, jed-
no z wcieleń materii, nie jako zagadka psychologiczna. Tym niemniej i on sięgnął 
po ten z natury mu obcy gatunek - czy nie pod wpływem kontaktu z twórczością 
i osobą Nałkowskiej? W cyklu z roku 1934 można rozpatrywać na tle tej kategorii 
opowiadania Nernrod i Pan Karol, a w cyklu z roku 1937 - Doda i Edzia. Ale z cha-
rakterami Schulzowskimi dzieją się rzeczy dziwne; utwory te sprawiają wrażenie, 
jak gdyby w ich obrębie zmagały się ze sobą jakieś przeciwstawne siły i, co zna-
mienne, należą do stosunkowo rzadko omawianych tekstów autora Nocy wielkiego 
sezonu, zwłaszcza zaś nie są przywoływane, gdy trzeba zilustrować najbardziej ty-
powe właściwości jego prozy. 

Najmniej „charakterologiczny", a najbardziej schulzowski, jest spośród nich 
Pan Karol - portret słomianego wdowca pozostawionego latem sam na sam z prze-
strzenią mieszkania. Właśnie owa przestrzeń, „to mieszkanie, puste i zapuszczo-
ne" (81), staje się niemal od pierwszego zdania dominującym tematem, domi-
nującym b o h a t e r e m utworu, spychając przebywającego w niej człowieka do 
roli jednego z jej atrybutów. Odłóżmy więc Pana Karola na marginesy naszej anali-
zy. Ale w Sklepach cynamonowych jest jeszcze Nernrod - bodaj najmniej Schulzow-
skie z opowiadań Schulza, a właściwie nie opowiadanie, lecz portret małego szcze-

1 4 / Z. Nałkowska Hrabia Emil, Warszawa 1977, s. 34. 



Kraskowska Nałkowska i Schulz, Schulz i Nałkowska 

niaka, jakby żywcem wyjęty z prozy wspomnieniowej poświęconej zwierzętom, tak 
chętnie uprawianej w dwudziestoleciu międzywojennym zwłaszcza przez pisarki. 
Ów gatunek „charakterów zwierzęcych" byl Zofii Nałkowskiej szczególnie bliski, 
a ciekawym zbiegiem okoliczności bohater jednego z nich -wprawdzie napisanego 
przez nią już po II wojnie - nosi również starożytne, władcze i dumne imię, 
Ramzes, także pozostające w komicznej sprzeczności z jego nikczemną posturą 
zwykłego kundelka. 

Nemrod pisany jest tak: 

Piesek byl aksamitny, ciepły i pulsujący małym, pośpiesznym sercem. Mial dwa mięk-
kie płatki uszu, niebieskawe, mętne oczka, różowy pyszczek, do którego można było 
włożyć palec bez żadnego niebezpieczeństwa, łapki delikatne i niewinne, z wzruszającą, 
różową brodaweczką z tylu, nad stopami przednich nóg. Wlazil nimi do miski z mlekiem, 
żarłoczny i niecierpliwy, chłepcący napój różowym języczkiem, ażeby po nasyceniu się 
podnieść żałośnie małą mordkę z kroplą mleka na brodzie i wycofywać się niedołężnie 
z kąpieli mlecznej. 

[73] 

Jego pojawienie się w wizjonerskim świecie Sklepów stanowi uderzający przypa-
dek non sequiiur. Zawsze intrygowało mnie i niepokoiło, co takie rozczulające i tak 
realistycznie opisane stworzenie może porabiać w niesamowitym bestiarium 
Schulzowskim, pełnym dziwacznych ptaków, owadów, skorupiaków, gdzie pies, je-
śli już występuje, to od razu pod postacią straszliwej bestii, która w końcu okazuje 
się człowiekiem (Sanatorium pod Klepsydrą) albo jako głęboko symboliczne grote-
skowe monstrum z głową mężczyzny (grafiki z cyklu Xięga bałwochwalcza). Dziś 
widzę w Nemrodzie ślad osoby i twórczości pisarki, którą Schulz podziwiał i w któ-
rej czul oparcie jako autor i jako człowiek. Tym niemniej od klasycznego charakte-
ru odróżnia się ten krótki utwór narracją pierwszoosobową z silnie zaznaczoną 
obecnością osoby opowiadającej, a także brakiem synchronii między czasem opo-
wiadania a czasem przedstawionym. 

Najciekawsze z naszego punktu widzenia okazują się dwa opowiadania: Dodo 
i Edzio, i to je właśnie miałam na myśli, napomykając wcześniej o zmaganiu się 
w obrębie tekstu przeciwstawnych sił. Oba są poświęcone istotom kalekim, co do-
brze je osadza w prozie Schulza, ale nie wolno zapominać, że ułomności psychicz-
ne i fizyczne przyciągały uwagę także autorki Charakterów. Dodo i Edzio, zresztą 
sąsiadujące ze sobą w kompozycji całego cyklu, są zbudowane dwudzielnie, co 
w przypadku drugiego z tych opowiadań zostaje dodatkowo podkreślone autor-
skim podziałem na część i i część II. Pierwsze części obu tekstów poświęcone są 
prezentacji postaci tytułowej; narrator ledwie zaznacza swoją obecność jednym 
czy drugim zaimkiem lub formą gramatyczną czasownika w pierwszej osobie licz-
by mnogiej, bez reszty skupiając się na wysoce analitycznym opisie wyglądu, za-
chowania i reakcji bohatera. Czyni to z dużym skupieniem, językiem - jak na 
Schulza - wyjątkowo zdyscyplinowanym, raz po raz jakby szukając najcelniej-
szych, najbardziej adekwatnych sformułowań; czasem pomaga sobie słówkiem 
„niejako": 
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Dodo przebyt byl raz dawno, w dzieciństwie jeszcze, jakąś ciężka chorobę mózgu, pod-
czas której leżał wiele miesięcy bezprzytomny, bliższy śmierci niż życia, a gdy w końcu 
mimo to wyzdrowiał - okazał się, że byl już n i e j a k o wycofany z obiegu, nie należał do 
wspólnoty ludzi rozumnych. Jego edukacja odbyła się prywatnie, n i e j a k o pro forma, 
z wielką oględnością. Wymagania, twarde i nieustępliwe wobec innych, wobec Doda 
miękły n i e j a k o , powściągały swą surowość i były pełne pobłażania. 

[Podkr. moje - E.K.] [261] 

F r a g m e n t y te w p r o s t u d e r z a j ą s w o i m p o d o b i e ń s t w e m d o s t y l u p r o z y N a ł k o w -

s k i e j , o k t ó r y m s a m S c h u l z , j a k o k r y t y k l i t e r a c k i , w y r a ż a ł s i ę n a s t ę p u j ą c o : 

Nałkowska dopełniła prozę polską pod względem językowym tonami i rejestrami, któ-
re stawiają ją u mety prozy europejskiej , je j udział polega jednak raczej na wzmocnieniu 
dyscypliny i selekcji , na zacieśnieniu wybujałego słownictwa w sensie pewnego purytani-
zmu i konwencjonalizmu niż na wzbogaceniu języka. Ze wspaniałej puścizny Żeromskie-
go Kaden-Bandrowski wziął w spadku cały zmysłowy, materialny, onomatopeiczny poten-
cjał słowa, wulgaryzmy i aneksy gwarowe, Nałkowska wzięła czystość i wykwintność 
składni, ścisłość słownictwa, wyszukaną precyzję zdania. Nie działa ona nigdy masą, 
tłokiem pleonazmów, huraganowym ogniem swady, nie ma też w je j prozie natchnionych 
błysków rdzennego slowotwórstwa. Jest w niej raczej pewna cierpka wstrzemięźliwość, 
pewne szlachetne ubóstwo i umiar, ścisłe dozowanie słowa. 

[377-378] 

I o t o t e n ż e S c h u l z , p o d w z g l ę d e m s t y l i s t y c z n y m u s y t u o w a n y p r z e c i e ż n a b i e g u -
n i e k a d e n o w s z c z y z n y , p r ó b u j e s w e g o p i ó r a w s z c z e g ó l n i e p o w ś c i ą g l i w e j p o e t y c e 
g a t u n k u t a k b l i s k i e g o a d o r o w a n e j p r z y j a c i ó ł c e . N i e n a d ł u g o j e d n a k s t a r c z a m u 
c i e r p l i w o ś c i . D r u g i e c z ę ś c i o m a w i a n y c h o p o w i a d a ń są j u ż p o d k a ż d y m w z g l ę d e m 
S c h u l z o w s k i e ; t y t u ł o w y m b o h a t e r o m p r z y d a n i z o s t a j ą a n t a g o n i ś c i - w p r z y p a d k u 
D o d a j e s t to w y s t y l i z o w a n y w e d l e s z t y c h u D i i r e r a w u j H i e r o n i m i j e g o f a n t a z m a -
t y c z n y lew, w p r z y p a d k u F d z i a A d e l a - r z e c z y w i s t o ś ć , d o t e j p o r y t r z y m a n a w ry-
z a c h p r a w d o p o d o b i e ń s t w a , z a c z y n a s ię r o z p r z ę g a ć i z a r a z e m p r z e c h o d z i ć w w y -
m i a r s y m b o l i c z n y , a j ę z y k . . . , c ó ż , j ę z y k , b y t a k r z e c , w y k o l e j a s i ę z p r o s t y c h t o r ó w 
i w p a d a na d z i k i e , n i e u p r a w i a n e d o t ą d p o b o c z a . Edzio k o ń c z y s i ę p o t ę ż n ą w i z j ą 
p o g r ą ż o n e j w j a k i m ś z a k l ę t y m ś n i e z b i o r o w o ś c i l u d z k i e j : 

We wszystkich łóżkach leżą ludzie z podciągniętymi kolanami, z twarzą gwałtownie 
w bok odrzuconą, głęboko skupioną, zanurzoną w sen i bez granic mu oddaną. 

J ak któryś dorwał się snu, tak go trzyma kurczowo z żarliwą i bezprzytomną twarzą, 
podczas gdy oddech, wyprzedzając go daleko, błądzi samopas na odległych drogach. 

I jest to właściwie jedna wielka historia podzielona na partie, na rozdziały i na rapsody 
rozdzielone między tych śpiących. Gdy jeden przestaje i milknie, drugi podejmuje jego 
wątek i tak idzie to opowiadanie tam i sam szerokim, epickim zygzakiem, podczas gdy 
leżą w pokojach tego domu bezwładni jak mak w przegrodach wielkiej , głuchej makówki 
i rosną na tym oddechu ku świtowi. 

[273] 
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Jako pisarz - nie znajdował Schulz pożywki w analizowaniu sekretów cudzej 
psychiki, interesowała go bowiem rzeczywistość jako całość, ciągły ruch w obrębie 
istnienia, nietrwały status poszczególności. Ale jako osoba, jako ogniwo pewnego 
układu międzyludzkiego, przejawiał, owszem, zaciekawienie dla problematyki 
psychologicznej. Łatwo sobie wyobrazić, że na takie właśnie tematy najlepiej im 
się z Nałkowską rozmawiało, a echa tych rozmów dają się słyszeć w krytycznolite-
rackich wypowiedziach Schulza. 

Pośród tych tekstów, w większości przypadkowych i pisanych na zamówienie, 
poza rozprawką o twórczości Nałkowskiej i Niecierpliwych, szczególną uwagę zwra-
cają dwa obszerne omówienia Cudzoziemki Kuncewiczowej, zatytułowane Nowa 
książka Kuncewiczowej oraz Aneksja podświadomości. Określając książkę pod wzglę-
dem jej właściwości gatunkowych mianem „portretu", chwali ją Schulz między in-
nymi za to, iż „rozszerzyła [...] ramy charakterologii, stworzyła nowe jej pojęcie 
o głębi i szerokości zasięgu dotychczas nie znanej" (344); dalej zaś definiuje różni-
cę między powieścią, zwłaszcza opartą na schemacie biograficznym, a portretem, 
jako tkwiącą w przeciwstawieniu ruchu i działania w tej pierwszej - statyczności 
tego drugiego. 

Miałem od dawna pomysł - pisze - że można by z twarzy spotkanego człowieka, 
z jego f iz jonomii wyprowadzić całą nowelę lub powieść, uruchomić nie jako, zmobi l i -
zować z powrotem w biograf ię to, co w tej twarzy zastygło w jakiś ostateczny rezultat, 
w jakąś figurę f iz jonomiczną . Nie przeczuwałem, że da się to zrobić w sposób taki sze-
roki i monumentalny. 

1(345] 

Analizując temat powieści Kuncewiczowej - czyli osobowość Róży - używa 
Schulz takich określeń, jak „zjawisko Róży", „zagadnienie Róży" czy wreszcie 
„sprawa Róży" i są to sformułowania zaczerpnięte z języka Nałkowskiej, która tak 
właśnie miała zwyczaj nazywać przypadki psychologiczne (czy psychopatologiczne) 
związane bądź to z poszczególnymi postaciami ze swych powieści, bądź to - co w su-
mie na jedno wychodzi - z konkretnymi osobami z kręgu bliższych i dalszych znajo-
mych, rodziny i przyjaciół. Na przykład ojca Mani Siesławskiej z Niedobrej miłości 
określa takimi słowy: „Zły, drażliwy, tragiczny, «zmarnowany» - sam przez się sta-
nowił zagadnienie nie do rozwiązania"(MW, 41)15; o panu Peynirianie z Choucas 
mówi: „Ale oto już wyłaniał się, jako zagadnienie niepokojące, pan Peynirian" 
(C, 50). W Granicy ten sposób mówienia o ludziach i ich osobowościach, a także 
o łączących ich relacjach, staje się wręcz natarczywy; wielokrotnie natrafiamy tu na 
takie określenia, jak „fenomen Boleborzy", „zagadnienie Justyny", „zjawisko Justy-
ny". W dzienniku z czasów wojny, pod datą 25 II 1940 roku, Nałkowska notuje 
z właściwym sobie relatywizmem: „A taka sprawa Bogusława - cóż tu jest praw-

15/1 Odtąd cytaty z utworów Nałkowskiej podaję wg następujących wydań i oznaczam 
ujętym w nawias skrótem oraz numerem strony. Skróty: NM - Niedobra miłość, Warszawa 
1 9 7 9 ; C - C h o u c a s , Warszawa 1980; G - Granica, opr. W. Wójcik, BN i 204, Wrocław 1971; 
Nc - Niecierpliwi, Warszawa 1964; W- Węzły życia, Warszawa 1984. 
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dą?"16. Z czasem „sprawa" stała się jednym z najczęściej używanych przez nią -
zresztą w różnych znaczeniach - rzeczowników, tak iż w przypadku Niecierpliwych 
oraz Węzłów życia można chwilami wręcz mówić o nadużywaniu go. Dzięki takiemu 
nazywaniu, takiej terminologii, to, co mogło się wydawać pojedynczym, osobliwym 
przypadkiem ludzkim, nabiera wymiaru typologicznego, klinicznego, uniwersali-
zuje się i staje przydatnym składnikiem praktycznej wiedzy o człowieku. 

Tak oto, szperając po zakamarkach twórczości Brunona Schulza, natknęliśmy 
się na Nałkowską. Czy z tego znaleziska wynikają jakieś doniosłe dla badań lite-
rackich skutki? Raczej nie. Nie zmienia ono ogólnego obrazu epoki, jest ledwie 
przyczynkiem do zajmującej kwestii wpływu, jaki prywatne kontakty między arty-
stami, czy to będą przyjaźnie, miłości, animozje, czy wręcz nienawiści, mają na ich 
twórczość. Obecność Nałkowskiej w Schulzu nie spowodowała istotnych zmian 
w podejściu tego ostatniego do pisarstwa, jego proza pozostała monolitem i choć 
trudno spekulować, czy gdyby nie tragiczna interwencja historii mogłaby się dalej 
w takiej postaci rozwijać, to równie trudno wyobrazić sobie, by autor Sklepów cyna-
monowych zdolny byl do jakiejś zasadniczej ewolucji, do zmiany stylu i estetyki. 
Pozostawał raczej - jak Leśmian, jak Witkacy, jak inni wynalazcy najzupełniej 
oryginalnych poetyk - niewolnikiem raz obranej metody pisarskiej, szczęśliwie na 
tyle pojemnej i niezwykłej, że w niczym nie osłabiło to jego potencjału twórczego. 

Co innego Nałkowska. W jej dorobku, obejmującym przecież trzy epoki, cezury 
sygnalizujące przewartościowania w dziedzinie estetycznej i światopoglądowej 
odgrywają istotną rolę. Najpierw trzeba było uwolnić się od maniery młodopol-
skiej, czego udało się pisarce dokonać w Hrabi Emilu. W dwudziestoleciu można 
wskazać parę faz ewolucyjnych w jej pisarstwie - charakterystyczne, że w dzienni-
kach autorka niejednokrotnie przy okazji wznowień daje wyraz niezadowoleniu 
z wcześniejszych swoich książek - ale my zatrzymajmy się przy jednej, sygnalizo-
wanej już wcześniej. Oto po Granicy następuje „zmierzch Nałkowskiej" - tak to 
przynajmniej odczuwa ona sama, a także część krytyków, zwłaszcza tych młodych 
i gniewnych w rodzaju Wyki, Napierskiego, Miłosza czy Troczyńskiego. Przekona-
na, iż jej pisarstwo się „przeżywa", a także powodowana pewnymi stanami psy-
chicznymi związanymi z nadchodzącą starością i z pogrążającym ją w coraz głęb-
szych stresach związkiem z Kuczyńskim, próbuje więc Nałkowska zmienić to i owo 
w swoim warsztacie prozatorskim. Owocem tych poszukiwań są Niecierpliwi. 

Różni się ta powieść od wcześniejszych międzywojennych utworów pisarki pod 
wieloma istotnymi względami. Ograniczony zostaje udział narratorskiego komen-
tarza. Fabuła ulega atrofii. Znika tło społeczno-polityczne. Definitywnie porzuco-
ny zostaje chronologiczny porządek wydarzeń. Rozluźniona kompozycja przypo-
mina tę z Choucas czy z Domu nad łąkami, zbliżoną nieco do tzw. powieści nowelo-
wej17; jak pisze E. Frąckowiak-Wiegandtowa: 

1 6 / Z. Nałkowska Dzienniki 1939-1944, t. V, opr. i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1996, 
s. 186. 

1 7 / Por.: K. Jakowska Międzywojenna powieść nowelowa, „Pamiętnik Literacki" 1992 z. 1. 
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Material powieściowy uległ jakby rozsypaniu na „charaktery" i poszczególne moty-
wy-epizody, obrysowane zamkniętymi rozdziałami, zaopatrzonymi w tytuły, a często i po-
inty: Ludzie w pamięci Jakuba, Teodora, Leonia, Odjazd Teodory, Nieporozumienia ...18 

Już tych kilka wymienionych cech pozwala się zorientować, iż autorka zmierza 
tu w kierunku szeroko rozumianej awangardowości w zakresie technik powieścio-
wych. Fakt, iż na ogół nie zostało to dostrzeżone przez pierwszych recenzentów 
książki, można tłumaczyć pewnym bezwładem odbiorczym, który powodował, że 
trudno było ujrzeć „starą" Nałkowską w nowym świetle. Pośrednim dowodem na 
to, iż w obrębie Niecierpliwych dochodzi do przełamywania się różnych technik 
pisarskich, jest wyśledzenie w nich przez M. Głowińskiego aż trzech poetyk: po-
wieści rodzinnej, powieści psychologicznej oraz egzystencjalnej paraboli spod 
znaku Kafki19. Owo dążenie do unowocześnienia środków wyrazu widoczne jest 
nie tylko w ogólnej koncepcji utworu, ale także w pojedynczych rozwiązaniach ję-
zykowych. Najwyraźniej przejawia się ono w sposobie, w jaki zastosowana tu zo-
staje metafora. 

Po doświadczeniach z ornamentowym stylem młodopolskim Nałkowska, jak się 
mogło wydawać, pożegnała się z tym tropem językowym raz na zawsze. Je j anali-
tycznemu stosunkowi do rzeczywistości bardziej odpowiadało - jako instrument 
poznania i deskrypcji - porównanie, które w istocie często się pojawia, zwłaszcza 
w opisach wyglądów i zachowań ludzi oraz zwierząt. Oczywiście metafora ma to do 
siebie, że niezmiernie trudno ją wykorzenić z języka, nawet potocznego czy nauko-
wego, ale można się nią posługiwać w sposób nie narzucający się uwadze odbiorcy, 
konwencjonalny-i tak właśnie czyniła to autorka Choucas. Natomiast tym, co jako 
pewne znamię stylistyczne narzuca się w jej prozie uwadze odbiorcy, są naznaczo-
ne paradoksalnością wypowiedzi o charakterze aforyzmów. Paradoks zaś - pojmo-
wany tutaj nie jako wewnętrzna sprzeczność, ale sąd zaskakujący, często niespo-
dziewanie odkrywczy, choć dotyczący rzeczy powszechnie znanych - lubi, by go uj-
mować w niekonwencjonalną formę. W utworach Nałkowskiej często można na-
tknąć się na sformułowania, które na pierwszy rzut oka wydają się trochę dziwne. 
Już zdanie z Narcyzy. „Nie jest jeden człowiek" (N, 291) - brzmi niezwyczajnie 
i niepoprawnie. Powiedziałoby się raczej „nie ma jednego człowieka", „nie istnieje 
jeden człowiek" - gubiąc w ten sposób i efekt, i niuans znaczeniowy. Z czasem ta-
kich „niepoprawnych" zdań, coraz śmielszych i coraz bardziej niezwykłych, bę-
dzie przybywać. „Matka była ł a t w i e j s z a d o p r z e z w y c i ę ż e n i a " 
(G, 446); „ T e n F a b i a n o d b y w a ł s i ę j e s z c z e ciągle, mimo że umarł 
już dawno" (Nc, 104); „Ernesta w y s t a r c z a n a d ł u g o " (Nc, 17); „Poruszył 
w pamięci swej miejsca, w których przechowywał te kilka kobiet po Marii - aż do 
Teodory, między nimi też J a d w i g ę z j e j t a k r o z g a ł ę z i o n y m 
s z w a g r e m " (Nc, 245-246; wszystkie podkreślenia moje). Takie „niemetafo-

1 8 / E. Frąckowiak-Wiegandtowa Sztuka powieściopisarska Zofii Nałkowskiej (lata 1935-1954), 
Wroclaw 1975, s. 85. 

1 9 7 M. Głowiński Trzy poetyki.... 
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ryczne wykolejenia poetyckie", jak je określa Jerzy Ziomek20, polegające na nie-
zgodnym z normą i uzusem łączeniu wyrazów, noszą w retoryce nazwę solecyzmów 
i są w istocie błędami językowymi, które na mocy licencji poetyckiej mogą prze-
kształcić się w oryginalny, wyszukany środek stylistyczny. Styl Niecierpliwych jest 
wręcz podszyty solecyzmem i metaforą, wiele zdań chybocze się tu - w moim od-
czuciu - na granicy normy i odstępstwa, jak choćby ten oto - bardzo, jak się za 
chwilę okaże, znamienny - aforyzm: „Każdy jest większy, niż się wydaje, rozdęty, 
rozpuchły, obolały od tych innych w swoim wnętrzu" (Nc, 210-211). Dzięki temu 
język utworu, traktującego wszak o sprawach patologicznych, niesamowitych 
i złowrogich, zaczyna współtworzyć ów nastrój dziwności i niecodzienności, zwra-
ca na siebie uwagę. 

Wypróbowawszy przydatność solecyzmów, zaczyna sobie Nałkowska poczynać 
coraz śmielej z metaforą. W istocie jedna, jedyna metafora stała się jakby wizjoner-
skim zalążkiem całej powieści, a na jej trop naprowadza tytuł drugiego rozdziału: 
Ludzie w pamięci Jakuba. To niepozorne wyrażenie jest w istocie przykładem tak 
zwanych „metafor ontologicznych", ściśle związanych ze sposobem, w jaki nasza 
cielesność warunkuje poznawanie przez nas świata, a konkretnie - „metafory po-
jemnika". Genezę jej powszechnej obecności w języku tak wyjaśniają kognitywiś-
ci: Lakoff i Johnson: 

Jesteśmy istotami fizycznymi, oddzielonymi od reszty świata przez powierzchnię na-
szej skóry, i postrzegamy świat jako coś, co znajduje się na zewnątrz nas. Każdy z nas jest 
pojemnikiem z powierzchnią ograniczającą i z orientacją typu w - poza.21 

„Pojemnikowo" postrzegamy zarówno ludzkie ciało, jak i umysł. Stąd np. mó-
wimy „to się nie mieści w głowie", „zawrzeć w pamięci" itp., ale i zwyczajniej, przy 
użyciu samych tylko przyimków: w pamięci, poza rozumem, w obrębie świadomo-
ści. Pierwszy sygnał, iż taki sposób postrzegania człowieka i procesów umysłowych 
zaczyna się kształtować w umyśle pisarki, znajdujemy w Granicy, w jednym z naj-
znakomitszych literacko fragmentów tej powieści, przedstawiającym przyjęcie 
imieninowe u pani Kolichowskiej. Nałkowska zaczynała już wówczas silnie odczu-
wać upływ czasu i ów opis zgromadzenia starych kobiet - „zlotu widm", „parady 
wiedźm" i „kongresu czarownic" - ma w tym kontekście szczególną wymowę. 
Piętrzą się tu naturalistyczne, odpychające szczegóły wyglądu, atakują wyobraźnię 
odbiorcy anatomiczne porównania, metafory i metonimie: 

Ich wielkie brzuchy wspierały się na cienkich nóżkach jak beczki na zapałkach, pod-
czas gdy inne znów nogi były grube i równe, pod walkami czarnych pończoch wełnianych 
uchodzące do ciasno zesznurowanych trzewików. Twarze siedziały ciężko na tłustych pod-
gardlach, podpiętych w dole broszkami z granatów, lub chwiały się na szyjach 
wydłużonych, przewiązanych pośrodku aksamitką, a widoczna gra mięśni, żył i ścięgien, 

20// J . Ziomek Solecyzniy w „Ferdydurke", w: Prace ostatnie, Warszawa 1994, s. 223. 

21/ G. Lakoff, M. Johnson Metafory w nassym życiu, Warszawa 1988, s. 52. 
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które „chodziły" pod skórą żóitą i cienką, dodawała grymasom tych twarzy i słowom mó-

wionym jakie jś patetycznej , sabatowej ekspresji . 
[0,24] 

I d a l e j : 

Paniusie piły wino porzeczkowe, chociaż to każdej z nich szkodziło. Co tam! Mogły so-

bie pozwolić raz na rok, przy takiej okazji . Na pomarszczone policzki występowały malut-

kie rumieńce. C o ś s i ę t a m d z i a ł o w t y c h o r g a n i z m a c h , p o d t ą 

skórą, w t y c h c i a ł a c h [podkr. m o j e - E . K . ] . Miały jeszcze jakąś k r e w - i ta myśl była 

trochę obrzydliwa i nieprzyzwoita. 
[G, 26] 

F o r m u ł u j ą c t y t u ł Ludzie w pamięci Jakuba, Z o f i a N a ł k o w s k a b y ć m o ż e n i e z d a -

w a ł a s o b i e sprawy, że j u ż w t y m m o m e n c i e p o s ł u g u j e s ię m e t a f o r ą , j e d n a k w c h w i l ę 

p ó ź n i e j ó w t r o p j ę z y k o w y z a c z y n a s ię w Niecierpliwych m n o ż y ć , w r ę c z p o t w o r n i e ć 

i z a g a r n i a ć c o r a z w i ę k s z e p o ł a c i e t e k s t u : 

Wszystkie te osoby, zarówno żywe jak i umarłe [ . . . ] tkwiły teraz mocno uwięzie w pa-
mięci Jakuba, organizowały się w niej i rozrastały. [13] 

Byli i tacy, którzy wtargnęli w obręb jego pamięci z zeznań innych ludzi. [13] 
Krzewili się wewnątrz niego jak kolonie mikrobów, żyli nim. To było nieprzyjemne. 

Myślał nieraz, że jest nimi napełniony po szyję, że ma ich po uszy. [14] 

Wychodzili ku niemu z niego samego. [15] 

Istniały tak w Jakubie jakby epoki cudze, cale tereny żywotów wtórnych, odtworzo-
nych, sztucznie karmionych, czujących się dobrze i swojo w jakie jś fałdzie pamięci , zaw-
sze gotowych do tego, aby nagle wskrzesnąć. [16] 

O g r a n i c z m y c y t o w a n i e , g d y ż m a t e r i a ł u e g z e m p l i f i k a c y j n e g o p o w i e ś ć ta d o s t a r -
c z a aż n a d t o . W k o ń c u b o h a t e r p o w i e : „ . . . j e s t e m w o r k i e m w y p c h a n y m ż y w y m i 
i u m a r ł y m i " ( N c , 3 0 5 ) , a p o j e m n i k o w a m e t a f o r a o p a n u j e w y o b r a ź n i ę N a ł k o w s k i e j 
d o t e g o s t o p n i a , iż w Węzłach życia p i s a r k a r o z w i n i e j ą i z m o d y f i k u j e j u ż i ś c i e b r a -
w u r o w o . Z d a n i e o t y m , że c z ł o w i e k n i e k o ń c z y s i ę n a w ł a s n e j s k ó r z e , po r a z p i e r w -
szy z n a j d u j e m y w p i s a n e w w y p o w i e d ź B i n i G o n d z i l l o w e j w Romansie Teresy Hen-
nert; t a m j e d n a k w y s t ę p u j e o n o w f o r m i e l a k o n i c z n e j i d o p i e r o p o l a t a c h z a w a r t y 
w n i m p o t e n c j a ł m e t a f o r y c z n y z o s t a j e w p e ł n i w y z y s k a n y : 

Człowiek wciąż przeplata się ze światem, jest cały postrzępiony na brzegach, jak stary 
szal. Nie dlatego, że obcina sobie paznokcie, strzyże włosy, goli zarost, że co dnia z pianą 
mydlaną i brudem zmywa wciąż po trochu samego siebie. Że osypuje się łupieżem, plącze 
Izami, warstwami zeskrobuje się przy pedicure, że cały na swoich krawędziach jest tylko 
poniekąd sobą. Ale, że w człowieku - w obrębie jego skóry - zawiera się wszystko, co widzi 
i wie, wszystko, co przeżył sam i przeżyli za jego wiedzą inni. Że strzępami siebie, jak 
frędzlą, przenika w świat, że wciąż wysuwają się z niego wlókienka uczuć i oplatają jakieś 
sprawy, jakieś miejscowości, oplatają ludzi innych, dzieci i zwierzęta. 

[W, 85-86] 
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Takich rozbudowanych metafor nie spotyka się w tej prozie ani wcześniej, ani 
później; mocną stroną pisarstwa Nałkowskiej bywała raczej deskrypcja. Sposób, 
w jaki autorka operuje tu językiem, jak wykorzystuje związki frazeologiczne (np. 
„mieć czegoś po uszy") z jednej strony przypomina lingwistyczne chwyty między-
wojennego Przybosia, z drugiej zaś - właśnie Schulza. Schulzowska jest przede 
wszystkim sama brawura, sama odwaga wypróbowywania możliwości języka, nade 
wszystko zaś - urzeczowienie osoby ludzkiej. Czyż nie uderza ono w cytowanych 
przed chwilą opisach starych kobiet z Granicy? 

Autor Sklepów cynamonowych traktował metaforę jako punkt wyjścia do meta-
morfozy. Mówiąc innymi słowy - m a t e r i a l i z o w a l m e t a f o r ę , z prze-
kształcenia semantycznego czynił przekształcenie rzeczywistości przedstawionej, 
jak w owej scenie z opowiadania Martwy sezon, w której ojciec, rozwścieczony nie-
cnymi figlami subiektów, najpierw zaczyna przypominać „monstrualną, buczącą, 
kosmatą muchę stalowobłękitną" (229), by się po chwili w nią przeistoczyć, czy jak 
w poniższym opisie ciotki Perazji z Wichury: 

[ . . . ] ciotka Perazja zaczęła się kłócić i złorzeczyć [ . . . ] zacietrzewiała się coraz bardziej 
w gniewie i stała się jednym pękiem gestykulacji i złorzeczeń. Zdawało się, że w paroksy-
zmie złości rozgestykuluje się na części, że rozpadnie się, podzieli, rozbiegnie w sto 
pająków, rozgałęzi po podłodze czarnym, migotliwym pękiem oszalałych karakonich bie-
gów. Zamiast tego zaczęta raptownie maleć, kurczyć się, wciąż roztrzęsiona i rozsypująca 
się przekleństwami [ . . . ] by wreszcie gdzieś w kącie, male jąc coraz bardziej, sczernieć, 
zwinąć się jak zwiędły, spalony papier, zetlić się w płatek popiołu, skruszyć w proch i ni-
cość. 

[109] 

Często punktem wyjścia do takiej metamorfozy jest u Schulza jakiś potoczny 
związek frazeologiczny, jak na przykład w opowiadaniu Nawiedzenie: 

Mój ojciec powoli zanikał, w i ą d ł w o c z a c h . 
[49, podkr. E.K.] 

Z tego idiomu wyprowadzone zostaje zdarzenie w świecie przedstawionym; oj-
ciec istotnie - jak ciotka Perazja - kurczy się i maleje, by wreszcie stać się okru-
chem ginącym w zakamarkach mieszkania. Podobnie w Niecierpliwych - z ryzy-
kownego stwierdzenia dziadka Fabiana, iż „od śniadania nic nie włożył do ust" 
rozwija się groteskowa wizja Jakuba, w której dziadek wkładający „w głąb siebie" 
jedzenie jawi się jako worek zawiązany na zamknięte usta (Nc, 106). Z owym urze-
czowianiem osoby ludzkiej łączy się także widoczna u obojga twórców obsesja so-
matyczna, przejawiająca się u Schulza w postrzeganiu ludzkiego ciała jako mięsa 
(Sierpień), a u Nałkowskiej - jako mięsnego worka wypełnionego wnętrznościami. 

Autorka Niecierpliwych wprawdzie nie pozwala sobie na naruszanie reguł praw-
dopodobieństwa, zatrzymując się na granicy, którą Bruno Schulz nieustannie 
i swobodnie przekracza, jednak sam fakt pojawienia się w jej zdyscyplinowanym 
stylu podobnych chwytów świadczy o głębokim zaindukowaniu tzw. „poetyckim 
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modelem prozy". Jeszcze bardziej schulzowski, bo już nie tylko w stylu, ale i w tre-
ści, jest następujący fragment z Węzłów życia: 

Życie organizuje sobą, łączy naprędce pośpieszne, niedbale i niewartościowe związki 

doraźne z wolnych pierwiastków świata materii martwej. Jakby coś ku czemuś przedsię-

biorąc, coś chcąc zadziałać i sprawić. Ułatwia sobie tę uzurpację, usprawiedliwia ją nieja-

ko, supłając to wszystko w węzełek świadomości - tak coś nazywając i nawet postulując, 

tak wywalczając dla siebie rozkosz trwania. 
[WŻ, 125-126] 

Dzieje się tak, jakby zaabsorbowana do tej pory intelektualnymi i emocjonalny-
mi aspektami ludzkiej egzystencji autorka zaczynała - czy to pod wpływem zmian, 
jakim sama z wiekiem podlegała, czy w kontakcie z cudzym, w tym wypadku 
Schulzowskim widzeniem człowieka i bytu - poddawać się fascynacji biologiczną 
i materialną stroną życia. I choć nie oznacza to bynajmniej, że w orbicie jej zainte-
resowań zaczną się pojawiać jakieś nowe, różne od podejmowanych wcześniej, te-
maty, to jednak dokona się subtelne, a ważne w skutkach, przesunięcie tonacji filo-
zoficznej, w pewnym sensie nawet o charakterze powrotu do przeszłości. Oto bo-
wiem w swych młodopolskich utworach Nałkowska wielokrotnie dawała wyraz, 
charakterystycznej dla epoki, wierze w jedność człowieka z naturą - widać to wy-
raźnie w Rówieśnicach i w Narcyzie, a także w opowiadaniach z cyklu Kołeczka, czyli 
białe tulipany, gdzie owo zjednoczenie ma wszelako głównie walor estetyczny i kon-
solacyjny: w kontemplacji przyrody bohaterki znajdują ucieczkę od życiowych 
dramatów. Teraz, u progu starości, pisarka znowu widzi człowieka jako cząstkę 
materialnego i biologicznego bytu, z bytem tym jednorodną („...człowiek podobny 
jest do świata, [...] jest zrobiony z tej samej materii istnienia" -napisała w Granicy, 
274). Jest w tej postawie zarówno t r iumf- bo przezwyciężenie jednorazowości ist-
nienia poszczególnego - jak i klęska, klęska humanisty, gdyż człowiek w ten spo-
sób zredukowany wcale nie „brzmi dumnie". Ostatecznym wyrazem tej klęski 
będą Medaliony. 

I na tym poprzestańmy. Wniosków ani podsumowań nie będzie. Bo czy to w 
końcu samo w sobie nie jest ciekawe, że gdy wynaleźć w Schulzu to, co najmniej 
schulzowskie - trafi się na Nałkowską, a gdy z kolei wynaleźć w Nałkowskiej to, co 
na pozór jej technice pisarskiej najdalsze - trafi się na Schulza? 


