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Melancholia

Czym jest melancholia? Czarnym storicem. Lodowatq nieskoriczonoscig. Oksymo-
ronem. Samo hasto prowokuje bardziej do szukania pigknych metafor niz do for-
mulowania precyzyjnej definicyi, ma bowiem pewng moc poetyckg, syreniq moc uwo-
dzenia. Obiecuje ciemny spokdj 1 zapatrzenie w siebie. Mozna by powiedzied, ze ,,ja”
melancholika zostaje wyposazone w system wewngtrznych luster, przy czym zaymujg
one calq przestrzen wewngtrzng, odbyajgc si¢ wzajemnie pod roznym kqtem. Te, kto-
re znajdujq sig naprzeciw siebie, odbijajq pustq nieskoriczonos¢. To taki wewnetrzny
labirynt, pelen rozstajnych drog. Kto wen wkroczy — niepredko sie wydostanie, trzy-
ma go w mocy wrazenie, ze W ten sposob dociera glgbiej, nie poddage sig iluzfi, gdyz
wszystko jest czarne. Inne metafory wypisuje 2 wydanego w zeszlym roku eseju Mar-
ka Biericzyka O tych, co nigdy nie odnajdg straty. Melancholia: ,,otwarty dzicb
tabedzia nad wyschlg wodq — pragnieniem”. Fernando Pessoa okreslat jq jako ,nic,
ktore boli”, a Zygmunt Krasiniski ukut na nig wiele okresler, wsrdd kiorych ,,odpada-
nie zycia kawalami” i ,zluszczanie sig¢ zycia” wydajq si¢ najbardziej zlowrogie,
a wigc 1 przekonujgce.

W ksigzce Bieniczyka odnalescd mozna obraz melancholii jako podstawowego od-
czucia egzystencjalnego. Ma ona swoich klasykow: Diirera, Kierkegaarda, Benjami-
na, Sartre’a, towarzyszq jej alegorie,y a w postaci pisanej rozpoznac jg tatwo, gdyz ist-
nieje szczegolne ,,pismo melancholiyne” (czyli: écriture mélancolique), choc trudno
bytoby precyzyjnie wyliczyc jego cechy. Domyslic sie mozna — choc to jedynie interpre-
tacja - ze chodzi przede wszystkim o szczegolng niechec do posuwania sig do przodu,
wewngtrzny opor przeciw linearnosci dziela. Sprawia to, ze proze melancholijng czy-
tac mozna wiasciwie w dowolnym ukladzie, rozsypujqc i skladajgc fragmenty. Zaw-
sze wyjdzie na jedno, gdyz z melancholii nie ma wyjscia.

A wigc melancholia bylaby wieczna i absolutna? U Bienczyka, ktory sam daje
prayklady szczegdlnego ,,pisma”, trudno znalesc cos innego niz potwierdzenie (a ra-
czej —wielokrotne potwierdzanie) tezy o jej powszechnosci, gdyz jego esej nastawiony
Jest na melancholiczny ,obieg wewngtrzny”. Uniwersalnosé 1 ponadczasowosc me-
lancholit nie wyklucza jednak istnienia szczegdlnych powodow do odczuwania jej
wlasnie teraz. Weirad cytatow 1 zapozyczen, bedgcych kolejnym objawem typowej
»clemne)” duchowosci, pojawia sig powtdrzona za Walterem Lepenies mysl o ,,koricu
utopii 1 powrocie melancholit”. Gunter Grass uwazal Melancholig 1 Utopig za re-
wers i awers tej samej monety. A wigc — 1dqgc dalej — jesli nie chcemy Utopii, z jej tota-
litarnymi konsekwencjami, musimy poddac sig wiecznemu procesow: ,,zluszczania
zycia”.



Nie da sig ukry¢: melancholia to temat na czasie. Najpowazniejszym polskim
wspolczesnym poetq melancholiinym jest od dawna, od wewngtrznego przelomu,
jakim byla jego ksigzka Solidarno$¢ i samotno$¢, Adam Zagajewski. Migdzy zaan-
gazowaniem a melancholiq — tak mozna by sparafrazowac tytulowq pare przeci-
wienstw. Fuz w 1983 roku, zastanawiajqc sig, co by sig stalo, gdyby nagle Polska odzy-
skata swobodg 3ycia politycznego, postawil on takie pytanie: ,,Czy poezja stataby si¢ —
tak jak to sig dzieje w krajach szczesliwych — pokarmem znudzonej garstki znawcow,
a kino jednq z galezi skomercjalizowanej rozrywki?”. Perspektywa ta wydawala sig
tak nierealna, ze uwagi poety uszla pewna nielogicznos¢ w 2acytowanym zdaniu.
Szczegolne to szczescie, jesli objawia sig duchowq depresjq 1 stgpieniem wrazliwosci!

Poeta dixit, spelnilo sig. Melancholia dojrzewa. Jest u Zagajewskiego ,,radosc mi-
nionej chwili”, ktdra zmienia si¢ w ,czarny kaptur z otworami / na oczy, usta, jezyk
i zal”. I duzo kontemplacji pigkna.

Coz bardziej typowego niz melancholia u intelektualisty, ktdry zdal sobie sprawe
2 zakoriczenia swojej misyi i zostal artystq lub prywatnym myslicielem? Nie sposob juz
dluzej nawracaé spoleczeristwa na demokracje. Intelektualista wychowany pod
naszq szerokoscig geograficzng i tak znajduje sie w dos¢ szczesliwej sytuacyi, ze mdgl
w ogdle owg misje podjqc, choc z drugiej strony jej utrata tym bardziej boli, gdyz spra-
wia wrazenie naglego pozbawienia twardego gruntu. Pamigtam tu o ksigzce La mé-
lancolie démocratique 2 1990 roku, napisanej przez Pascala Brucknera (na pod-
stawie jego opowiadania Polariski nakrecit fulm Gorzkie gody). Melancholia jako ty-
powy stan ducha wydage sig francuskiemu autorow: prostg pochodng wolnosci, globa-
lizacji, pokoju, dobrobytu a przy tym braku nadziei, ze ktdrakolwiek z owych warto-
sci nie podlegataby inflacji przez jej nieabsolutnosc 1 wewngtrzng erozje. Z uwagq
wshuchuje sig on w czarowny diwigk zapozyczonego z rosyjskiego stowa ,inteligen-
sja” 1 thumaczy samq ideg klasy myslgcej, bardzo odleglq od rdl, jakie spetnic moze
francuski intelektualista. Brak wroga, brak despoty — Bruckner pisal to swiezo po
rogpadzie ZSRR — nie wyzwala euforii, lecz niemoc, gdyz sprawia, Ze teza Fuku-
yamy o koricu historii wydaje si¢ bliska urzeczywistnienia. Jesl niemozliwy jest po-
step, to historia zaczyna przypominac pismo melancholijne, nie posuwa sig ,,do przo-
du”, jedynie meandruje, tworzy obroty. Cgy demokracja moze wydawac sig cayms
wigcej niz formq rzqdu do zaakceptowania jedynie dlatego, ze nie wymyslono lepsze;?
— pytatl Bruckner.

Zbiorowy entuzjazm wydaje si¢ stanem nie do odzyskania, pozostaje powszechna,
melancholiyna samotnosc, w poczuciu straty, ktora co prawda jest zyskiem, tyle ze



polowicenym 1 nie praysparzajacym chwaly. Takie oto widmo od dawna krqzy nad
Europq: skoro komunizm upadl - czeka nas powszechne spoleczenstwo melancholi-
kow.

Otdz teza ta, choc wyglgda atrakcyjnie, a nawet — jest mocno ugruntowana i opo-
wiada sig za nig niejeden autorytet dobrze bramigcego nazwiska, wydaje mi sig bar-
dzo batamutna. Jesli Pani Melancholia jest jednym z podstawowych skladnikow
imaginarium kultury europejskiej, to jej przeciwieristwa nie nalezy upatrywac
w Utopii, lecz w Arkadii. To jest wlasciwa druga strona monety, ktdra obraca sig
rzadko 1 nie dla igraszki. Utopia jest wizjq spoteczng, zestawianie jej z melancholig
tworgy parg niewspdimierng 1 ukrywa w sobie rodzaj politycznego szantazu. Nie
pozadasz utopii? wigc praygotyy sig na 2alobe... To falszywy wybor.

Oto para: Arcadia et Acedia (zwana takze: tristitia lub taedium vitae). Pami
Radosna i Pani Zalosna nie biorg odpowiedzialnosci za spoleczenstwo, nie interesuje
ich caly swiat. Nalezq do mitologii kameralnych, prywatnych, odnoszqcych sig do
swiata wewnetrznego. Od czasow Romantyzmu nie ma miedzgy nimi réwnowagi, wi-
zja arkadyjska zostala prayttumiona. Mozliwos¢ zarysowania prywatnego raju wy-
daje si¢ tak trudno dostgpna, ze tych, ktdorzy dziwnym trafem zostali zaszczepieni
przeciwko urokom czarnego storica, dreczy pewien kompleks niedorastania, braku
wewnetrznego lustra, ktdre potrzebne jest, by poprzez bol tym mocniej poczuc swoje
”]a ”.
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