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Melancholia 

Czym jest melancholia? Czarnym słońcem. Lodowatą nieskończonością. Oksymo-
ronem. Samo hasło prowokuje bardziej do szukania pięknych metafor niż do for-
mułowania precyzyjnej definicji, ma bowiem pewną moc poetycką, syrenią moc uwo-
dzenia. Obiecuje ciemny spokój i zapatrzenie w siebie. Można by powiedzieć, że „ja" 
melancholika zostaje wyposażone w system wewnętrznych luster, przy czym zajmują 
one całą przestrzeń wewnętrzną, odbijając się wzajemnie pod różnym kątem. Te, któ-
re znajdują się naprzeciw siebie, odbijają pustą nieskończoność. To taki wewnętrzny 
labirynt, pełen rozstajnych dróg. Kto weń wkroczy - nieprędko się wydostanie, trzy-
ma go w mocy wrażenie, że w ten sposób dociera głębiej, nie poddaje się iluzji, gdyż 
wszystko jest czarne. Inne metafory wypisuję z wydanego w zeszłym roku eseju Mar-
ka Bieńczyka O tych, co nigdy nie odna jdą straty. Melanchol ia : „otwarty dziób 
łabędzia nad wyschłą wodą - pragnieniem". Fernando Pessoa określał ją jako „nic, 
które boli", a Zygmunt Krasiński ukuł na nią wiele określeń, wśród których „odpada-
nie życia kawałami" i „złuszczanie się życia" wydają się najbardziej złowrogie, 
a więc i przekonujące. 

W książce Bieńczyka odnaleźć można obraz melancholii jako podstawowego od-
czucia egzystencjalnego. Ma ona swoich klasyków: Diirera, Kierkegaarda, Benjami-
na, Sartre 'a, towarzyszą jej alegorie,- a w postaci pisanej rozpoznać ją łatwo, gdyż ist-
nieje szczególne „pismo melancholijne" (czyli: écr i ture mélancolique) , choć trudno 
byłoby precyzyjnie wyliczyć jego cechy. Domyślić się można - choć to jedynie interpre-
tacja - że chodzi przede wszystkim o szczególną niechęć do posuwania się do przodu, 
wewnętrzny opór przeciw linearności dzieła. Sprawia to, że prozę melancholijną czy-
tać można właściwie w dowolnym układzie, rozsypując i składając fragmenty. Zaw-
sze wyjdzie na jedno, gdyż z melancholii nie ma wyjścia. 

A więc melancholia byłaby wieczna i absolutna? U Bieńczyka, który sam daje 
przykłady szczególnego „pisma", trudno znaleźć coś innego niż potwierdzenie (a ra-
czej - wielokrotne potwierdzanie ) tezy o jej powszechności, gdyż jego esej nastawiony 
jest na melancholiczny „obieg wewnętrzny". Uniwersalność i ponadczasowość me-
lancholii nie wyklucza jednak istnienia szczególnych powodów do odczuwania jej 
właśnie teraz. Wśród cytatów i zapożyczeń, będących kolejnym objawem typowej 
„ciemnej" duchowości, pojawia się powtórzona za Walterem Lepenies myśl o „końcu 
utopii i powrocie melancholii". Gunter Grass uważał Melancholię i Utopię za re-
wers i awers tej samej monety. A więc - idąc dalej -jeśli nie chcemy U topii, z jej tota-
litarnymi konsekwencjami, musimy poddać się wiecznemu procesowi „złuszczania 
życia". 



Nie da się ukryć: melancholia to temat na czasie. Najpoważniejszym polskim 
współczesnym poetą melancholijnym jest od dawna, od wewnętrznego przełomu, 
jakim była jego książka Solidarność i samotność, Adam Zagajewski. Między zaan-
gażowaniem a melancholią - tak można by sparafrazować tytułową parę przeci-
wieństw. Już w 1983 roku, zastanawiając się, co by się stało, gdyby nagle Polska odzy-
skała swobodę życia politycznego, postawił on takie pytanie: „Czy poezja stałaby się -
tak jak to się dzieje w krajach szczęśliwych - pokarmem znudzonej garstki znawców, 
a kino jedną z gałęzi skomercjalizowanej rozrywki?". Perspektywa ta wydawała się 
tak nierealna, że uwagi poety uszła pewna nielogiczność w zacytowanym zdaniu. 
Szczególne to szczęs'cie, jeśli objawia się duchową depresją i stępieniem wrażliwości! 

Poeta dixit, spełniło się. Melancholia dojrzewa. Jest u Zagajewskiego „radość mi-
nionej chwili", która zmienia się w „czarny kaptur z otworami / na oczy, usta, język 
i żal". I dużo kontemplacji piękna. 

Cóż bardziej typowego niż melancholia u intelektualisty, który zdał sobie sprawę 
z zakończenia swojej misji i został artystą lub prywatnym myślicielem? Nie sposób już 
dłużej nawracać społeczeństwa na demokrację. Intelektualista wychowany pod 
naszą szerokością geograficzną i tak znajduje się w dość szczęśliwej sytuacji, że mógł 
w ogóle ową misję podjąć, choć z drugiej strony jej utrata tym bardziej boli, gdyż spra-
wia wrażenie nagłego pozbawienia twardego gruntu. Pamiętam tu o książce La mé-
lancolie démocra t ique z 1990 roku, napisanej przez Pascala Brucknera (na pod-
stawie jego opowiadania Polański nakręcił film Gorzkie gody). Melancholia jako ty-
powy stan ducha wydaje się francuskiemu autorowi prostą pochodną wolności, globa-
lizacji, pokoju, dobrobytu a przy tym braku nadziei, że którakolwiek z owych warto-
ści nie podlegałaby inflacji przez jej nieabsolutność i wewnętrzną erozję. Z uwagą 
wsłuchuje się on w czarowny dźwięk zapożyczonego z rosyjskiego słowa „inteligen-
sja" i tłumaczy samą ideę klasy myślącej, bardzo odległą od ról, jakie spełnić może 
francuski intelektualista. Brak wroga, brak despoty - Bruckner pisał to świeżo po 
rozpadzie ZSRR - nie wyzwala euforii, lecz niemoc, gdyż sprawia, że teza Fuku-
yamy o końcu historii wydaje się bliska urzeczywistnienia. Jeśli niemożliwy jest po-
stęp, to historia zaczyna przypominać pismo melancholijne, nie posuwa się „do przo-
du", jedynie meandruje, tworzy obroty. Czy demokracja może wydawać się czymś 
więcej niż formą rządu do zaakceptowania jedynie dlatego, że nie wymyślono lepszej? 
- pytał Bruckner. 

Zbiorowy entuzjazm wydaje się stanem nie do odzyskania, pozostaje powszechna, 
melancholijna samotność, w poczuciu straty, która co prawda jest zyskiem, tyle że 



połowicznym i nie przysparzającym chwały. Takie oto widmo od dawna krąży nad 
Europą: skoro komunizm upadł - czeka nas powszechne społeczeństwo melancholi-
ków. 

Otóż teza ta, choć wygląda atrakcyjnie, a nawet -jest mocno ugruntowana i opo-
wiada się za nią niejeden autorytet dobrze brzmiącego nazwiska, wydaje mi się bar-
dzo bałamutna. Jeśli Pani Melancholia jest jednym z podstawowych składników 
imaginarium kultury europejskiej, to jej przeciwieństwa nie należy upatrywać 
w Utopii, lecz w Arkadii. To jest właściwa druga strona monety, która obraca się 
rzadko i nie dla igraszki. Utopia jest wizją społeczną, zestawianie jej z melancholią 
tworzy parę niewspółmierną i ukrywa w sobie rodzaj politycznego szantażu. Nie 
pożądasz utopii? więc przygotuj się na żałobę... To fałszywy wybór. 

Oto para: Arcad ia et Acedia (zwana także: t r i s t i t ia lub t a e d i u m vitae). Pani 
Radosna i Pani Żałosna nie biorą odpowiedzialności za społeczeństwo, nie interesuje 
ich cały świat. Należą do mitologii kameralnych, prywatnych, odnoszących się do 
świata wewnętrznego. Od czasów Romantyzmu nie ma między nimi równowagi, wi-
zja arkadyjska została przytłumiona. Możliwość zarysowania prywatnego raju wy-
daje się tak trudno dostępna, że tych, którzy dziwnym trafem zostali zaszczepieni 
przeciwko urokom czarnego słońca, dręczy pewien kompleks niedorastania, braku 
wewnętrznego lustra, które potrzebne jest, by poprzez ból tym mocniej poczuć swoje 
„ja". 
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