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Spór czwarty: literatura polska 1975-1995 

Tom Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej jest kontynuacją serii Sporne 
postaci współczesnej literatury polskiej. W serii tej ukazały się trzy książki, w których 
zgromadzono około czterdziestu szkiców o ponad pięćdziesięciu pisarzach1. Tom 
czwarty - jak każda kontynuacja - pozostaje w stosunku do tomów wcześniejszych 
w złożonej relacji polegającej na jednoczesnym podtrzymywaniu i zrywaniu 
ciągłości. Zmiana tytułu podpowiada, że - po pierwsze - tom czwarty należy prze-
ciwstawiać tomom poprzednim jako pewnej całości, po drugie - że ciągłość serii 
polega na zainteresowaniu tym, co sporne i niepewne oraz - po trzecie - iż najważ-
niejsza różnica między trzema wcześniejszymi tomami a tomem najnowszym po-
lega na uczynieniu przedmiotem sporu nie osób, lecz problemów, nie przygód jed-
nostek, lecz przygód myśli i idei. 

Wolno ponadto podejrzewać, iż dokonana zmiana tytułu i koncepcji to próba 
uniknięcia niebezpieczeństw, które zagrażały całemu projektowi, a wynikały 
z sukcesu, jaki seria odniosła. By rzecz ująć najkrócej: po wydaniu trzech tomów 
Spornych postaci... okazało się, iż większość wybitnych współczesnych pisarzy pol-
skich to pisarze „sporni". Z sugestią taką łatwo się zgodzić, z drugiej wszakże stro-
ny, jeśli sporne staje się niemal wszystko, przestajemy rozumieć, na czym polegać 
miałby spór, na jaki kieruje naszą uwagę tytuł serii. Spór, wraz ze swoim narasta-
niem, umyka. W efekcie zbliżamy się do wizji Lyotardowskiej, wedle której spór 
polega na walce wielu wzajem nieprzekładalnych i nieporównywalnych języków, 

Trzy poprzednie tomy to: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, pod red. 
A. Brodzkiej, Warszawa 1994; Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Następne 
pokolenie, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1995; Sporne postaci polskiej 
literatury współczesnej. Kontynuacje, pod. red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1996. 
Trzy te książki recenzowałem na łamach „Tekstów Drugich" w szkicu Sporna literatura -
i co dalej? (1997 nr 1/2). Teraz interesuje mnie tom najnowszy: Sporne sprawy polskiej 
literatury współczesnej, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1998. 
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co może nie jest takie złe, gdy chodzi o literaturę, gorzej, gdy przenosi się do zbio-
rów prac krytycznych. Jeszcze tom pierwszy Spornych postaci... dotyczył wyraziście 
określonego sporu, mianowicie sporu o sytuację literatury polskiej po upadku 
PRL. Jasno rysowała się także wizja odbiorcy, był nim uczeń szkoły ponadpodsta-
wowej, student, nauczyciel. Jednak już z tomu drugiego i trzeciego z trudem 
dawało się wydobyć wspólny dla nich temat sporu, tom trzeci - chyba nie przez 
przypadek - utracił adnotację zalecającą go do użytku szkolnego, zaś kryteria 
sporności pozostawały niejasne. Seria Sporne postaci... dawała się wszakże czytać 
także inaczej, bo zamiast sprawdzać, na ile kolejne tomy są spójne lub wierne pro-
jektowi, jaki zarysował się w tomie pierwszym, można było po prostu cieszyć się 
lekturą szkiców napisanych przez tak cenionych autorów, jak Anna Nasiłowska, 
Grażyna Borkowska, Tomasz Burek i Andrzej Werner. Szkice te - myślę teraz 
0 wszystkich, jakie otrzymaliśmy w trzech wcześniejszych tomach - umieścić by 
trzeba w przestrzeni gdzieś między biegunem eseju a biegunem publicystyki, mię-
dzy pokusą wywołania kolejnego sporu a ambicją podsumowania sporów wcze-
śniejszych, między interpretacją utworu a opisem postawy publicznej pisarza, po-
lonistyczną mową uczoną a językiem potocznym, lekturą otwarcie subiektywną 
a zmierzającą do obiektywności, pragnieniem odkrycia nowego, nie znanego dotąd 
sensu a poddaniem się rygorom dydaktyki szkolnej, polegającej raczej na uprzy-
stępnianiu sensów zdobytych już wcześniej i przez kogoś innego. Fakt, że autorzy 
szkiców potrafili balansować między tymi biegunami, a nawet z powodzeniem 
łączyli sprzeczności, uznać wypada za największą zaletę trzech tomów Spornych po-
staci polskiej literatury współczesnej. 

Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej to książka pomyślana bardzo ambit-
nie. W krótkiej nocie wstępnej współredaktorka tomu, Alina Brodzka, pisze, iż 
otrzymujemy oto „zbiór studiów poszukujących miejsca literatury w czasach wiel-
kiej zmiany". Po lekturze wszystkich szkiców trzeba stwierdzić, iż chodzi o coś 
więcej: o podsumowanie ostatnich dwudziestu lat dziejów literatury polskiej. Wi-
dać wyraźnie, że zainteresowanie autorów przenosi się z analizy i interpretacji 
konkretnych tekstów na kwestie historycznoliterackie. Sporność nie polega już na 
tym, iż dąży się do sporu lub spory opisuje, lecz wynika ze świadmości, że podsu-
mowanie z definicji musi być stronnicze. Najczęściej autorzy opisują przecież wy-
darzenia, w których sami uczestniczyli lub które obejmują pamięcią. Mamy tu 
więc do czynienia z krytyczną rewizją, rewizją wierną doświadczeniu przeszłości 
1 próbującą ocalić jego wartość, z drugiej strony z rewizją nieufną wobec mechani-
zmu pamięci. Cofnięcie się do roku 1975, daty powstania drugiego obiegu (z grub-
sza biorąc), służy przede wszystkim zbudowaniu perspektywy, w jakiej należy 
oglądać i oceniać dokonania pisarzy najmłodszych. Jest jasne, że już sama decyzja 
wstępna nie dla wszystkich będzie oczywista, że narodziny drugiego obiegu mogą 
dla niektórych być czymś drugorzędnym, a przyjęcie założenia, że współczesna sy-
tuacja kulturalna i najnowsza literatura narodziły się około roku 1975, wydawać 
się może uproszczeniem właściwym dla pewnego środowiska i dla pewnego poko-
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lenia. Niemniej wydaje się, iż recenzowany tom jako całość jest właśnie próbą od-
powiedzi na tak postawione pytanie, na pytanie, co narodziło się z ducha literatury 
drugiego obiegu? Czy poród był udany i czy dziecko nie chodzi na wagary (opcja 
Andrzeja Wernera)? A może ciąża była urojona, zaś w istocie idzie o kłótnię mię-
dzy starszym a młodszym rodzeństwem (pogląd Anny Nasiłowskiej na spór Świe-
tlickiego z Polkowskim)? 

Recenzowany tom dzieli się na sześć części poświęconych kolejno sytuacji twór-
ców i pisarzy, przemianom kultury, instytucjom wydawniczym, ruchowi czasopiś-
mienniczemu, krytyce literackiej, prozie oraz poezji. Do właściwej dla syntezy hi-
storycznoliterackiej pełni brakuje tylko dramatu. Książka jest gruba, liczy około 
pięćset stron, dwukrotnie więcej niż każdy z poprzednich tomów serii. Przyjęto -
w odróżnieniu od tomów poprzednich - konwencję posługiwania się przypisami. 
I tak szkic Zygmunta Ziątka Sierpień - grudzień - historia. Od dokumentu czasu do li-
teratury miejsca liczy ich sto sześćdziesiąt jeden, zaś szkic Oskara S. Czarnika Instu-
tucje wydawnicze w okresie przemian politycznych, ekonomicznych i kulturalnych 
(1975-1995) zaopatrzony został w dziesięć obszernych tabel prezentujących dane 
statystyczne. Stylistyka, konstrukcja i objętość tekstów mocno się różnią, z jednej 
strony mamy więc wspomniany encyklopedyczny artykuł Czarnika, z drugiej 
szkic Wernera Czarno-biała, biało-czerwona?, który ma być „osobistym wspomnie-
niem, lirycznym niemal wyznaniem" (s. 11). Niemniej dominuje intencja scalenia 
i podsumowania, co podkreślają tytuły lub podtytuły: Najważniejsze teksty i dyskusje 
w czasopismach literackich i społeczno-kulturalnych drugiego obiegu (1976-1990) (Da-
nuta Patkaniowska), Czasopisma kulturalne w latach 1975-1995 (Leszek Szaruga) 
lub Powieść polska w latach 1976-1996 (podtytuł tekstu Jana Tomkowskiego Pogrzeb 
i ekshumacja). I tu oczywiście rodzi się pytanie, jak opisać dwudziestoletnie prze-
miany powieści, eseju czy prozy w krótkim szkicu? Nie wszyscy autorzy znajdują 
równie szczęśliwe wyjście z tego kłopotu i zdarza się, że błądzą gdzieś w pobliżu fe-
lietonu (przypadek Dwóch dekad z esejem Tomkowskiego). Często stają jednak 
twarzą w twarz z problemem, tak jak Zygmunt Ziątek, który jednak - zauważmy -
potrzebował siedemdziesięciu stron i owych stu sześćdziesięciu jeden przypisów, 
aby przedstawić i uzasadnić swoje tezy. 

Wspominam o takich, być może marginalnych, sprawach, jak przypisy i obję-
tość szkiców, gdyż myślę, iż właśnie w ten sposób przejawia się najważniejsza ce-
cha Spornych spraw..., która różni tę książkę od poprzednich tomów serii: encyklo-
pedyczność. Mimo to wydaje się, że tom czwarty nawiązuje do pierwszego. Jednym 
z sygnałów nawiązania jest być może decyzja o przedruku szkicu nieżyjącego Jana 
Walca, którego pamięci dedykowano tom pierwszy. Ale chodzi też o kwestię pod-
stawową: pierwszy zbiór dotyczył sytuacji literatury po doświadczeniu komuni-
zmu, próbowano spojrzeć na twórczość autorów starszych bez ograniczeń, jakie 
jeszcze niedawno dyktowała cenzura. W zbiorze czwartym chodzi o wykazanie 
ciągłości między literaturą zaangażowaną w antykomunizm i walczącą o wolność 
słowa, a li teraturą, która z wolności tej korzystając nazbyt łatwo - zdaniem wielu 
autorów - odcięła się od przeszłości. Przesunięcie ogniska sporu z osób na sprawy 
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nie jest zatem najważniejszą zmianą, jakiej dokonano w koncepcji serii. Przeciw-
nie, mogłoby się okazać, że to zmiana tylko kosmetyczna, bo przecież tak czy owak, 
pisząc o osobach, pisze się o sprawach, w jakie osoby te się angażowały. Najważ-
niejsza zmiana polega na przeniesieniu zainteresowania autorów z analizy i inter-
pretacji konkretnych tekstów na kwestie historycznoliterackie (w szerszym zakre-
sie interpretuje w tomie czwartym tylko Anna Sobolewska w szkicu Proza pamięci 
i wyobraźni). Tak więc, gdy tom pierwszy Spornych postaci... trzeba było zestawiać 
z Literaturą współczesną „źle obecną" w szkole Bożeny Chrząstowskiej, tak czwarty 
należy uważać raczej za kontynuację i uzupełnienie encyklopedycznej Literatury 
polskiej 1918-19752. Wskazuje na to charakter wielu szkiców zebranych w Spornych 
sprawach..., fakt, iż za dolną datę graniczną uznano rok 1975, dobór autorów (Le-
szek Szaruga w obu książkach pisze o prasie literackiej, natomiast Oskar S. Czar-
nik o kulturze literackiej), w końcu nazwisko współredaktora Spornych spraw 
współczesnej literatury polskiej oraz Literatury polskiej 1918-1975: Aliny Brodzkiej. 

Formuła recenzowanej książki zachęca do sporu i do dyskusji na temat prze-
mian literatury ostatnich lat. W różny sposób w dyskusję taką angażują się wszyst-
kie szkice zamieszczone w Spornych sprawach..., zarówno te bardziej sprawozdaw-
cze, jak i te o narracji bardziej subiektywnej. Znamienny pozostaje przy tym fakt, 
iż zwykle podkreśla się tu raczej ciągłość i uzależnienie literatury powstającej po 
roku 1989 od literatury wcześniejszej, tej drugoobiegowej i antykomunistycznej. 
Dziś wprawdzie tę ostatnią „nietrudno jest poddać druzgocącej krytyce i odrzucić" 
(L. Burska Znowu w okopach, s. 46), łatwość to wszelako złudna, albowiem „sami 
twórcy kultury niezależnej świadomi byli jej zagrożeń i ograniczeń" (Patkaniow-
ska, s. 205). To prawda, że w świadomości najmłodszej generacji pisarzy poczucie 
zerwania ciągłości „jest bardzo silne" (Nasiłowska, s. 461), ale w istocie „o żadnym 
zerwaniu nie może być mowy" (s. 471). Nastąpiły, rzecz jasna, duże zmiany, ale 
mają one inny sens, niż to się zwykle sądzi, i przyniosły raczej, eufemistycznie 
mówiąc, „różne efekty" (M. Zaleski Przygody myśli krytycznoliterackiej, s. 238). „Jest 
więc przez chwilę przyjemnie, ale na duższą metę nudno" (s. 238). Dlatego warto 
i należy „upomnieć się" (Werner, s. 27) o „pamięć, wierną tamtym czasom pamięć" 
i właśnie teraz spróbować czasom tym „oddać sprawiedliwość" (Burska, s. 46). Od-
dając sprawiedliwość, różni autorzy wymieniają różne inicjatywy. Werner wskazu-
je na „Zeszyty Literackie", Burska na książki Kijowskiego, Tischnera i Konwickie-
go, Zaleski wspomina o Bez autorytetu S. Chwina i S. Rośka oraz o projektach Marii 
Janion, Ziątek sięga do pisarstwa Andermana, Nasiłowska broni Polkowskiego 
przed atakiem Swietlickego. 

Argumentacja autorów jest tu jednak uwikłana w kilka kłopotów. Muszą oni 
uważać, aby nie odpowiadać „serio" na coś, co jest prowokacją oraz odróżniać de-
klaracje programowe od praktyki, co więcej, dać prawo wygłaszania deklaracji lub 

2/ Literatura polska 1918-1975, cz. 1, t. 3. red. nauk. A. Brodzkiej, T. Bujnickiego, Warszawa 
1996. 
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manifestów, nawet jeśli wydają się one lekkomyślne (bo przecież jest to cecha ma-
nifestu). Ponadto wydaje się, iż mówienie o przełomie jest aktem performatyw-
nym, że ogłaszanie przewrotu stanowi sposób wytworzenia poczucia wspólnoty po-
koleń lub dążeń. A w końcu - jeśli do przełomu nie doszło, wcale to jeszcze nie zna-
czy, iż potrafimy wyjaśnić, na czym polegać miałaby „ciągłość". Czy wszystkie te 
okoliczności autorzy w równym stopniu biorą pod uwagę? Przyjrzyjmy się dwóm 
przykładom. 

W sugestywnym szkicu Dzicy i barbarzyńscy klasycy3 Anna Nasiłowska wyróżnia 
w nowej poezji dwa główne nurty. Jeden radykalizuje nieufność Nowej Fali - to 
Nowa Nowa Fala. Drugi to nurt „klasyczny" i „neobarokowy". Istotna dychotomia 
przebiega więc w poprzek pokoleń i wygląda następująco: „ironia, dystans, nieuf-
ność, relatywizm czy: moralizm, fundamental izm, autorytet i wiara" (s. 476). Ile 
jednak wyjaśnia, a ile zaciemnia tak panoramiczna wizja, w której po jednej stro-
nie (wedle repartycji Nasiłowskiej)4 są: Szymborska, Kamieńska, Twardowski, 
Herbert, Różewicz, Barańczak, Swietlicki, Podsiadło i Marcin Baran, a po drugiej: 
Wojciech Wencel, Robert Tekieli i Cezary Michalski? Czy doprawdy tak właśnie 
rysuje się najistotniejszy dziś konflikt ? 

Nasiłowska kładzie nacisk na ciągłość, częściowe przerwanie ciągłości zauważa 
Marek Zaleski w szkicu Przygody myśli krytycznoliterackiej. Jego warunkowa akcep-
tacja dla nowych zjawisk jest jednak zagadkowa, a ponadto łączy się z przesadną 
troską o młodych krytyków, wyrażoną w danej im radzie, aby „poszukali swego 
miejsca w długim szeregu" (s. 239). Zaleski wymienia trzy cechy dyskursu 
młodych krytyków, po czym przystępuje do obrony podstawowych - jak mniema -
odróżnień przez krytyków tych zachwianych. Po pierwsze więc, zauważa „zniwelo-
wanie różnic między tekstem literackim a nieliterackim" (s. 237), wynikające 
z wystąpienia „przeciw hierarchii w myśleniu o literaturze" (s. 236), co prowadzi 
do „zbyt pochopnego uznania niektórych [tekstów] jako arcydzielnych" (s. 237). 
Z tym ostatnim zarzutem łatwo się zgodzić (tym bardziej że Zaleski nie wymienia 
żadnych tytułów), ale mimo wszystko enigmatyczna to diagnoza. Ze szkicu Zale-
skiego nie wynika bowiem, w jaki sposób myślenie przeciw hierarchii buduje nową 
hierarchię, czyja to sprzeczność i skąd ona pochodzi, oraz co byłoby gorsze, likwi-
dowanie myślenia hierarchicznego czy burzenie hierarchii? Nie wiadomo też, jaki-
mi to kryteriami mielibyśmy się posługiwać, aby wyróżniać teksty prawdziwie lite-
rackie i czy w ogóle warto zadawać sobie pytanie „Co to jest literatura"5 . Diagnoza 
Zaleskiego budzi wątpliwości jednak nie tylko z punktu widzenia teoretycznolite-

3// Szkic, w krótszej wersji, zatytułowanej Kto się boi dzikich, znamy z „Tekstów Drugich" 
1996 nr 5. 

4 / Nasiłowska wylicza: najpierw była „lekcja Różewicza" (s. 473), potem postawę 
nieufności przyjęli poeci „pokolenia" 1956, a po nich Nowa Fala. 

Jonathan Culler w swojej znakomitej Teorii literatury (Warszawa 1998, przekl. M. Bassaj, 
s. 27) zauważa, iż pytanie „Co to jest literatura" jest pytaniem anachronicznym 
i „pozbawionym większego znaczenia". 
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rackiego, ale również historycznoliterackiego. Bo czyż Zawodziński nie odmawia! 
wartości wierszowi wolnemu, który dziś - w odmianach Peipera, Czechowicza 
i Przybosia - uznawany jest za klasyczny? Czy Maria Dłuska nie by!a zaszokowana 
wynalazkami w prozodii wiersza dokonanymi przez Nową Falę? I czy warto dziś 
osiągnięcia tejże Nowej Fali uznawać za obowiązujący wzór odróżnienia tekstów 
literackich od nieliterackich? 

Druga cecha nowej krytyki polega, według Zaleskiego, na „zrównaniu wypo-
wiedzi pisarza z wypowiedzią krytyka", co wiedzie do wizji „pieniącego się w nie-
skończoność tekstu" i stanowi „sytuację wymarzoną dla grafomana" (s. 237). Hi-
storyk literatury wie jednak, iż zrównanie wypowiedzi krytycznoliterackiej z lite-
racką jest raczej wyrazem wierności tradycji, niźli jej niebezpiecznym zakwestio-
nowaniem6 . Wizja tekstu w nieustannej dysseminacji, nawet jeśli tak brzmi naj-
nowsze uzasadnienie owego zrównania, wcale nie oznacza - przynajmniej u Derri-
dy - że nie ma różnic między tekstami, przeciwnie, znaczy, że istnieje ich nieskoń-
czenie wiele7. Jeśli zaś chodzi o grafomanów - to, prawdę mówiąc, równie znako-
mitą sytuacją jest dla nich wizja pieniącego się tekstu, jak i wizja przeciwna: szcze-
rego wyznawania wiecznej prawdy. Podejrzewam nawet, iż lepsza jest ta druga, al-
bowiem nie wymaga brnięcia przez zawiłe teksty Derridy. Nie jest zaś winą Derri-
dy, że cytuje się go - ale nie czytuje8. 

I ostatnia, trzecia cecha dyskursu młodej krytyki: „sprywatyzowanie" (s. 239). 
Jako jedyna spotyka się z aprobatą Zaleskiego i istotnie, o ile nie owocuje koteryj-
nością, warto ją popierać. Tyle o diagnozie Zaleskiego i o pożytkach z konceptu „li-
teratury jako kolejki", który można jakoby przeciwstawiać wizji przełomu. 

Na koniec krótka uwaga o tekstach Andrzeja Wernera i Marcina Piaseckiego, 
zamykających tom Sporne sprawy... Książka ta rozwija się bowiem nie tylko wspo-

6 / Tradycji jeszcze młodopolskiej. Na przykład S. Lack pisał {Wybórpism krytycznych, 
przedmowa, wybór i komentarze W. Glowala, Kraków 1980, s. 477): „Nowa krytyka jest 
symboliczna, jedna i staje się przez to odłamem sztuki również symbolicznej". Szeroko 
o utożsamieniu tekstu krytycznoliterackiego i literackiego pisze Michał Głowiński 
w książce Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997. Zob. 
zwłaszcza rozdz. I: Młodopolska krytyka literacka. Wprowadzenie. 

7 / Pokazał to w swojej książce Michał P. Markowski, poświęcając całą jej drugą część 
nieustannie ponawianym wysiłkom Derridy ustalenia granic między różnymi 
modalnościami i odmianami tekstów (Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, 
Bydgoszcz 1997). Zarzut Zaleskiego dziwi, tym bardziej iż w tomie trzecim Spornych 
postaci... przedstawił on interesującą dekonstrukcjonistyczną analizę Weisera Dawidka, 
posługując się pojęciem metafizyki obecności, co prowadzi - jak wiadomo - właśnie do 
wizji nieskończonego i pieniącego się tekstu . 

8 / O grafomanii ciekawie pisze Dariusz Śnieżko w tekście Fenomen grafomanii, czyli na 
Hermenegildę Kociubińską paszkwil trzeci („Pogranicza" 1997 nr 1). Zauważa tu, iż 
najmniej korzystną sytuacją dla grafomana była sytuacja w państwie komunistycznym, 
bo tam teksty były reglamentowane, teraz natomiast „nie poziom oferty, lecz potencjał 
finansowy autora staje się jedynym kryterium drukowalności tekstu" (s. 55). Choć 
oczywiście Śnieżko dostrzega i takie fenomeny PRL, jak pisarstwo Machejka. 
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sób tematyczny, ale także chronologiczny: w miarę czytania zmierzamy w czasy co-
raz nam bliższe. W rezultacie zamyka się między stwierdzeniem Wernera „nie 
wierzę w przyszłość plagiatowych przełomów literackich" (s. 29), a tezą Piaseckie-
go, iż przełom nastąpił i już widać „wyraźne oznaki kryzysu" (s. 478). Według 
Wernera zatem, nic ciekawego się jeszcze nie rozpoczęło, mamy do czynienia co 
najwyżej z kolejną plagiatową rewolucją. Według Piaseckiego - wszystko, co cie-
kawe, już się skończyło. Werner uważa, iż brak perspektyw wynika z zerwania 
z tradycją literatury niezależnej. Piasecki sądzi, że „trzydziestolatkowie albo prze-
stali być nowatorscy czy nawet rewolucyjni, albo w ich postawie pojawiły się ele-
menty oszołomstwa" (s. 482). Werner bronić musi literatury drugiego obiegu, 
z jednej strony, przed szyderstwem młodszych, z drugiej, przed autokompromita-
cją, jaką zgotowali wartościom przez tę literaturę krzewionym jej niegdysiejsi bo-
haterowie, którzy trafili do polityki i szybko o tych wartościach zapomnieli. Stąd 
wypływa frustracja Wernera, a nawet jakaś ukryta tęsknota za czasami komuni-
zmu, która pobrzmiewa w ubolewaniu, iż w wolnej Polsce pisarz stał się nagle po-
stacią „raczej z marginesu życia społecznego niż z centrum" (s. 28) i „Nie wiadomo 
nawet, czy przy obecnym zaniku więzi społecznych można się odwołać do podmio-
tu zbiorowego" (s. 28). Dawniej było lepiej, choć czasy były pełne ucisku. Piasecki, 
w przeciwieństwie do Wernera, nie tęskni, jest świadom, że wspólnota pokolenio-
wa trzydziestolatków była od początku mitem i efektem zaistnienia pewnej sytu-
acji, w której oczekiwano na przełom: „drogi te naprawdę wspólne nie były" (s. 
481). Według Wernera wybór, przed jakim stają trzydziestolatkowie, to wybór 
między wiernością i niewiernością wobec wartości literatury drugiego obiegu i sta-
nu wojennego. Piasecki mniema, iż w najmłodszym pokoleniu po prostu brak pi-
sarzy utalentowanych, a ci, którzy talent mieli, zaprzepaścili go i zostali - jak to 
przenikliwie powiada - oszołomami. 

Piasecki jest chyba zbyt surowy, zwłaszcza gdy chodzi o prozę (osiągnięcia po-
etów ceni znacznie wyżej). Jerzy Jarzębski, krytyk wybitny, dostrzega „niezwykłą 
różnorodność tej prozy, wielość stylistyk, tematów i dykcji"9 i ta opinia wydaje mi 
się bliższa prawdy. Z kolei tekst Wernera dobrze zestawić ze szkicami Jana Walca 
i Zygmunta Ziątka zamieszczonymi w tychże Spornych sprawach... Walc błyskotli-
wie przedstawia anegdotę o powstaniu i działalności „Pulsu". Nie twierdzi, iż pi-
smo swój charakter zawdzięczało zaistnieniu jakiegoś „podmiotu zbiorowego", 
lecz dlatego, że Mirosław Chojecki miał przyjaciół hippisów. Opowiada o pewnym 
nieprawdopodobnym wydarzeniu, które - szczęśliwie - zaistniało, ale tylko z po-
wodu nienormalnej sytuacji politycznej. Z humorem opisuje, jak to na jednych 
łamach drukowano esej Stanisława Ossowskiego o demokracji ateńskiej i gorszące 
poematy Antoniego Pawlaka. Co ważne, Walc, choć należał przecież do środowiska 
opozycji, zatrzymuje się przed moralizowaniem, nie wspomina, jak Werner, 
o „etosie tamtych czasów" (s. 27), ani nie biada nad „powszechną amnezją" (s. 21). 

9/ Apetyt na przemianę, Kraków 1997, s. 183. 
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Nie jest pewny, co warto zapamiętać, i tym samym wzbudza sympatię do ludzi 
i zdarzeń, jakie opisuje. 

Podobny kontrast widać, gdy zestawi się esej Wernera ze znakomitym szkicem 
Ziątka. Werner broni „beznadziejnego zatopienia w historii" (s. 26), Ziątek twier-
dzi, iż owa historyczność była raczej „celebrowaniem" oraz „delektowaniem się 
własną historycznością" (s. 290). Wie, iż tęsknota intelektualisty do stania w cen-
trum wspólnoty społecznej to rzecz najbardziej zdradliwa, ona bowiem prowadziła 
do komunizmu i ona prowadzić mogła do „Solidarności" (posługuje się tu Ziątek 
przykładem K. Brandysa). W swoim szkicu dowodzi, iż zerwanie z historią okazało 
się konieczne i że „zasadniczy kierunek wyzwalania się spod ciężaru wielkiej hi-
storii prowadzi przez problematykę miejsca" (s. 312). Przejście to dostrzega m.in. 
w pisarstwie Olgi Tokarczuk, która, aby znaleźć dostatecznie silne oparcie przeciw 
historii, „zmobilizowała rozmaite [inne] mity" (s. 315), głównie mity miejsc. Ze 
szkicu Ziątka wyłania się zatem taka oto wizja „przełomu": od mitu do mitu, od 
mitu historii do mitu miejsca. Szyderstwo z antykomunizmu było oczyszczającym 
gestem, ale tylko gestem. Co wtedy jednak, gdy także i mit miejsca ujawni swą 
opresywność? Co pozostanie wówczas: gra kulturowymi rekwizytami, egzystencja-
listyczna rozpacz, nietzscheańska afirmacja? 

Sporne sprawy współczesnej literatury polskiej to książka, która stawia ważne pyta-
nia i proponuje interesujące odpowiedzi. Najciekawsza wydaje mi się następująca: 
o to, czy nastąpił przełom, tak naprawdę nie warto się spierać. W pewnym miej-
scach nastąpiło zerwanie, w innych zaś nie. Ta ocena będzie się zmieniać. Mówie-
nie o przełomie było odpowiedzią na sytuację i sposobem wytworzenia wspólnoty 
pokoleniowej, nie zaś na odwrót: przełom był wynikiem zaistnienia tej wspólnoty. 
W sporze o przełom nie spieramy się o jakieś „fakty" literackie, konkretne teksty 
bywają przeceniane, albowiem stanowią tylko pretekst dla ekspresji pewnej naj-
ważniejszej cechy nowej świadomości kulturalnej: pragnienia wolnego i swobod-
nego wyboru wartości. Alternatywa wierności lub niewierności nie stanowi dobre-
go opisu owego wyboru, podobnie jak sugestia, iż ktoś wpycha się do kolejki. 

Pokolenie dzisiejszych trzydziestolatków jest chyba pierwszym od bardzo daw-
na, któremu wybór wartości nie zosta! narzucony przez historię. Warto przy tej 
okazji odwoływać się do Irzykowskiego, ale może nie do artykułu O plagiatowym 
charakterze przełomów literackich w Polsce (1922), lecz do artykułu wcześniejszego, 
pt. Dwie rewolucje (1913)10. Pisze tu Irzykowski o wielkości Młodej Polski, o poezji 
„bluźnierczej, antyspołecznej, anarchicznej", której odwaga była „najpiękniej-
szym czynem". Lecz niestety - powiada Irzykowski ze smutkiem - „byliśmy za 
ubodzy na własną rewolucję literacką". I to jest - jak mniemam - najważniejszy 
problem także dziś, wierność jakiejś, spadającej jak kajdany, tradycji może być 
przecież w pewnej sytuacji luksusem. I na odwrót: sytuacja, w której istnieje wolny 

10// K. Irzykowski Dwie rewolucje, w: Wybór pism krytycznoliterackich, oprać. W. Głowala, 
Wrocław 1975, s. 49. 
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wybór, tylko pozornie jest łatwiejsza od tej, w której wyboru dokonywała za nas hi-
storia i polityka. Świadomość tego faktu w pokoleniu blisko już czterdziestolet-
nich trzydziestolatków - rośnie. 

Andrzej SKRENDO 


