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Mur twój u twoich poetów 

Związki wierszy i miejsc nigdy nie są proste, a co dopiero w poezji polskich emi-
grantów. Pisząc Jerozolimę i Babilon1 Wojciech Ligęza wybrał zatem temat trudny i 
ciekawy. Literatura i miasto zawsze tworzyły wspólną przestrzeń znaczeń, w której 
miejsca opowiadały swoje historie, a poezja współtworzyła prywatne i narodowe 
legendy miejsc. Przestrzeń miasta mogła być postrzegana jako układ znaków kul-
tury, literatura z kolei jako ich duchowa przestrzeń. Wygnanie i wojna zburzyły 
jednak tę równowagę. Poezja emigrantów musiała poradzić sobie z utratą ojczys-
tych miejsc i w tej sytuacji zaczęła tworzyć własne mity. Ligęza zbiera je i po-
rządkuje wedle najbardziej wyrazistych ujęć, tworząc imponującą panoramę emi-
gracyjnej topiki miasta. Jakby mimochodem odsłania mechanizm powstawania 
mitów miejsca i ich życia w poezji oraz swoistą dialektykę przeżywania realnej 
przestrzeni i jej poetyckich obrazów. 

Wzdłuż tak wytyczonej osi rozwija się opowieść o obcości i zadomowieniu. Sto-
sunek do miejsc — także widzianych przez pryzmat poezji — okazuje się ośrod-
kiem, wokół którego krystalizuje się emigracyjna tożsamość. W ujęciu Ligęzy za-
wieszenie między przestrzenią ojczystą a miastami wygnania urasta do zasadni-
czego problemu kondycji emigrantów. Emigracyjni poeci muszą podkreślać i 
wzmagać wyobcowanie, żeby dać świadectwo wierności i tęsknoty za krajem. Nic 
też dziwnego, że w tak wielu wierszach i na tak różne sposoby rozgrywają sprawę 
miasta, tego przechowywanego w pamięci i tego, w które rzucił ich los. 

Utracona ojczyzna to stały punkt odniesienia tej twórczości. Wyobraźnia emi-
gracyjnych poetów pielęgnuje podwójne wspomnienie szczęścia i zniszczenia, po-
zostając przy tym pod przemożnym wpływem tradycji romantycznej, która jeszcze 
raz zostaje uznana za obowiązujący wzór polskiego przeżywania utraty niepod-

l / W. Ligęza Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Wydawnictwo Baran 
i Suszczyński, Kraków 1998. 
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ległości. Już w czasie wojny pierwsi poeci na obczyźnie przywoływali obrazy miast 
walczących i obróconych w gruzy. Oba wzory najpełniej realizują się w wizerunku 
Warszawy, która staje się ośrodkiem wojennego i emigracyjnego mitu — symbo-
licznym centrum polskości. W poezji heroizm i zagłada miasta promieniują sen-
sem na wygnańców, postrzegających własne losy na tle losów stolicy. Żołnierze na 
dalekich frontach giną za Warszawę, włączając się niejako w jej walkę, cywile za 
granicą wyrzucają sobie, że znaleźli się z dala od narodowego centrum. Tylko tam 
toczy się bowiem historia zasługująca na miano prawdziwej i tylko w niej rozpo-
znać można moralny — często tłumaczony mesjanistycznie — sens zdarzeń. 

Świadomość emigracyjną miał jednak ostatecznie ukształtować nie topos „mia-
sta heroicznego", ale "miasta popiołów". Jerozolima i Babilon pokazuje, jak ogrom 
zniszczeń i ofiar każe poetom wracać do katastrofy i snuć nostalgiczne wspomnie-
nia utraconych rajów. Pamięć staje się raną produkującą obrazy miast zamienio-
nych w cmentarze. Poezja emigracyjna bierze na siebie niemożliwe i przez to bole-
sne zadanie powrotu do nie istniejącego. W poetyckiej przestrzeni grobów spoty-
kają się obrazy Warszawy, Wilna, Lwowa i miasteczek galicyjskich. Z jeremiaszo-
wych lamentów nad ruinami rodzi się nakaz pamięci o umarłych ludziach i miej-
scach. Traumatyczny regres do katastrofy to także ważny wątek wierszy podej-
mujących temat holocaustu. Wojciech Ligęza wyodrębnia niezwykle ciekawe pod 
tym względem utwory Henryka Grynberga, Wacława Iwaniuka i Józefa Łobodow-
skiego, które wpisują się w retorykę pamięci o ofiarach, z tą jednak różnicą, że ob-
szar grobów pochłania najgłębsze rejony wyobraźni, rozbijając język, uniemożli-
wiając piękno i zagradzając drogę do ożywianej we wspomnieniu Arkadii. W po-
ezji tej niemożliwe jest oscylowanie między świadomością straty a poetyckimi pró-
bami odbudowania zniszczonych miast w żywiole języka. Próbę tę podjęli jednak 
inni poeci emigracyjni. Lechoń i Wierzyński odnowili toposy, będące swoistymi 
technikami wierności wobec ojczystych miast, a właściwie wobec ich obrazów 
utrwalonych w poezji. 

Jeszcze heroiczna Warszawa wierszy wojennych była symbolem w podwójnym 
sensie: miejscem na ziemi z jego ulicami, domami i ludźmi oraz miastem poetów. 
W warunkach spełnionej katastrofy polskie miasta zaczęły wieść żywot wyłącznie 
poetycki. Przenikanie się miejsc i słów, dobrze znane w historii poezji, nabiera w 
tym kontekście szczególnego sensu. Przesiąknięta znaczeniami domowa prze-
strzeń istnieje już tylko w języku i pamięci. Z powierzchni ziemi zniknęły symbo-
liczne miejsca albo opowiadają całkiem inne, obce historie, do czego przyjdzie 
jeszcze powrócić. Literacka przestrzeń miast poetów emigracyjnych zastępuje 
przestrzeń realną. Sakralne centrum polskości przenosi się w świat grobów i wspo-
mnień utrwalonych w słowie. O tożsamości emigranta można zatem mówić tylko, 
odnosząc ją do zestawu toposów i motywów, które coraz bardziej nieruchomieją, 
tworząc sztywny plan postrzegania dawnych i współczesnych miast. 

Kiedy Lechoń pisał w Wierszu dla Warszawy: „Warszawo wiecznie wolna, ty je-
steś jak zdrowie", zasadnicze osie tego planu były już wytyczone. Parafraza Mic-
kiewiczowskiej I n w o k a c j i przywoływała romantyczny emigracyjny kodeks 
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pielgrzymowania do Polski, który podniecał tęsknotę i gotowość powrotu oraz na-
kazywał odrzucić pokusę osiedlenia się na obczyźnie. Lechoń wprowadził jednak 
do tego kanonu istotną zmianę. „Warszawa wiecznie wolna" nie jest bowiem po-
stulatem politycznym, ale utraconym sakralnym miejscem melancholijnej poezji. 
Ideałowi temu nie mogą dorównać ani realne miasta w Polsce, ani te, do których 
losy rzuciły powojennych emigrantów. Nie może mu sprostać przede wszystkim 
nowa Warszawa, która w porównaniu z fantazmatyczną okazuje się fałszywa 
i obca. W odbudowanym mieście tym samym na pozór miejscom nadano znacze-
nia z innego języka. Poeci zabłąkani w te okolice muszą być wygnańcami tak samo 
jak emigranci, o czym świadczy los Tuwima albo Staffa z wierszy Lechonia (Tuwim 
i Bajka warszawska). Obaj muszą szukać zadomowienia w dziedzinie wyobraźni i 
literatury. To samo robi na obczyźnie sam Lechoń oraz wielu innych, którzy bu-
dują w poezji własną Warszawę i odtwarzają w najdrobniejszych szczegółach dro-
gie miejsca, aby tam odgrywać narodowe dramaty albo sceny z własnej symbolicz-
nej biografii. 

Przytaczane przez Ligęzę przykłady dowodzą, że podobny gest prowadzi do po-
tępienia wielkich miast Europy i Ameryki. Żadne z nich nie może wytrzymać po-
równania z poetyckim archetypem miejsca naznaczonego polskością, czy to będzie 
wiejski dworek, czy ulice dzieciństwa. Mechanizm kontrastu jest nie tylko pretek-
stem do niezliczonych inwektyw rzucanych na „wielopiętrową wszetecznicę", ale 
całkowicie izoluje od krytykowanych w taki sposób metropolii. Oskarżenia są z 
reguły dość ograne i konwencjonalne. Poeci emigracyjni nie sięgają po mity miast, 
w których osiedli, a przecież większość z nich ma swoje piwnice, czarnych bohate-
rów i legendarne miejsca, żeby wspomnieć tylko o miastach amerykańskich, któ-
rych portrety tyle razy pojawiały się w kulturze masowej. Wśród tak wielu moty-
wów i cytatów przytaczanych w Jerozolimie i Babilonie równie rzadko zdarzają się 
wiersze, które potrafią poza konwencją dostrzec koloryt miejsca ze specyfiką ar-
chitektury, układu przestrzeni czy nastroju. 

Wyjątkiem jest twórczość Stanisława Barańczaka, której Ligęza poświęca, nie-
stety, mało uwagi, nie wydobywając jej odrębności. Sama Podróż zimowa daje je-
dyną w swoim rodzaju poetycką panoramę nowoczesnego miasta. Barańczak pene-
truje przestrzenie obce tradycji, nie malownicze i wydawałoby się — banalne. Nie 
kończące się przedmieścia amerykańskiego megalopolis to pejzaż, który stosunko-
wo najłatwiej odnieść do czegoś znanego. Ale przestrzeń miasta to także wnętrza 
samochodów, z których każdy jest zamkniętym w sobie światem. Ich nocny ruch na 
wielopasmowych autostradach, tunele, mijanie się i spotkania przez boczne szyby 
przy krótkich postojach na światłach, migające sceny we wstecznych lusterkach 
czy poświata tablic rozdzielczych tworzą nowe układy poetyckich znaczeń (pieśni 
IX, XIX, XX, XXI z Podróży zimowej). Miasto Barańczaka ironicznie gra ze swoimi 
literackimi pierwowzorami, a symboliczne przestrzenie tradycji zyskują nieocze-
kiwane odpowiedniki. Przykładem może być Pieśń X, w której czarny lej w ekranie 
wyłączanego telewizora zastępuje głębię piwnic z ich mroczną tajemnicą. 
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W wierszach Barańczaka przestrzeń i język łączą się w nie znane dotąd orygi-
nalne sploty sensów. Na tle emigracyjnych ujęć tematu miasta poezja ta to zjawi-
sko całkowicie odrębne. Tak ważne dla emigrantów poczucie obcości miejsc 
połączone z potrzebą zadomowienia t raktowane jest jako sprzeczność sięgająca 
podstaw ludzkiego bytu. Poezja emigracyjna, omawiana w książce Ligęzy, rozgry-
wa ten kontrast inaczej , z reguły wpisując go w ramy patriotycznego rytuału. Na-
kaz postrzegania przestrzeni w odniesieniu do poetyckiego archetypu sprawia, że 
poczucie wyobcowania i niewrażliwość na specyfikę miast wygnania stają się 
miarą wierności. Są cnotą potwierdzającą przynależność do poezji, która stała się 
wzorem polskiej przestrzeni. 

Wojciech Ligęza kończy swój katalog obrazów miast w poezji emigracyjnej na 
przestrzeniach zadomowienia. Co ciekawe, w oswajaniu obcych miejsc uczest-
niczą te same motywy, które miały utwierdzać w n ieprze jednanej tęsknocie za 
Polską. W ramach emigracyjnego myślenia o mieście dokonuje się charaktery-
styczny przewrót, który nie narusza jednak najgłębszych warstw kanonu. Wiersze 
twórców emigracyjnych są świadectwem promieniowania poetyckiego wzoru na 
obszary wygnania. Sensy poezji powoli zawłaszczają i s t rukturyzują realną prze-
strzeń. Łagodnieje bolesne poczucie kontras tu rzeczywistości i wspomnień, które 
tyle razy dawało o sobie znać w przekleństwach wymierzonych w wielkie metropo-
lie albo w obrazach miast podwójnych. Przywoływanie nostalgicznego wzoru służy 
raczej szukaniu analogii. Droga do zadomowienia wiedzie przez przedmieścia i 
przestrzenie prywatne, które naj ła twiej podda ją się porównaniu z wiejską Arkadią 
dworków albo kochanymi ulicami dzieciństwa. Miejsca obłaskawiane poezją prze-
siąkają zna jomymi znaczeniami. Wydobyty przez Ligęzę nur t miejskich bukolik 
potwierdza tę prawidłowość. Poeci emigracyjni pozostają nie tylko w kręgu zna-
nych obrazów, ale i gatunków uznawanych za swoiście polskie. W ogrodach obcych 
miast odna jdu ją jedność z poetyckim archetypem. 

Opowieść o miastach emigrantów zatacza w ten sposób koło wokół poetyckiego 
cent rum. Paradygmat opisany przez Wojciecha Ligęzę kryje jednak w sobie pe-
wien paradoks. Emigranci , których los rzuca po tylu kra jach świata, są zamknięci 
na doświadczenie podróży jako spotkania z innością. Widzą odwiedzane miasta 
prawie wyłącznie przez odniesienie do wyidealizowanego obrazu miejsc młodości. 
Jerozolima i Babilon pokazuje, jak wiele motywów rodzi się z tego odniesienia i jak 
są one różnorodne, lecz nie sposób zaprzeczyć, że ich reper tuar już się zapewne wy-
czerpał. Żywe rejony poezji rozciągają się poza granicami emigracyjnego paradyg-
matu . Żeby do nich dotrzeć, trzeba jednak śmiałości takiego poety jak Stanisław 
Barańczak, który potraf i czerpać z tradycji , narzucając jej własne reguły gry. 
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