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Poeta i jego czytelnik 

Jan Błoński zaczął pisać o Miłoszu jeszcze w czasach, kiedy tylko nazwisko po-
ety, pojawiające się czasem w druku, stanowiło nikły ślad pamięci o banicie w pa-
ństwie cenzury. Recenzję Doliny Issy mógł zamieścić „Przegląd Kulturalny" na fali 
popaździernikowej odwilży, artykuł z „Miesięcznika Literackiego" o Biegunach po-
ezji - stronie Miłosza i stronie Przybosia - pochodzi natomiast z okresu liberali-
zmu pierwszych lat Gierkowskich - skądinąd niezbyt konsekwentnego, bo w tym 
samym czasie zdjęto wszak w „Tekstach" krótkie omówienie Prywatnych obo-
wiązków. Reszta z kilkunastu innych esejów Błońskiego, zebranych w książce 
Miłosz jak świat1, ujrzała światło dzienne druku już po roku 1980. Rzeczom pisa-
nym w różnych warunkach historycznych i dla różnych adresatów nadaje tu jed-
ność podziw, jakim autor niezmiennie darzy poetę, i niemal miłosna uwaga, z jaką 
go czyta od wielu lat. 

Od uzyskania przez Miłosza sztokholmskich laurów opublikowano o nim wiele 
prac, starających się nadrobić choćby częściowo stracony czas przymusowego mil-
czenia, które niemal szczelnie otaczało twórczość emigranta w ciągu trzech dekad. 
Pionierska i cenna monografia Aleksandra Fiuta powstała jeszcze w latach sie-
demdziesiątych; potem nobliście poświęcono niejedną pieczołowicie opracowaną 
rozprawę doktorską i habilitacyjną. Tymczasem profesor Błoński pisze o nim ze 
skromnej, jak sam zaznacza, perspektywy „czytelnika, wielbiciela, sprawozdaw-
cy". Jego odczytanie Miłosza, a właściwie żarliwe wczytanie się w poetę, w założe-
niu przewrotnie naiwne, przeciwstawia się świadomie naukowym elukubracjom. 
Deklarowana naiwność połączona z błyskotliwymi i erudycyjnymi refleksjami sy-
gnalizuje dziecięcą bezpośredniość i żywiołową ciekawość towarzyszącą penetra-
cji Miloszowego świata. 

J. Błoński Mibszjak świat, Kraków, „Znak" 1998. 
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Już przed wojną twórczość autora Trzech zim, o czym autor przypomina na wstę-
pie pierwszego z esejów książki, właściwie nie została zrozumiana, mimo iż kryty-
cy interesowali się tym niezwykłym tomikiem. Dzisiejsze kłopoty z lekturą 
Miłosza mogą wynikać natomiast już nie z braku interpretacyjnych kluczy do ude-
rzającego nowością zjawiska poetyckiego, ile ze skłonności do uproszczeń. Sam 
Miłosz przytaczał nieraz powiedzonko Valéry'ego, przypominając, że etykietkami 
nie można się pożywić. Błoński, prawdziwy smakosz literatury, lubi odrzucać i 
kwestionować etykietki, do których łatwo przywykła polonistyka, bo pozwoliły na-
prędce określić miejsce wielkiego nieobecnego powracającego do polskiej literatu-
ry. Pomogły szybko zaszufladkować go i oswoić się z jego niezwykłością. Wokół tej 
poezji o zwodniczej prostocie zdążyła już narosnąć twarda skorupa stereotypów. 
Błoński ją rozbija - analizuje i częściowo podważa określenia, które do Miłosza 
przylgnęły, zwracając uwagę na nie tak znów często dostrzegane w nich antynomie: 
„awangardzista" omija w gruncie rzeczy pułapki awangardy, „katastrofista" głosi 
nadzieję, deklaracje efemerycznego literackiego pisma niewiele mają wspólnego z 
poetyką „żagarysty", rzekomy zaś „symbolista" krytykuje żarliwie wywodzącą się 
z symbolizmu filozofię sztuki. 

Błoński jest w gruncie rzeczy bardzo podejrzliwym czytelnikiem, nie przyjmuje 
z dobrą wiarą ani cudzych egzegez, ani też autorskich deklaracji. Kładzie nacisk 
na rozziew między poetyką sformułowaną a realizowaną. Unika więc pułapki, 
w którą często wpadają interpretujący Miłosza, zazwyczaj poruszający się po ob-
szarze wytyczonym przez samego twórcę, przez jego autokomentarze i wypowiedzi 
0 literaturze. Przedmiotem zainteresowania Błońskiego są natomiast „immanent-
ne cechy poetyki Miłosza", swoisty język poetycki. Książkę, której układ wyznacza 
chronologia dzieła poety, przenika fascynacja jego niezwykłą dynamiką, prote-
uszowością, polifonicznością, kontrapunktowym współistnieniem różnych 
głosów. Wielogłosowość - to motyw przewodni tego wczytywania się - i wsłuchiwa-
nia się - w poezję. 

Sam Błoński, obdarzony wspaniałym słuchem językowym, porównuje swoją 
lekturę do śledzenia muzycznego kwartetu: nie lubi homofonii, jak też dążenia do 
sztucznej jednolitości wypowiedzi. Przyglądając się twórczej drodze Miłosza pod-
kreśla jej momenty dramatyczne, nie szuka par force intelektualnej konsekwencji 
1 nie czyni z niej cnoty kardynalnej. W tej przenikliwej lekcji twórczość poety -
a także jego życiorys - jawi się jako zbiór paradoksów. To paradoks „daje Błońskie-
mu do myślenia". Według autora niezastąpionej książki o Sępie-Szarzyńskim, naj-
bardziej twórcze jest to, co wewnętrznie rozdwojone, rozdarte, sprzeczne. Sprzecz-
ności, nad którymi prześlizgują się łatwe klasyfikacje, znamionują pełne napięcia 
poszukiwanie prawdy, wyznaczają przestrzeń dialogu. Każdy wielki artysta zdaje 
się kształtować swe dzieło wbrew sobie, pod naciskiem różnych propozycji. 
Błoński jak nikt inny potrafi wydobyć je z poezji Miłosza i umiejscowić wśród wie-
lu nurtów intelektualnych dwudziestego wieku, w jego „konstelacji myśli". 
W kontekstach czasem już zapoznanych, mimo ich niewątpliwej wagi, jak neoto-
mizm Maritaina, czasem niedocenionych, czasem rozumianych powierzchownie. 



Roztrząsania i rozbiory 

Czyni to z niewymuszonym wdziękiem erudyty, swobodnie poruszającego się po 
wielu obszarach literackich, z niezwykłym darem syntetycznego, zwięzłego i traf-
nego przedstawienia istoty t rudnej nieraz problematyki. 

Miłosz znalazł więc w Błońskim wyjątkowego czytelnika - także dlatego, że 
łączy ich podobny stosunek do literatury. Obydwaj ufają tradycji, malej ludzkiej 
wieczności, trwającej na półkach z książkami, i sądzą, że twórcze wykorzystanie 
doświadczeń poprzedników jest co najmnie j równie oryginalne, jak awangardowe 
eksperymenty. Dla obydwu tradycja jest wciąż żywa, zawiera twórcze fermc-my, nie 
odkryte jeszcze możliwości literatury. Głównym kryterium podziału twórczości 
poety na trzy fazy, jakiego dokonuje Błoński we wstępie2 , jest tradycja właśnie, od-
grywająca znaczącą rolę w formowaniu osobowości poetyckiej Miłosza. Marksi-
zujący debiutant z „Zagarów" tworzy pod znakiem romantyzmu, z którego przejął 
przeświadczenie o społecznej roli poety, natomiast artysta dystansujący się od 
wojennej konspiracji i poszukujący swej dojrzałości - pod znakiem klasycyzmu. 
W książce wiele miejsca i błyskotliwych uwag poświęcono stosunkowi Miłosza do 
Mickiewicza, w którym już wileński debiutant widział archetyp twórcy - nazna-
czonego, jak pisze Błoński, wybraństwem i wygnaniem, oddzielonego od społe-
czeństwa. W literackiej hierarchii Miłosza pierwszy z wieszczów za jmuje miejsce 
osobne, różne od romantyków, zwykle traktowanych bardzo krytycznie. I jego 
własne miejsce w literaturze, jakie wyznaczają mu szkice Błońskiego, nie ucie-
kającego się do powierzchownych klasyfikacji, też jest osobne. 

Podobnie jak Miłosz, Błoński czyta literaturę także i z zacięciem socjologa, ceni 
w niej diagnozę stanu społeczeństwa, odzwierciedlenie rzeczywistości historycz-
nej, szuka w słowie pisanym całości ludzkich doświadczeń, reakcji na wyzwania 
wieku, lęków, nadziei, złudzeń. Mógłby niemal powtórzyć deklarację autora Pry-
watnych obowiązków: „I właściwie nie obchodzi mnie l i tera tura . . . " - ale przygody z 
historią, zawiklane losy ludzi w „toczących się dziejach". Toteż Błoński podkreśla 
związki Miłosza z etosem szlacheckim i tradycją gawędy, a w jego poetyckiej frazie 
widzi odbicie języka inteligencji kresowej lat dwudziestych. Ostateczną instancję 
interpretacji stanowi właśnie doświadczenie historii i historyczna empatia, które 
umożliwiają błyskotliwe uogólnienia. Błoński, pisarz wszechstronny, jest jednak 
Filidorem i Anty-Filidorem jednocześnie - syntetycznym ujęciom towarzyszą zna-
komite analizy Traktatu poetyckiego, pojedynczych wierszy3 czy też motywów, a na-
wet jednej biblijnej frazy, której tłumaczenie, na tle innych przekładów, jak w so-
czewce skupia charakterystyczną cielesność swoistej teologii Miłosza. 

Błoński, podobnie jak Miłosz, ceni też energię i dokładność słowa, nie lubi języ-
ka, który „oporządza sam siebie". Obydwaj, poeta i jego czytelnik, t raktują twór-

2 / Zapewne już niedługo będzie można skonfrontować ten podział z własną periodyzacją 
poety, w korespondencji z Aleksandrem Watem, której edycję przygotowuje 
„Czytelnik". 

3// Wśród miłoszianów zebranych w tej książce zabrakło analizy utworu Biedny chrześcijanin 
patrzy na getto, która otwiera inną książkę Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto. 
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czość literacką służebnie i podkreś la ją obowiązek mimesis. I dla obydwu naśladow-
nictwo wywodzi się z akceptacji świata, stanowi pochwalę bytu, ale również płasz-
czyznę dialogu. Mimesis u Miłosza staje się w końcu wypełnieniem obowiązku wo-
bec umarłych, stwarza język wspólny żywym i tym, którzy odeszli, a których może 
przywrócić do istnienia. Dla Błońskiego także najważniejszy jest wymiar moral-
no-religijny l i teratury, skłonność metafizyczna, przeniesienie profanum codzien-
ności w sferę sacrum, sakralizacja osobistego doświadczenia, ale nie tylko w wymia-
rze indywidualnym, również społecznym. Tłem trwającego od wielu lat dialogu 
poety i jego czytelnika jest poszukiwanie utraconej prawdy i zaginionego, religij-
nego paradygmatu wyobraźni. 

Błoński dialoguje też ze swoimi czytelnikami. Mistrz in terpre tacyjnej metafo-
ry, często posługuje się w ar tykułach krytycznych, jak Miłosz w poezji, barwnymi 
kolokwial izmami - np. w recenzji Doliny Issy, nawiązującej do tak ważnej w powie-
ści symboliki łowów: „Naprawdę Miłosz nie «patrzy» na piękno rzeczy: on je dopa-
da, jak pies zwierzynę". Książka Błońskiego zadaje dużo pytań i pozostawia wiele 
kwestii otwartych, które wskazują nowe horyzonty „miłoszologii". Ważne rzeczy 
mówi się tu lekko i mimochodem, a c iemne miejsca poezji Miłosza rozjaśniane są 
przystępnie. Odsłania ją się zaskakujące powiązania między wierszami, jedność tej 
fascynującej różnorodnością twórczości. Błoński, którego sylwetkę kroczącą za-
maszyście umieścił rysownik na okładce książki, krąży wokół dzieła poety przez 
czterdzieści lat. Dał jego portret szkicowy, ale narysowany subtelną kreską, a przy 
tym widziany w ruchu, t rójwymiarowy i dynamiczny. Czytelnik o maksymalnej 
kompetencj i , wiernie towarzyszący poecie przez cztery dekady, otwiera szerzej 
fu r tkę do świata Miłosza. 

Elżbieta KIŚLAK 


