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Miasto 
Rzecz dzieje się w Warszawie. Sama nazwa zostaje jednak w powieści Edmunda 

Millera przemilczana, a jej pominięcie uświadamia, że nie tyle o konkretnym mie-
ście będzie tu mowa, co o mieście, które staje się metaforą - „dynamiczną konfigu-
racją ścierających się nadziei i obaw dwudziestego wieku"1 . Miasto w pierwszej 
polowie stulecia nie jest już bowiem pojmowane tylko jako bierny ośrodek sku-
piający procesy modernizacyjne, a zaczyna być traktowane jako czynnik aktywnie 
współkształtujący nowoczesność2. W powieści nie znajdziemy także opisów prze-
strzeni urbanistycznej, przedstawianych czy to w konwencji realistycznej, czy na 
zsubiektywizowany i mityzujący sposób, jak to ma miejsce u Wacława Berenta lub 
Stanisława Przybyszewskiego. Miasto w Fikcyjnej postaci jest przede wszystkim do-
świadczane - w zanurzeniu w przestrzeń społeczną. Przyjęcie takiej perspektywy 

17 E. Timms Unreal City - Theme and Variations, w: Unreal City. Urban Experience in Modern 
European Literature and Art., ed. by E. Timms, D. Kelly, Manchester 1985, s. 4. 

2 7 O aktywnej roli miasta w kształtowaniu kultury nowożytnej tak pisze Edwin 
Jędrkiewicz: „Miasto jest ogniskiem kultury. Było nim zawsze. Od czasu jednakże, w 
którym z biernej roli jej zbiornika przeszło do czynnej: przewodnika w niej - zaczyna się 
bodaj to, co historia nazywa epoką nowożytną. Znamionujący tę epokę rozmach, coraz 
śmielszy i potężniejszy w opanowywaniu przyrody, możliwy jest tylko na podstawie 
ciągłego komasowania takiego kapitału ludzkiej wiedzy i techniki, jakiego naturalnym 
miejscem staje się miasto. To skomasowanie podnosi stopę potrzeb kulturalnych, jej zaś 
podniesienie się jest znowu motorem dalszego rozwoju techniki ludzkiej. Miasto staje się 
akumulatorem tego czynnika kulturalnego, bez którego rozwój owej nowoczesnej 
techniki byłby niemożliwy: wielkiego kapitału" (E. Jędrkiewicz Kultura urbanistyczna, 
„Glos Literacki" 1928 nr 9). 
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zakłada, z jednej strony, odejście od obiektywizujących oglądów całościowych i od 
rejestrowania szczegółów scenerii miejskiej, a z drugiej - odrzucenie mitycznych 
lub symbolicznych syntez. Zróżnicowanie w literackich ujęciach miasta, przebie-
gające od zdystansowanej obserwacji do zaangażowanego doświadczania ma nie-
bagatelne znaczenie i uzależnione jest, rzecz jasna, od wielu czynników. Jednym z 
nich będą zmieniające się sposoby pojmowania rzeczywistości, a w konsekwencji 
uwarunkowane historycznie techniki i konwencje literackie. 

Relacje łączące dziewiętnastowieczne metody przedstawiania miasta w litera-
turze (na przykładzie Balzaka) oraz ich późniejszy kryzys zwięźle scharakteryzo-
wał Czesław Miłosz w eseju Legenda miasta-potwora. Postawa obserwatora pochylo-
nego nad mrowiskiem ludzkim, ale też odizolowanego od przechodniów - zauważa 
poeta - łączy się u Balzaka z pasją wizjonera. „Wizje", których podłożem jest 
zgiełkliwe i przelotne życie ulicy, mają charakter „przedłużanego mgnienia" i po-
legają na „rozbudowie wstecz i w przyszłość krótkich spojrzeń"3 . Ruch przebiega 
tu od ulotnej obserwacji, momentalnego widzenia do wyobrażonej całości narra-
cyjnej, która temu, co nie znaczące, przygodne i wciąż umykające nadaje uspój-
niający sens. W ten sposób zawiązują się historie miasta i jego mieszkańców, ich 
zalążkiem jest punctum, twarz nieznajomego, spojrzenie przechodzącej kobiety, a 
rozwinięciem - wysnuta fabuła. Komedia ludzka pełna jest takich opowieści obser-
watora-wymyślacza. 

Czas powieści wszakże - w przekonaniu Miłosza - przeminął. Miasta nie można 
już skonkretyzować w słowie: „W miarę komplikowania się naszej wiedzy o czło-
wieku, słowo, przygniecione systemem pojęć psychologicznych, socjologicznych, 
politycznych, zatraca powoli zdolność takiego opisu zewnętrznego świata, który by 
dawał złudzenie o b i e k t y w n e j rzeczywistości", a dalej: „słowo odrywa się od 
rzeczy nas otaczających i służy raczej do wyrażania stanów uczuciowych albo do 
tworzenia konstrukcyj, od rzeczywistości niezależnych". Do wskazanego już kry-
zysu językowego Miłosz dodaje jeszcze jedno zjawisko z zakresu przemian poetyki 
powieści: zastępowanie fabuły opisem doznań wewnętrznych. Fakt to o tyle istot-
ny, że fabuła jest, wedle niego, „aktem wiary w konkretność, w obiektywną praw-
dziwość zewnętrznych zjawisk"4. Podniesione przez Miłosza wątki problemowe 
skupiają się wokół zakwestionowania mimetycznych i realistycznych możliwości 
technik powieściowych. Ów ideał Balzakowski - „złudzenie o b i e k t y w n e j 
rzeczywistości" - nie może już być osiągalny, gdyż słowo oddaliło się od rzeczy i, 
przemieszczone bądź w sferę wyrażania, bądź autotelicznych konstrukcji, zatraca 
niekwestionowalną zdolność przedstawiania świata zewnętrznego. Dlatego też, 
wedle poety, powinność prozy przejmuje film. 

Najprostszym wnioskiem, który płynie z rozpoznań Miłosza, może być konsta-
tacja, że miasto nowoczesne, a dokładniej: miasto pierwszej połowy XX wieku, wy-
myka się realistycznej reprezentacji i obiektywnemu uchwyceniu. Drugi wniosek 

3 / Cz. Miłosz Legenda miasta-potwora, w: Prywatne obowiązki, Paryż 1980, s. 233. 
4 / Tamże, s. 237. 
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natomiast, wynikający z pierwszego, przyjmuje formę pytania: na jaki sposób mia-
sto - nieopisywalne i nieprzedstawialne tradycyjnymi technikami - pojawia się 
jednak w literaturze. Jeżeli konwencja realistyczna przestaje pełnić swoje funkcje, 
to należy szukać nowych strategii i chwytów, zdolnych odpowiedzieć na doświad-
czenie zmieniającego się miasta. 

Edmund Miller podejmie większość z sygnalizowanych zagadnień: przemiany 
koncepcji mimesis i, ogólniej, powieści, alienację językową, ale także, na innej 
płaszczyźnie, wyobcowujące mechanizmy cywilizacji nowoczesnej. A i rzeczywi-
stość w jego ujęciu nie będzie tak bezproblematycznie obiektywna, jak widział to 
Miłosz. W konsekwencji Fikcyjna postać stanowić będzie próbę zredefiniowania re-
lacji łączących sztukę z rzeczywistością w nowej konfiguracji cywilizacyjnej lat 
dwudziestych. Sprzężenie bowiem pomiędzy sztuką nowoczesną a miastem, śro-
dowiskiem umożliwiającym jej zaistnienie, jest w powieści mocno podkreślone: 

Po ulicach galopowały strzępiaste wizje futurystyczne. Domy, fabryki, maszyny, ludzi 
i niebo galwanizował dyktatorski kubizm. Zamieniał byt w miazgę geometryczną. A nad 
tym wszystkim, poprzez to wszystko rozbrzmiewało uduchowione wycie ekspresjonizmu: 
o wyraz rzeczy, o istotę rzeczy, o wyraz istoty rzeczy, o istotę wyrazu, [s. 26] 5 

Ttum 
Wielkomiejskie doświadczenie rozpoczyna się w Fikcyjnej postaci wraz z wejś-

ciem w przestrzeń społeczną, a konfrontacja z t łumem staje się dla Ariela, bohate-
ra powieści, od razu przyczyną kolizji. Ulica niesie w sobie siłę odpychającą, ale by 
ją w pełni odczuć, należy znaleźć się wśród tłumu. A to właśnie w bezpośrednim 
zetknięciu z masą ludzką na ulicy rodzi się specyficznie miejski efekt obcości, 
gdyż, jak zauważa Georg Simmel, dopiero „fizyczna bliskość uwydatnia dystans 
duchowy"6 . Wyobcowanie jest więc paradoksalnym następstwem koniecznej par-
tycypacji: 

Wszystkim przechodniom pilno było wiedzieć, jaki jest fach Ariela, ile Ariel ma pie-
niędzy, czy umie robić interesy, czy wie, czy już w dostatecznej mierze zrozumiał, że ro-
mantyzm naszych czasów oznacza żądzę wzbogacenia się i użycia. [...] 

W mrówczych ruchach t łumu, w jego spojrzeniach, tępych, zapatrzonych nie wiadomo 
w co i nic nie widzących, nie było ani groźby, ani niechęci, ani żalu, ani wyniosłości, ani 
pogardy, ani pewności siebie - była tylko straszliwa, mroźna obojętność dla samotnego 
człowieka; suche, urzędowe oświadczenie: „Zdepczę cię, wcale tego nie spostrzegając, nie 
wdając się w żadne rachuby i celowe przewidywania, gdyż nie obliczam nigdy swych kro-
ków, idę na oślep", [s. 30] 

Wszystkie odwołania do powieści na podstawie: E. Miller Fikcyjna postać, Warszawa 1934. 
6// G. Simmel Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: Socjologia, przel. M. Łukasiewicz, 

wstępem opatrzył S. Nowak, Warszawa 1975, s. 525. 
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W takim tłumie nie można być niezaangażowanym i zdystansowanym obserwa-
torem, niespiesznym flaneurem, kontemplującym widzialność świata miejskiego. 
Tłum w Fikcyjnej postaci jest złowrogą i napierającą siłą, która nie liczy się z indy-
widualnością. Wymaga, by każdy i n n y, odróżniający się, stał się jego elementem 
wyzbytym samoistnej treści i podporządkowanym normom i regułom całości -
masy. Utrata zdolności widzenia, nic nie spostrzegające oczy przechodniów upo-
dabniają tłum do ślepych żywiołów natury, obojętnie i bezwzględnie niszczących 
wszystko, co stoi na ich drodze. W zderzeniu z mrowiskiem ludzkim uwidacznia 
się także podstawowy konflikt wartości: bytu ekonomicznego z wolnością jednost-
ki. Zgodnie z „rachującą istotą nowoczesności" (formuła Simmla) życie jest redu-
kowane do wymiaru obliczalnego za pomocą pieniądza i nie uwzględnia różnicy 
jakościowej; większość, w tym wypadku tłum zorientowany materialistycznie, 
dąży do narzucenia swych zasad. 

Przepełnienie ulic sprawia, że w masie nie sposób dostrzec człowieka w jego po-
szczególności - „W mieście bałwaniło się takie mnóstwo kobiet, że ani jednej nie 
można było doj rzeć" (s. 18). Ariel widzi więc w przechodniach bezosobowe i zreifi-
kowane byty: czlowieka-dywidendę i człowieka-futerał. I może te dwie figury naj-
trafniej charakteryzują znamienny status człowieka t łumu. O wartości tego pierw-
szego decyduje zysk finansowy, a jego zdepersonalizowaną istotę stanowi pieniądz 
- rzecz bez charakteru7 . Ten drugi natomiast to postać szczelnie opakowana i za-
mknięta, postrzegalna tylko powierzchniowo. Do wewnątrz dotrzeć nie sposób -
człowiek-futerał broni do niego dostępu. Przyczyną monadycznego zasklepienia 
jednostek jest niedostateczność języka, a zwłaszcza jego ograniczone możliwości 
komunikacyjne i poznawcze. Słowo może służyć jedynie organizacji życia w formy, 
lecz jako narzędzie poznawania rzeczywistości i drugiego człowieka oraz środek 
porozumiewania okazuje się zawodne. A ponieważ „wszystka wiedza człowieka o 
człowieku zamknięta jest w słowach" (s. 158), więc też stosunki między ludźmi-fu-
terałami ograniczać się muszą do przechodzenia obok siebie. 

Podwójna dehumanizacja - i przez urzeczowienie relacji międzyludzkich, 
i przez sprowadzenie masy do nieludzkich sił przyrody - czyni z t łumu nade 
wszystko mechanizm wyobcowujący. Dlatego warto może zaznaczyć, że tłum w 
Fikcyjnej postaci niewiele ma wspólnego z masą, którą opisywał w swym artykule 
programowym Tadeusz Peiper. Dla niego bowiem masa-społeczeństwo to: 

najcudowniejszy organizm, piękniejszy niż wszystko, co stworzyła natura; złożony i pre-
cyzyjny w swym funkcjonowaniu jak maszyna; zbudowany na zasadzie jak najściślejszej 
zależności funkcjonalnej; powiększający ciągle tę zależność, a tym samym spajający coraz 
silniej jedność całości, [...]. Przy tym: organizm, którego budowę i funkcjonowanie wszy-
scy widzimy i odczuwamy, organizm, na który patrzymy z zewnątrz, ale w którym tkwimy, 
organizm, który utrzymuje się nami, naszą osobą i pracą, organizm, który tworzymy ży-

7 / Zob.: G. Simmel Filozofia pieniądza, przel. i poslowiem opatrzył A. Przyłębski, Poznań 
1997, s. 406. 
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ciem każdej naszej godziny. Organizm ten hipnotyzuje, oddziaływa na jednostkę, rodzi w 
niej nowy instynkt iadu, potem nowy obraz iadu, potem nową ideę ładu.8 

Masa jako organizm, w ujęciu Peipera, nie wywodzi się z natury. Jej struktura 
jest analogonem maszyny, stąd relacje między jednostką a zbiorowością mają cha-
rakter zależności funkcjonalnej . Związki międzyludzkie są dzięki temu precyzyj-
nie uregulowane, każdy zna swoje miejsce w całości, każdy jest funkcją całości, nie 
sposób wyjść poza całość i zobaczyć, jak wygląda ona z zewnątrz. O żadnej aliena-
cji nie ma mowy. Porządek mechanizmu społeczeństwa-masy nie może rodzić w 
jednostce potrzeby nowego ładu. Te wczesne i jeszcze pełne ufności konstatacje 
bezkolizyjnego obcowania z miastem i wspólbytowania w masie doprowadziły Pe-
ipera do koncepcji organicznej formy dzieła sztuki, którego struktura miała być 
homologiczna względem organizmu społeczeństwa. Kwestia to o tyle istotna, że 
Miller będzie poszukiwał innej odpowiedzi - na co pośrednio wskazuje monta-
żowa, nieorganiczna konstrukcja Fikcyjnej postaci. 

Odmienną diagnozę stawiał natomiast masie, również w latach dwudziestych, 
Siegfried Kracauer. Jego analiza nowego zjawiska, a właściwie widowiska, kulturo-
wego - rewii, w których tworzone były „ornamenty z ludzkiej masy" - jasno uświa-
damia rozróżnienia i napięcia między masą, z jednej strony, a wspólnotą typu lu-
dowego i jednostką, z drugiej. Figury tworzone przez lud w zabawach m i a ł y - w e -
dle niego - charakter organiczny dzięki związaniu ze wspólnym dla wszystkich do-
świadczeniem i przez naturalność form, dla których prawzorem był organizm wy-
wiedziony z przyrody. Z kolei człowiek autonomiczny nie mógłby współuczestni-
czyć w zespole, gdyż „ludzie wyłączeni ze wspólnoty, pojmujący samych siebie 
jako poszczególne osobowości o własnej duszy, zawodzą w tworzeniu nowych wzo-
rów. Jeśli włączeni by zostali do takiej imprezy, nie odbyłoby się to bez szkody dla 
ornamentu. Byłaby to zgrabna kompozycja, nie dająca się do końca wyliczyć, gdyż 
jej ostre końce jak zęby grabi zanurzałyby się w pośrednie warstwy duszy, z któ-
rych część i tak by jeszcze wystawała"9. Co istotne, o indywidualności jednostki, 
uformowanej w niezależną osobowość, przesądza tu wyodrębnienie ze wspólnoty, 
a partykularność wyobcowanego człowieka jest zarazem nośnikiem nieobliczalnej 
przypadkowości. I dzięki temu nie może on stać się częścią składową masy, ta bo-
wiem wymaga tylko nosicieli - cegiełek o określonych wymiarach i w określonej 
ilości. Człowiek samoistny natomiast prowadzi ku nieregularności, nie komponu-
je się z całością. 

Te pełne napięć, ale też współuzależnień, związki między masą i jednostką, a w 
konsekwencji pomiędzy autonomią, alienacją i próbami zakorzenienia we wspól-

8 7 T. Peiper Miasto. Masa. Maszyna, w: Tędy, Warszawa 1930, s. 23-24. 
9 7 S. Kracauer Ornament z ludzkiej masy, przei. C. Jenne, w: Wobec faszyzmu, wybrał i opatrzył 

wstępem H. Orłowski, Warszawa 1987, s. 12. Problematyka tłumu i masy oraz ich relacji 
z jednostką ma, rzecz jasna, swą długą dziewiętnastowieczną tradycję, zwieńczoną 
dziełami Gustawa Le Bona i Gabriela Tarde'a, a podjętą w pierwszej polowie XX wieku 
m.in. przez Ortegę y Gasseta. 
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nocie, stanowią o specyfice przestrzeni społecznej nowoczesnego miasta1 0 . Zawa-
żyły one również na problematyce podjętej przez Millera w Fikcyjnej postaci. Roz-
liczne formy wyobcowania (społecznego, psychologicznego, estetycznego i języko-
wego) znajdą w niej swój wyraz, ale też powieść ta będzie świadczyć o różnorakich 
praktykach dezalienacyjnych stanowiących odpowiedź na doświadczenie aliena-
cji. 

Wspólnota (komuna) 
Wyobcowanie ze środowiska społecznego, będące, jak wspominałam, niezby-

walną konsekwencją doświadczenia wielkiego miasta, powoduje, że bohater Fik-
cyjnej postaci szuka bezustannie sposobów i miejsc zakorzenienia. Jednym z nich 
będzie warszawska dzielnica drobnych rzemieślników - Wola. Stanowi ona po-
niekąd prehistoryczną, to znaczy przedindustrialną i przednowoczesną, formę ob-
cowania ze sobą. Tworzy swego rodzaju wspólnotę opartą na ustnej tradycji i prze-
kazie bezpośrednim. Wprowadzona w powieść kronika anegdot z życia Woli w 
drugiej połowie XIX wieku wskazuje na wręcz mityczny charakter tradycji zespa-
lającej mieszkańców. Przechowała się ona w swej zamkniętej i zastygłej postaci, 
nie dopuszczając do jakichkolwiek zmian w jej obrębie. Jest dzielnicą wyizolo-
waną, ale też izolującą - „gotowa była z całą bezwzględnością w y o b c o w a ć , 
wyrzucić za rogatki każdego niespokojnego człowieka, który by sprawami poli-
tycznymi śmiał jej zakłócić punktualność śniadań i porodów" (podkr. E.R., s. 70). 
Relacje pomiędzy śródmieściem a Wolą nie porządkują się w prostą i jednoznacz-
nie wartościowaną opozycję: stare - nowe miasto. Anachronizm Woli kultywującej 
wciąż tę samą doczesność i mityczne niemalże trwanie w powtarzalnych rytmach 
wyklucza ją z dynamiki życia współczesnego. Odrzucając zmianę i nowość, Wola 
skazuje się tym samym na status rezerwatu stężałej przeszłości. Więzi między-
ludzkie są tam wprawdzie mocne, ale, jak to bywa w lokalnych i niewielkich wspól-
notach, pozbawione intymnej prywatności gwarantującej pełną autonomię. „No-
we" miasto z kolei, jakkolwiek zapewnia niezależność, to poprzez mechanizmy 
wyobcowujące i atrofię związków emocjonalnych sprawia, iż wyradza się ona w 
osamotnienie. 

Niemniej dla Ariela miasto nowoczesne jest koniecznością, światem życia co-
dziennego, a Wola wspólnotą już niemożliwą do zaakceptowania, jako że zbyt 
mocno wyizolowaną z teraźniejszości. Toteż podejmie on kolejne próby przezwy-
ciężenia alienacji, projektując odbudowę komuny: „małej, maleńkiej wspólnoty, 
bez której może się obyć tak zwane życie, jak wojna bez jednego żołnierza. Ale się 
nie obędzie. Nie. Ta mała wspólnota musi powstać, ażeby się rozjaśniło w móz-

10// O społecznej i psychologicznej alienacji wielkomiejskiej zob. m.in.: R. Williams The 
Metropolis and the Emergence of Modernism, w: Modernism / Postmodernism, ed. and introd. 
by P. Brooker, London and New York 1993; W. Krysiński Entre alienation et utopie: la ville 
dans la poésie moderne, „Revue d'Esthetique" 1977 nr 3-4; W.J. Burszta Miasto i wieś-
opozycja mitycznych nostalgii, w: Pisanie miasta - czytanie miasta, pod red. 
A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznań 1997. 
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gach, ażeby nie byio chodzenia po omacku, improwizowania czynów i wyczynów. 
Ta maia wspólnota nauczy kogo należy: wiedzieć - oceniać - działać" (s. 243). W 
patetycznym manifeście komunionistycznym wzywa więc do kolektywistycznej 
wspólnoty wszystkich ze wszystkimi, a następnie, wespół z przyjaciółmi, niegdy-
siejszą awangardą sztuki, angażuje się w tworzenie nowego ładu społecznego pod 
patronatem Kapitału. 

Przesłanki takiego postępowania są dość oczywiste, ich podstawą jest prosty od-
ruch mora lny-zwycza jna ludzka wrażliwość na cierpienie i poczucie solidarności 
ze skrzywdzonymi. A po drugie, stanowi ono próbę zakorzenienia wyobcowanego 
artysty, który, co jest rzeczą znamienną dla lewicującej awangardy, poszukuje 
spełnienia w utopiach społecznych. 

Przechodzień 
Być na ulicy to przede wszystkim być przechodniem: 

- To przecież tylko przechodnie - myślał. 
[...] I Ariel mimo woli wrasta w byt przechodniów. Sam jest dla nich przechodniem, 

przechodniem jest dla całego świata, przechodniem - dla siebie. 
Filozofia przechodnia wrastała w Ariela tak, jak on wrastał w byt wszystkich przechod-

niów. Jedynie w godzinach absolutnej, bolesnej trzeźwości spostrzega Ariel t łum idący 
obojętnie na oślep, grożący - bez groźby - stratowaniem, [s. 94-95] 

Przechodzień nie może zatrzymać się w miejscu, wrosnąć i zakorzenić. Pod-
stawą jego egzystencji jest ruch, miast stabilnego i trwałego fundamentu - domu, 
rodziny czy innych ośrodków przywiązania - posiada on tylko ruchome obrazy uli-
cy. Życie staje się dla niego przechodzeniem - bez celu, i mijaniem - obok. „Filozo-
fia przechodnia" daje mu wprawdzie wolność, ale, z drugiej strony, wykorzenia, 
czyniąc zeń wciąż przemieszczający się punkt widzenia. Przechodzień nie potrafi 
się zaangażować, związać z drugim człowiekiem, osiedlić na stałe w konkretnym 
punkcie przestrzeni, gdyż to ograniczyłoby jego mobilną naturę. Jedyna rzecz, któ-
ra mu pozostaje, to wrosnąć w byt innych przechodniów, takich samych jak on. 

Koncepcja bohatera ulega wszakże zmianie. Ariel jako przechodzień jest jesz-
cze jednolitą i skonsolidowaną osobowością, ale w miarę narastającego osamotnie-
nia jego tożsamość podlega najpierw rozwarstwieniu na „ja indywidualistyczne" i 
„ponad-ja społeczne", a następnie dalszej dezintegracji. Ten pierwszy „rozbiór" 
wyraźnie uprzytamnia, że nawet wwyobcowującym mechanizmie społecznym jed-
nostka jest formowana przez to, co wspólne innym i temu też podległa. Dlatego 
świadomość uwikłania w środowisko społeczne będzie dla Ariela mocniejsza niż 
wola zachowania samoistności: „Ponad-ja społeczne żądało od ja indywidualnego 
subordynacji" (s. 91). „Międzyludzkie" wywiera tak silną presję, że nawet samot-
ność nie jest stanem czystym: „Samotność to nie jest ja + nic, to nie jest ja z sobą 
samym. Samotność naładowana jest zbiorowością" (s. 148). To, co zbiorowe, wy-
właszcza więc to, co jednostkowe i autonomiczne. 
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Dezindywidualizacja bohatera będzie przebiegała jednak w dwóch kierunkach 
jednocześnie. Ten pierwszy skierowany jest na zewnątrz, ku innym: „Ja indywidu-
alne, indywidualistyczne leży w gruzach. Lecz w ciszy samotności dźwiga się inne 
ja, pełne pogardy dla spraw prywatnych, osobistych, intymnych - ja, wypełnione 
pragnieniem połączenia się z bezosobowym ja mas" (s. 148-149). Co znamienne, 
owo „bezosobowe ja mas" ma postać równie zdepersonalizowaną jak i bohater. 
Drugi ruch skierowany jest do wewnątrz i prowadzi ku swoistej formie grotesko-
wej dezintegracji - w świadomości Ariela pojawiają się obce głosy „lokatorów". 
Rozpad osobowości nie ma wszakże charakteru schizofrenicznego: „Niepodobna 
twierdzić, by przez to rozszczepił się Ariel na kilka postaci. Nie przestając być 
sobą, bywał zarazem kimś innym, niezupełnie sobie znanym, niezupełnie bliskim, 
nawet obcym niekiedy. Ten inny, rozrastając się, zwiększając lub kurcząc zasięg 
swoich wpływów, zmieniał postać Ariela" (s. 132-133). Demontaż jaźni przybiera 
raczej formę samowyobcowania, oddalania się od siebie samego, od własnej tożsa-
mości. 

„Lokatorzy" Ariela są przede wszystkim interlokutorami: 

( - Zawsze było coś - rzeki lokator-sceptyk do lokatora-hipochondryka. - Nigdy nic 
konkretnego. Stan niedociągniętej tymczasowości. 

- Czy on nigdy - zrzędził hipochondryk - nie wrośnie w życie, nie puści korzeni jak 
inni dorośli ludzie? Czas nie przystanął, nie przygląda się dobrotliwie jego młodości. 
Przecież już chyba jest dojrzały. W jego wieku ludzie są generałami, dyrektorami, uznany-
mi talentami, sławnymi geniuszami, wielkimi businessmenami, pasowanymi zbrodnia-
rzami. 

Kończył obserwator: 
- On to wszystko wie. Jemu się zresztą zdaje, że to on sam na siebie napada. Po czym na 

takiej samoadmonicji poprzestaje. To znaczy: co pewien czas stwierdza, że jest starszy i że 
korzeni nigdzie nie puścił), [s. 178-179] 

„Lokatorzy" obiektywizują do pewnego stopnia indywidualistyczne rozpasanie 
bohatera. Ich rola sprowadza się do tego, by roztrząsać posunięcia Ariela, zrzędzić, 
niczym ciotki Gombrowiczowskie, nad jego niedojrzałością i sceptycznie podwa-
żać zamysły. Ariel, swym brakiem zakorzenienia, trwałym niedookreśleniem i 
„niedociągniętą tymczasowością", sytuuje się w galerii figur powieściowych gdzieś 
pomiędzy bohaterem Szczurów Adolfa Rudnickiego, rozpaczliwie wykrzykującym 
w obcym mieście „Nie wrosiem! Nie wrosłem!!!", a wiecznie niedojrzałym bohate-
rem Ferdydurke. Skądinąd przytoczona rozmowa „lokatorów" ma wiele wspólnego 
z dziełem Witolda Gombrowicza. 

Wprowadzenie „lokatorów" ma istotne konsekwencje dla samej koncepcji bo-
hatera Fikcyjnej postaci. „Ja" stanowi tutaj locus, miejsce, w którym dają się słyszeć 
inne, nie-swoje głosy. Lokator to ktoś obcy, nie stały i znany domownik, lecz 
człowiek, który przychodzi z zewnątrz i wynajmuje pomieszczenie. W ten sposób 
dom staje się lokalem dla obcych, a jednostka - pozbawionym własnej jaźni „psy-
chofizycznym naczyniem" (s. 178). Ariel jest bezdomny, gdyż został wywłaszczony 



Rybicka Obrazki z ulicy 

z tożsamości, nie posiada już siebie: „domostwo, warunek wszelkiej własności - za-
uważa Emanuel Levinas - umożliwia życie wewnętrzne. W ten sposób Ja jest u sie-
bie"1 1 . 

Podmiotowość konsystentna w mieście nowoczesnym wydaje się zatem ciągle 
narażona na rozsypkę lub utratę tożsamości, a koherencję wewnętrzną można za-
chować tylko za cenę przyjęcia, jak opisywał to Simmel, postawy zblazowanej -
środka ochronnego wobec napierającej rzeczywistości, zbyt różnorodnej, nie-
ciągłej i obcej, by móc ją na inny sposób oswoić12. Problem jednak w tym, że świat 
nowoczesny, w ujęciu Millera, nie pozwala na obojętność, domaga się odpowiedzi, 
zajęcia stanowiska odmiennego od zdystansowanej rezerwy, a z drugiej strony nie 
dopuszcza do zadomowienia. Dlatego też, jak wspominałam, bohater Fikcyjnej po-
staci będzie ciągle kluczył pomiędzy pragnieniem autonomii i wolności, których 
konsekwencją jest samowyobcowanie, wciąż podejmowanymi próbami zakorze-
nienia oraz odpychającą barierą rzeczywistości ulicy. I nieustannie będzie się obi-
ja! o obcość świata. 

Ulica 
Zgodnie z wewnętrzną dynamiką powieści, która, pozbawiona wprawdzie wyra-

zistej fabuły, rozwija wszakże pewne motywy i tematy, t łum postrzegany w pierw-
szej części jako całość, w drugiej rozprasza się w serię bodźców: 

Nie spostrzegając t łumu, słyszał urywki zdań, widział strzępy obrazów: ćwierć twarzy, 
kolano, but, „nie jestem tak niekonsekwentna jak pan", kapelusz, brzemienność, opona 
samochodowa, „zbujałem gościa", „150000", „wpadniesz, ja ci mówię - wpadniesz", 
trąbka pogotowia, koński ogon, uśmiech, zapach benzyny, „zredukowali, a od pierwsze-
go".. . 

Sepleniły, szeptały, biadały, darły się, bormotały ułamki dialogów, monologów, chórów, 
ale słyszał je w środku, jakby mu kto w okolicach gardła ustawił gramofon i na tym gramo-
fonie co sekunda zmieniał płytę. Ledwo się zaczęło, już inna melodia, inna już, znów inna. 
[s. 237] 

Tłum jest tu wciąż obecny, nie znika, lecz zostaje pokawałkowany w natłok nie-
koherentnych obrazów i fraz. I, co może najbardziej uderzające, postrzegany jest w 
okruchach i odłamkach dowolnie zestawionych w jukstapozycyjnym szeregu. Od-
pryski całości - „ćwierć twarzy", „uśmiech" - wyrwane z kontekstu uwidaczniają 
znamienne dla wielkiego miasta doświadczenie fragmentacji i przygodności. Ato-
mizacja sięga także czasu: pospieszny przeskok uwagi z obrazu na obraz, od jedne-
go fragmentu rozmowy do następnego, powoduje, że ciągłość temporalna rozpry-
skuje się na izolowane momenty. Nowe bodźce unicestwiają poprzednie - rzeczy-

1 1 7 E. Levinas Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przel. M. Kowalska, wstępem 
poprzedziła B. Skarga, przekl. przejrzał J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 147. 

^ / Z o b - G . Simmel Mentalność mieszkańców wielkich miast, s. 519-521. 
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wistość ulicy to nieustanne „teraz". W tym polifrenicznym przeżywaniu czasu ko-
lejno pojawiające siępuncta zyskują zarazem na intensywności. 

Tego rodzaju wielkomiejskie doświadczenia, znane nam wszystkim, wykluczają 
skupienie i jakiekolwiek ciągłości typu przyczynowo-skutkowego. Uwaga postrze-
gającego podmiotu nieustannie przemieszcza się, poddawana wciąż nowym a nie-
trwałym doznaniom zmysłowym. Co istotne - bohater nie jest biernym, odizolo-
wanym obserwatorem rejestrującym potok wrażeń. Granica między „ja" a do-
okolną rzeczywistością zostaje naruszona. Odgłosy ulicy w ich ułamkowej i ciągle 
zmieniającej się postaci słyszy on bowiem „w środku". Bohater nie tyle jednak in-
terioryzuje miasto, co ono samo wdziera się i anektuje jego wnętrze. Tym samym 
dystans między tym, co poznawane na zewnątrz, a doznaniem wewnętrznym ulega 
niemal całkowitej likwidacji. Zgiełkliwa mowa miasta jest zarazem artykulacją -
narzuconą - bohatera. Należy wszakże podkreślić, że stanowi on jedynie medium 
dla obcych głosów miasta. 

Doświadczenie fragmentacji uzmysławia, że miasta nie da się po prostu opisać, 
ująć w całości, opowiedzieć spójnej historii o życiu mieszkańca metropolii. Dlate-
go warto może wspomnieć o pewnej analogii z poematami konwersacyjnymi Apol-
linaire'a. I tam zarejestrowane są obce głosy i urywki rozmów w zestawieniu z rów-
nie pokawałkowanymi elementami deskrypcji. Hans Robert Jauss dostrzega w no-
wej technice poetyckiej - montażu fragmentów rzeczywistości (i nie ma tu więk-
szego znaczenia fakt, czy Apollinaire zapisał autentyczne strzępy konwersacyjne) 
- nader istotne konsekwencje. Po pierwsze, ze względu na użyty „materiał" - ana-
logon kubistycznych kolaży i ready-made'ów Duchampa-prob lematyzac j i podle-
ga granica między sztuką a rzeczywistością, a po drugie oznacza to nadkruszenie 
autonomicznej i organicznej koncepcji dzieła sztuki13 . Obydwie te kwestie mają 
niebanalne znaczenie i dla powieści Millera. Zastosowana przez niego technika 
montażowa-włączenie autentycznych wycinków z rzeczywistości pod postacią cy-
tatów z czasopism i książek (ich źródła Miller podaje na końcu powieści) oraz 
wprowadzenie innorodnych gatunków: manifestu, anegdot uświadamia, że poka-
wałkowanego i niejednorodnego miasta nie sposób zamknąć w spójnej, organicz-
nej całości. 

„Słowa na wolności" 
Historia słowa i jego związków z rzeczywistością w Fikcyjnej postaci rozpoczyna 

się utopią językową: 

Słowa były wzruszone i jędrne, jak manifestacje pierwszomajowe, których policja nie 
śmie jeszcze rozpraszać. [...] Wychodzą t łumnie setkami i tysiącami, tłoczą s ię -osacza ją 
miasto. Linde leży na strychu i łka w sieciach pająka. 

1 3^H.R. Jauss 1912. Threshold to an Epoch. Apollinaire'a „Zone" and „Lundi Rue Christine", 
transi, by R. Blood, Yale French Studies, nr 74. 
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Miasto jest przedmiotem miłości i nienawiści. Miasto - kolebka dzieciństwa, nad którą 
pochyla! się rok 1905 i śpiewał kołysanki o Grzybowie i Laojanie. Miasto - najeżone do-
mami - klatkami kamiennymi, w których sapie melancholia i brud. 

Słowo, chełpliwie przeświadczone o swej potędze, uzurpuje sobie prawo i możność 
wdarcia się w samą rdzeń przedmiotu, obnażenia jego wnętrza. Słowo nie chce być ta-
bliczką w ogrodzie botanicznym, chce wyrazić rzecz, więcej - wyrazić jej istotę. 

W pogoni za ekspresją słowo wpada z hukiem na ślepy tor. Morse sygnalizuje: mistyka 
i mistyfikacja, [s. 17] 

Zestawienie tych dwóch odległych porządków: miasta i słowa, może być, jak się 
zdaje, uzasadnione nowymi koncepcjami twórczości w pierwszych latach powo-
jennych, ujawnianymi czy to w liryce skamandrytów, czy w manifestach i w poezji 
futurystycznej. Znamienne dla wczesnej fazy literatury dwudziestolecia zwróce-
nie ku powszedniości, ku światu życia codziennego, wyjście artysty na ulicę i w 
tłum zespala bowiem sztukę i rzeczywistość. Przytoczony opis ma poniekąd cha-
rakter „udosłownionej" i zrealizowanej w praktyce metafory „słów na wolności", 
uwydatnionej rozluźnieniem związków międzyzdaniowych i dynamizacją przez 
elipsę. Rzecz nie sprowadza się jednak tylko do zilustrowania hasła programowego 
futurystów, jako że wolność umieścić należy przynajmniej w dwóch kontekstach: 
historyczno-politycznym i historyczno-literackim. „Słowa na wolności" odnoszą 
się w ten sposób do swobody wypowiedzi po odzyskaniu niepodległości. I to swobo-
dy wielorakiej - wyzwolenia literatury od zobowiązań pozaliterackich i służeb-
nych względem problematyki narodowej, wyzwolenia nowej sztuki od kulturowe-
go dziedzictwa przeszłości i balastu tradycji, i wreszcie: wyrzucenie słownika Lin-
dego na strych niesie ze sobą uwolnienie słów od skodyfikowanych znaczeń oraz od 
narzuconego z zewnątrz i arbitralnego porządku. Zadania literatury i języka, wy-
swobodzonych spod obowiązującej dotąd kontroli, cenzury i powinności, mogą za-
tem zostać zdefiniowane na nowo. 

Rozpasane „słowa na wolności" oddają się więc utopii językowej: docieraniu do 
istoty rzeczy i jej wyrażaniu. Słowo nie chce być jedynie nazwą, „tabliczką w ogro-
dzie botanicznym", lecz ekspresją. Projekt ów od początku nosi cechy utopijnej 
mistyfikacji, sygnalizowanej przez aparat Morse'a, fetysz a zarazem metonimię 
nowoczesnej cywilizacji. Wskazuje to jednocześnie na krytykę koncepcji sztuki 
pojmowanej jako ekspresja ze względu na jej nieprzystawalność do wyzwań 
współczesności. 

Utopia słowa - wyrazu istoty rzeczy, zostaje niebawem rozwiana: 

Jaki byl cel ruchu ulicznego? Ten tylko, ażeby Ariel musiał zatrzymywać uwagę na 
huku żelaznych, dzwoniących pudel tramwajowych, na basowo-śliskim pianissimie 
mknących opon, na plątaninie wozów, wrzasku gazeciarzy, na zapachach benzyny, rozto-
pionego asfaltu, na roztapianym biocie i tumanach kurzu. Uwagę Ariela popychały w róż-
nych kierunkach nazwy przedmiotów - pusto brzmiąca nomenklatura: tramwaj, auto, la-
tarnia, błoto, kamienica. Poza nazwami nie było nic. Miasto, życie miasta, obce życie 



Interpretacje 

układało się z nazw przedmiotów. Dokoia nazw krążyli ludzie - to szybciej, to wolniej. 
[s. 134] 

Słowo pojęte jako nazwa, „pusto brzmiąca nomenklatura", wchodzi pomiędzy 
doświadczający podmiot a rzecz, uniemożliwiając zarazem dostęp do niej. Sło-
wo-nazwa, oddalając od rzeczywistości, przemienia się w narzędzie wyobcowania. 
Ale, z drugiej strony, język jest jedynym dostępnym narzędziem, pośredniczącym 
w poznawaniu rzeczywistości: „Fakt staje się faktem dopiero w chwili opisywania 
go. On, który się już narodził, już się naprawdę stał, musi się narodzić po raz drugi 
- w słowie. Inaczej zdechnie, nie będzie można o nim powiedzieć, że się stał. Pod-
czas tych drugich narodzin powstaje fakt opisany, mniej lub więcej podobny do 
tego, który mial miejsce. Ale nie ten sam. Jak wygląda faktyczny fakt - nie wiado-
mo" (s. 135-136). W tym ujęciu, bliskim zresztą refleksji Nietzscheańskiej, rzeczy-
wistość empiryczna, świat faktów „samych w sobie" jest nieosiągalny i niepozna-
walny; zaistnieć może on tylko pod zniekształcającą postacią językową. W konse-
kwencji: rzeczywistość ujawnia się nam o tyle, o ile została zapośredniczona języ-
kowo, ale też za przyczyną tej mediacji obcujemy z faktami nie „rzeczywistymi", 
lecz opisanymi. Kontekstem przytoczonego fragmentu jest krytyka literatury fak-
tu, a zwłaszcza jej złudzeń prawdziwościowych. Miller, demaskując iluzję przed-
stawieniową reportażu, bezkrytyczną wiarę, że protokolarne rejestrowanie faktów 
może mieć charakter prawdy, podważa jednocześnie różnicę między fikcją lite-
racką a dokumentem1 4 . 

Problem alienacji językowej, tak znamienny dla literatury nowoczesnej, bywał 
rozwiązywany na wiele sposobów15. Jedną z odpowiedzi na wyalienowane słowo -
„pusto brzmiącą nomenklaturę" - może być, jak się wydaje, wyobcowywanie tego, 
co już wyobcowane. Demaskacja staje się w ten sposób ujawnianiem maski słowa 
jako maski właśnie, czyli sztucznej przeszkody, którą przezwyciężyć można jedy-
nie poprzez spotęgowanie jej sztuczności. Środkiem do tego staje się parodia styli-
styczna, jak w tym fragmencie: „Udzielę ci bliższych i dalszych wyjaśnień, dodam 
jeszcze wyjaśnienia dodatkowe, uzupełnię je paroma uwagami i kilkoma słowami, 
jak to robił wiele lat temu St.I. Witkiewicz, który nic przez to nie wyjaśnił, ale bądź 
co bądź zbliżył się do dalszych dodatkowych uwag nad bliższymi wyjaśnieniami 
kilku słów o niewyjaśnionych uwagach" (s. 171). Przykład to najbardziej czytelny, 
bo ujawniający parodiowane źródło, ale też wyraźnie wskazujący na dysfunkcjona-
lizację językową. Innym sposobem będzie nagromadzenie klisz kulturowych: 

14// Ta polemika z literaturą faktu jest interesująca też o tyle, że w toczonych 
w dwudziestoleciu dyskusjach, w których gios zabierali m.in. K. Irzykowski, 
K. Troczyński, A. Wat, podobne opinie - dyskredytujące całkowicie wiarygodność 
dokumentu z racji zapośredniczenia językowego - nie były raczej formułowane. 

1 5 / Zob.: U. Eco Sposób kształtowania jako wyraz światopoglądu twórcy, tłum. L. Eustachiewicz, 
w: Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, Warszawa 1994; 
R. Nycz Język modernizmu. Doświadczenie wyobcowania i jego konsekwencje, w. Język 
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroclaw 1997. 
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„Atylla z lekkim sercem przenosi na teren twórczości artystycznej metody racjona-
lizacji, standaryzacji, mechanizacji. Uderza nimi jak prorok natchnieniem, jak ro-
mantyk natchnieniem, jak dekadent nagą duszą, jak kapital bankowy Pan-Eu-
ropą" (s. 82), czy wreszcie uniezwyklające metafory, jak np. „hemoroidalne psy-
chologizmy" (s. 232), nieodparcie przywodzące na myśl „tyfoidalne milczenie" -
przedmiot znanej polemiki Irzykowskiego z Peiperem. 

Słowo w Fikcyjnej postaci, ogólnie rzecz biorąc, nie pełni wyłącznie funkcji wehi-
kularnej, nie jest tylko nazwą. Aczkolwiek też trzeba przyznać otwarcie, że nie 
wszystkie zabiegi dokonywane na języku są najlepszej jakości. Styl powieści jest w 
każdym razie nienaturalny i nieprzezroczysty. Jak i miasto - środowisko sztuczne, 
to znaczy kulturowe. 

„Czytająca publiczność" 
W nowoczesnym mieście nie sposób nie zauważyć nowego typu odbiorcy, tym 

bardziej że jego głos daje się słyszeć coraz mocniej: 

Dosyć tego - urągał jeden z nieznajomych, przysadzisty jegomość o kwadratowej 
głowie. - My jesteśmy czytającą publicznością. My mamy dość pańskich banialukowatych 
losów. Co kogo może obchodzić taki facet, który siedzi albo chodzi i siedząc albo chodząc, 
rozmyśla. Rób pan coś, do diabla. Zamorduj pan kogoś, okradnij, powieś się. Taki bohater 
powieściowy jak pan, do luftu. 

Wbrew pozorom, nie jest to klasyczny chwyt deziluzji fikcyjnej rodem z Mgły 
Miguela de Unamuno czy dramatów Pirandellowskich. Ariel („fikcyjna postać"!) 
stal się „rzeczywistym" bohaterem powieści zatytułowanej Potyczki na marginesie 
autorstwa swego znajomego, Forsztowicza. I to czytelnicy tej właśnie powieści po-
bili go za brak akcji w czytanej przez nich książce. Niemniej tego rodzaju upraw-
dopodobnienie - podtrzymujące konwencję realistyczną - nie wyczerpuje istoty 
problemu. Spożytkowany bowiem przez Millera chwyt powieści w powieści wymy-
ka się, mimo wszystko, tradycyjnym sposobom pojmowania fikcji narracyjnej, 
czyniąc zarazem nieoczywistymi i fikcyjność, i rzeczywistość (do tych problema-
tycznych związków wrócę niebawem). 

Gwałtowna reakcja odbiorców uświadamia wszakże i inne konsekwencje. Po 
pierwsze, Fikcyjna postać Millera zdradza te same „wady", co i krytykowane dzieło 
Forsztowicza. Do jej własności należy również przytłumienie czy wręcz wygasze-
nie tradycyjnej fabuły o wyraziście zarysowanych wydarzeniach powiązanych w 
logiczne, przyczynowo-skutkowe ciągi. I jej bohater nie czyni nic innego poza cho-
dzeniem i rozmyślaniem. Krytyczne sądy czytelników Potyczek na marginesie moż-
na więc odnieść i do Fikcyjnej postaci. Stają się one zatem swoistą odmianą autote-
matyzmu, ironizującym komentarzem autora, wystosowanym wobec oczekiwań 
potencjalnych odbiorców. Predyspozycje czytelnicze są tu bowiem dość szczególne 
- „czytająca publiczność" nie oddziela fikcji literackiej od „rzeczywistości", utoż-
samiając postać powieściową z jej modelem. Po wtóre, interioryzacja opinii „czy-
tającej publiczności" ma na celu, rzecz jasna, uwydatnienie faktu, że w zmie-
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niających się warunkach odbioru sztuki, wobec nowych standardów czytania, któ-
rych reguiy dyktuje społeczeństwo masowe, twórca wchodzi, siią rzeczy, w kolejne 
uwikłania. W związku z tym sztuka zderzona z mało wyrafinowanymi oczekiwa-
niami czytelników musi na nowo zdefiniować swoje położenie. Odbiorca, jakikol-
wiek by on był, stanowi fakt, który t rudno już pomijać, a stawką w tej grze, trzeba o 
tym pamiętać, jest suwerenność sztuki. Rejestr możliwych reakcji na zwiększający 
się wpływ publiczności literackiej rozpina się od niedostępnej autonomii związa-
nej najczęściej z alienacją po nawiązywanie do kultury masowej. 

Nowym zjawiskiem jest również rynek literacki: „Rynek to jest taki bóg kapi-
tału - niewidzialny a wszechmocny, ciemny a wszechwidzący, wszechobecny a nie-
uchwytny. [...] Nie liczysz się z rynkiem, nie wejdziesz na rynek, tzn. nie ma cię" 
(s. 271). A jego władzę komentują bohaterowie w sprzeczny sposób - bądź jako 
„potężną nadrzeczywistość", bądź „fikcję stuprocentową". Tak więc sytuacja arty-
sty w nowej rzeczywistości - „człowieka t łumu" - nie jest wolna od problemów. 
Poddawany presji opinii publicznej i prawom rynku literackiego lawiruje on po-
między izolującą niezależnością, zamknięciem wewnątrz autotelicznej sztuki, 
posądzanej zazwyczaj o „niezrozumiałość", a przystosowaniem się do upodobań 
odbiorców, zamianą dzieła w towar. 

Fikcja / rzeczywistość 
Rekonstrukcja sformułowanego w Fikcyjnej postaci projektu sztuki nowych cza-

sów wymaga uwzględnienia zarówno wypowiedzi autotematycznych, licznych po-
lemik literackich, jak i poetyki immanentnej powieści. Najwyraziściej, aczkol-
wiek nie całkiem klarownie, koncepcja dzieła ujawnia się w dyskusji wokół sztuki 
propagandowej i zaangażowanej w działalność społeczną. Ariel krytykuje ją za do-
gmatyzm, zauważając jednocześnie, że kierunek dążeń rewolucyjnych sztuki i pro-
letariatu jest ten sam: odarcie zjawisk z iluzji. Odrzuca zarazem literaturę faktu i 
twórczość reportażową, gdyż, po pierwsze, mistyfikują one fakt z racji medium ję-
zykowego i nieuchronnej subiektywności reportera, a po wtóre, z powodu swej na-
turalistycznej opisowości reportaż nie uwzględnia zamysłu konstrukcyjnego. Ten 
ostatni czynnik natomiast stanowi w jego ujęciu podstawę dzieła. W dalszym, wy-
soce tautologicznym wywodzie precyzuje założenia dzieła i rozumienie rzeczywi-
stości: 

- J e ś l i się mówi o rzeczywistej rzeczywistości, można mówić o fikcyjnej fikcji. [...] rze-
czywista fikcja może być wytworem wyobraźni i tylko, lecz za fikcyjną fikcją często stoi 
konkret. [...] Przywykliśmy przykładać do zjawisk życiowych te same miary, co do rozu-
mowania. Wnioski powinny wypływać logicznie z prawidłowo postawionych przesłanek i 
wydaje nam się, że tak samo jest w życiu. Więc też, mając np. na myśli jakąś postać kon-
kretną, budujemy (w powieści, dramacie) fikcję tej postaci, no i pozostaje ona fikcją i ni-
czym więcej. Gdybyśmy powzięli myśl istnienia fikcji i nadali jej fikcyjne życie (w powie-
ści, dramacie), byłaby ona rzeczywistą rzeczywistością materiału (to znaczy: fikcji). 
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Następstwa zjawisk, współzależność zjawisk występują w życiu w sposób paradoksalny i 
niedorzeczny. Taka jest dynamika życia. Taka jest jego dialektyka. [s. 266] 

Problem nie sprowadza się tylko do metody konstruowania postaci literackiej, 
dlatego warto może wspomnieć, że punkt wyjścia jest tu bliski wcześniejszym za-
interesowaniom Ostapa Ortwina i Karola Irzykowskiego. Zbieżność ta bierze swój 
początek z samego podjęcia kwestii zagadkowego statusu postaci powieściowej -
„żywej fikcji", które to zagadnienie intrygowało i Millera, a jego koncepcja w kon-
frontacji z ustaleniami obu krytyków pozwala, jak się zdaje, prześledzić stopniowe 
oddalanie się od tradycyjnego rozumienia mimesis. 

Jakkolwiek Ortwin podkreśla, że twórczość artystyczna nie jest reprodukcją 
rzeczywistości, to jednak zachowuje pomiędzy nimi mocny związek, jako że po-
wieść „nie maluje całości bytu danego indywidualnego człowieka, ale z materiału 
poszczególnych jego momentów b u d u j e i s t w a r z a psychologiczne kon-
strukcje swoich figur i swych postaci"16. W koncepcji Ortwina źródłem fikcji po-
zostaje więc ciągle rzeczywistość, lecz ujęta nie w całości, gdyż ta nie jest możliwa 
do przedstawienia, ale w swym rozproszonym materiale, któremu ciągłość nadaje 
dopiero konstrukcja artystyczna i uspójniająca aktywność odbiorcy. Irzykowski 
idzie o krok dalej. W Prolegomenach do charakterologii zauważa: „Fikcja poetycka 
ma punkt ciężkości wewnątrz dzieła, nie poza nim, prawa zaś objawiania się i 
działania postaci poetyckich są prawami innej kategorii niż rzeczywistość, prawa-
mi dotąd nie zbadanymi, z nich to płynie konsekwencja lub niekonsekwencja cha-
rakterów poetyckich (jedna i druga zarówno nienaturalna), one uzasadniają do-
puszczalność osób fantastycznych lub karykaturalnych (nawet „szablonowych")17. 
Irzykowski zatem wyraźnie rozróżnia odrębność fikcji od rzeczywistości; dzieło li-
terackie rządzi się swymi autonomicznymi prawami, które mogą być całkowicie 
niezależne od norm świata empirii. Co istotne, konstatacje krytyka wskazują na 
przemieszczanie się, to znaczy oddalanie, od rzeczywistości, powiązane z odsunię-
ciem tradycyjnej koncepcji mimesis. 

Mimetyczne ujęcie fikcji literackiej zostaje odrzucone również w powieści Mil-
lera, jako że „fikcyjna fikcja" pozbawiona jest modelu i nie naśladuje rzeczywisto-
ści. Jej tworzywem, materiałem jest sama fikcyjność. Drugi ruch natomiast ma do-
nioślejsze znaczenie - zasadza się na ujawnianiu fikcjonalności fikcji, czyli dema-
skowaniu jej iluzji. Komentarza wymaga również koncepcja rzeczywistości, gdyż 
w pierwszych dekadach wieku dokonała się zasadnicza reorientacja w jej pojmo-
waniu1 8 . Świat, w ujęciu Millera, nie porządkuje się podług logicznych reguł, jest 
przesycony paradoksalnością. O jego nieujmowalnej wieloznaczności przesądza 

1 6 / O. Ortwin Żywe fikcje, w: Żywe fikcje. Studia o prozie, poezji i krytyce, oprać. J. Czachowska, 
wstęp M. Głowiński, Warszawa 1970, s. 49. 

17// K. Irzykowski Prolegomena do charakterologii, Lwów, b.d. wyd., s. 37-38. 
18// Zob.: R. Sheppard Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, w: 

Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, pod red. i ze wstępem R. Nycza, Kraków 
1998, s. 92-100. 
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wielość zjawisk, przesłaniających realność: „Rzeczywistość zawsze się uwielokrot-
nia i zawsze się kurczy, gdy patrzymy jednocześnie na wiele jej przejawów. Tylko 
dla ludzi, których pochłania jeden przejaw rzeczywistości tak dalece, że biorą 
przejaw za rzeczywistość, jest ona jednoznaczna" (s. 268). Prowadzi to do poczucia 
niestabilności i iluzji świata: „Któraż to była rzeczywistość prawdziwa? Czy ta, 
usiana torturami, zgiełkiem miasta [ . . . ] - czy ta, idąca nie wiadomo skąd, mająca 
swe siedlisko w wyobraźni [...]. Obie były prawdziwe i obie nierzeczywiste, albo-
wiem jedna demaskowała drugą" (s. 125). 

Reasumując: zadaniem sztuki w koncepcji Millera nie jest więc poszukiwanie 
istoty rzeczywistości, by ją wyrazić, ani też przedstawianie „faktycznego faktu", 
gdyż dotrzeć do niego nie sposób, lecz ujawnianie fikcjonalności fikcji. Projekt ten 
ma swe uzasadnienie i jako swoisty wariant literatury zaangażowanej, w którym o 
wspólnocie celów rewolucyjnych (artystycznych i społecznych) decyduje dążność 
do „odarcia zjawisk z iluzyj" (s. 265), i jako metoda radzenia sobie z alienacją este-
tyczną. Intencją sztuki nie byłoby więc pojednywanie, dezalienacja pojęta jako 
oswajanie obcości, lecz demaskowanie i obnażanie iluzji - zarówno iluzji fikcji, 
jak i iluzorycznych przekonań co do charakteru rzeczywistości. 

Na możliwość takiego stosunku do alienacji społecznej, interioryzowanej przez 
powieść, wskazywał Theodor W. Adorno: 

Reifïkacja wszelkich relacji między indywiduami, która ich ludzkie właściwości prze-
mienia w smar ułatwiający płynny bieg maszynerii, uniwersalne wyobcowanie i samowy-
obcowanie, wymaga, by nazwać ją po imieniu, a do tego powieść jest powołana jak żadna 
inna forma sztuki. [...] Samo wyobcowanie zamienia się przy tym dla powieści w środek 
estetyczny. Bowiem im bardziej stają się dla siebie obcymi ludzie, jednostki, zbiorowości, 
tym bardziej są dla siebie zagadkowi, a próba rozszyfrowania zagadki wewnętrznego ży-
cia, właściwy impuls powieści, przechodzi w wysiłek poznawania istoty, która właśnie w 
ustanowionej przez konwencje, znajomej obcości ze swej strony wprawia w konsternację, 
jawi się jako podwójnie obca. Antyrealistyczny moment nowej powieści, jej wymiar meta-
fizyczny, sam jest wynikiem jej realnego przedmiotu, społeczeństwa, w którym ludzie od-
rywani są od siebie wzajemnie i od siebie samych.1 9 

1 9 / T.W. Adorno Pozycja narratora we współczesnej powieści, w: Sztuka i sztuki. Wybór esejów, 
przel. K. Krzemień-Ojak, wybrał i opatrzył wstępem K. Sauerland, s. 177. Zob. też 
w podobnym kierunku idące komentarze Rolanda Barthes'a do dramatów 
Brechtowskich: „Dla Brechta natomiast sztuka dzisiejsza w dobie historycznego 
konfliktu, w którym idzie o dezalienowanie człowieka, sztuka tedy powinna być 
anty-Phisis. Formalizm Brechta to zdecydowany protest przeciwko zalewowi 
pseudo-Natury mieszczańskiej i drobnomieszczańskiej, w społeczeństwie, jak na razie, 
wyalienowanym sztuka powinna być krytyczna, powinna podważać wszelką iluzję, nawet 
iluzję „Natury"; znak powinien być po części arbitralny, w przeciwnym bowiem razie 
popada znowu w sztukę wyrażania, w sztukę iluzji esencjalistycznej" (R. BarthesBrecht, 
przel. A. Tatarkiewicz, w: Mit i znak. Eseje, wybór i słowo wstępne J. Błoński, 
Warszawa 1970, s. 199). 
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Powieść nowoczesna zwraca się przeciw „kłamstwu przedstawienia". I tak bę-
dzie w przypadku Fikcyjnej postaci. Sposób kształtowania powieści, odsłanianie po-
zorności fikcji literackiej, a ponadto niejednorodność, szczeliny i pęknięcia, który-
mi przesączają się elementy „rzeczywiste", wskazują, że montaż i wewnętrzny dy-
sonans mogą być odpowiedzią na zmieniające się poczucie rzeczywistości. 


