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Obrazki z ulicy
O Fikcyjnej postaci Edmunda Millera

Miasto

Rzecz dzieje si¢ w Warszawie. Sama nazwa zostaje jednak w powie$ci Edmunda
Millera przemilczana, a jej pomini¢cie u§wiadamia, ze nie tyle o konkretnym mie-
$cie bedzie tu mowa, co o miescie, ktore staje si¢ metafora — ,,dynamiczna konfigu-
racja Scierajacych sie nadziei i obaw dwudziestego wieku”!. Miasto w pierwszej
polowie stulecia nie jest juz bowiem pojmowane tylko jako bierny o$rodek sku-
piajacy procesy modernizacyjne, a zaczyna by¢ traktowane jako czynnik aktywnie
wspotksztattujacy nowoczesno§é2. W powiesci nie znajdziemy takze opiséw prze-
strzeni urbanistycznej, przedstawianych czy to w konwencji realistycznej, czy na
zsubiektywizowany i mityzujacy sposéb, jak to ma miejsce u Wactawa Berenta lub
Stanislawa Przybyszewskiego. Miasto w Fikcyjnej postaci jest przede wszystkim do-
$wiadczane — w zanurzeniu w przestrzen spoleczng. Przyjecie takiej perspektywy

1/ E. Timms Unreal City — Theme and Variations, w: Unreal City. Urban Experience in Modern
European Literature and Art., ed. by E. Timms, D. Kelly, Manchester 1985, s. 4.

2/ O aktywnej roli miasta w ksztaltowaniu kultury nowozytnej tak pisze Edwin
Jedrkiewicz: ,Miasto jest ogniskiem kultury. Byto nim zawsze. Od czasu jednakze, w
ktérym z bierne;j roli jej zbiornika przeszio do czynnej: przewodnika w niej — zaczyna sie
bodaj to, co historia nazywa epoka nowozytng. Znamionujacy t¢ epoke rozmach, coraz
$mielszy i potezniejszy w opanowywaniu przyrody, mozliwy jest tylko na podstawie
ciggtego komasowania takiego kapitaiu ludzkiej wiedzy i techniki, jakiego naturalnym
miejscem staje si¢ miasto. To skomasowanie podnosi stope potrzeb kulturalnych, jej za$
podniesienie sie jest znowu motorem dalszego rozwoju techniki ludzkiej. Miasto staje si¢
akumulatorem tego czynnika kulturalnego, bez ktorego rozwoj owej nowoczesnej
techniki bylby niemozliwy: wielkiego kapitatu” (E. Jedrkiewicz Kultura urbanistyczna,
»Glos Literacki” 1928 nr 9).
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zaklada, z jednej strony, odejscie od obiektywizujacych ogladow catosciowych i od
rejestrowania szczeg0low scenerii miejskiej, a z drugiej — odrzucenie mitycznych
lub symbolicznych syntez. Zréznicowanie w literackich ujeciach miasta, przebie-
gajace od zdystansowanej obserwacji do zaangazowanego doswiadczania ma nie-
bagatelne znaczenie i uzaleznione jest, rzecz jasna, od wielu czynnikéw. Jednym z
nich beda zmieniajace si¢ sposoby pojmowania rzeczywistosci, a w konsekwencji
uwarunkowane historycznie techniki i konwencje literackie.

Relacje taczace dziewig¢tnastowieczne metody przedstawiania miasta w litera-
turze (na przykladzie Balzaka) oraz ich p6zniejszy kryzys zwiezle scharakteryzo-
wal Czestaw Milosz w eseju Legenda miasta-potwora. Postawa obserwatora pochylo-
nego nad mrowiskiem ludzkim, ale tez odizolowanego od przechodnidéw —zauwaza
poeta — faczy si¢ u Balzaka z pasjg wizjonera. ,Wizje”, ktérych podiozem jest
zgietkliwe i przelotne zycie ulicy, majg charakter ,,przedtuzanego mgnienia” i po-
legaja na ,rozbudowie wstecz i w przyszto$é krétkich spojrzen”3. Ruch przebiega
tu od ulotnej obserwacji, momentalnego widzenia do wyobrazonej catosci narra-
cyjnej, ktdéra temu, co nie znaczace, przygodne i wcigz umykajace nadaje uspdj-
niajacy sens. W ten sposOb zawigzujg si¢ historie miasta i jego mieszkancéw, ich
zalgzkiem jest punctum, twarz nieznajomego, spojrzenie przechodzacej kobiety, a
rozwini¢ciem — wysnuta fabuta. Komedia ludzka pelna jest takich opowiesci obser-
watora-wymyslacza.

Czas powiesci wszakze —w przekonaniu Mitosza — przemingt. Miasta nie mozna
juz skonkretyzowa¢ w stowie: ,W miar¢ komplikowania si¢ naszej wiedzy o czio-
wieku, stowo, przygniecione systemem poj¢c psychologicznych, socjologicznych,
politycznych, zatraca powoli zdolno$¢ takiego opisu zewng¢trznego Swiata, kidry by
dawat ztudzenie obiektyw nej rzeczywistosci”, a dalej: ,,stowo odrywa si¢ od
rzeczy nas otaczajacych i stuzy raczej do wyrazania stanéw uczuciowych albo do
tworzenia konstrukcyj, od rzeczywistosci niezaleznych”. Do wskazanego juz kry-
zysu jezykowego Milosz dodaje jeszcze jedno zjawisko z zakresu przemian poetyki
powiesci: zastgpowanie fabuly opisem doznaf wewng¢trznych. Fakt to o tyle istot-
ny, ze fabula jest, wedle niego, »aktem wiary w konkretno$¢, w obiektywng praw-
dziwo$¢ zewnetrznych zjawisk™. Podniesione przez Milosza watki problemowe
skupiajg si¢ wokot zakwestionowania mimetycznych i realistycznych mozliwosci
technik powie$ciowych. Ow ideat Balzakowski — ,ztudzenie obiektywnej
rzeczywisto$ci” — nie moze juz by¢ osiagalny, gdyz stowo oddalito si¢ od rzeczy i,
przemieszczone badZ w sfer¢ wyrazania, badz autotelicznych konstrukcji, zatraca
niekwestionowalng zdolno$é przedstawiania $wiata zewnetrznego. Dlatego tez,
wedle poety, powinnos$¢ prozy przejmuje film.

Najprostszym wnioskiem, ktdry ptynie z rozpoznan Milosza, moze by¢ konsta-
tacja, ze miasto nowoczesne, a doktadniej: miasto pierwszej potowy XX wieku, wy-
myka si¢ realistycznej reprezentacji i obiektywnemu uchwyceniu. Drugi wniosek

3/ Cz. Milosz Legenda miasta-porwora, W: Prywatne obowigzki, Paryz 1980, s. 233.
4/ Tamze,s. 237.
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natomiast, wynikajacy z pierwszego, przyjmuje forme pytania: na jaki sposéb mia-
sto — nieopisywalne i nieprzedstawialne tradycyjnymi technikami — pojawia si¢
jednak w literaturze. Jezeli konwencja realistyczna przestaje pelni¢ swoje funkcje,
to nalezy szukaé nowych strategii i chwytéw, zdolnych odpowiedzie¢ na do$wiad-
czenie zmieniajgcego si¢ miasta.

Edmund Miller podejmie wigkszo$¢ z sygnalizowanych zagadniefi: przemiany
koncepcji mimesis 1, ogdlniej, powiesci, alienacj¢ jezykows, ale takze, na innej
plaszczyznie, wyobcowujgce mechanizmy cywilizacji nowoczesnej. A i rzeczywi-
sto$¢ w jego ujeciu nie bedzie tak bezproblematycznie obiektywna, jak widziatl to
Mitosz. W konsekwencji Fikcyjna postac stanowi¢ bedzie probe zredefiniowania re-
lacji taczacych sztuke z rzeczywisto$cig w nowej konfiguracji cywilizacyjnej lat
dwudziestych. Sprzezenie bowiem pomiedzy sztukg nowoczesng a miastem, $ro-
dowiskiem umozliwiajgcym jej zaistnienie, jest w powiesci mocno podkreslone:

Po ulicach galopowaly strzepiaste wizje futurystyczne. Domy, fabryki, maszyny, ludzi
i niebo galwanizowat dyktatorski kubizm. Zamienial byt w miazge geometryczns. A nad
tym wszystkim, poprzez to wszystko rozbrzmiewalo uduchowione wycie ekspresjonizmu:
0 WYraz rzeczy, o istote rzeczy, o wyraz istoty rzeczy, o istote wyrazu. [s. 26] 3

Ttum

Wielkomiejskie doswiadczenie rozpoczyna sie w Fikcyjnej postaci wraz z wejs-
ciem w przestrzen spoleczng, a konfrontacja z ttumem staje sie dla Ariela, bohate-
ra powiesci, od razu przyczyng kolizji. Ulica niesie w sobie sile odpychajacg, ale by
ja w peini odczué, nalezy znalez¢ si¢ wsrod ttumu. A to wiasnie w bezposrednim
zetknieciu z masg ludzka na ulicy rodzi sie specyficznie miejski efekt obcosci,
gdyz, jak zauwaza Georg Simmel, dopiero »fizyczna blisko$¢ uwydatnia dystans
duchowy”$. Wyobcowanie jest wiec paradoksalnym nastepsiwem koniecznej par-
tycypacji:

Wszystkim przechodniom pilno bylo wiedzie¢, jaki jest fach Ariela, ile Ariel ma pie-
niedzy, czy umie robi¢ interesy, czy wie, czy juz w dostatecznej mierze zrozumial, ze ro-
mantyzm naszych czaséw oznacza zagdze wzbogacenia sie i uzycia. [...]

W.mréwczych ruchach tlumu, w jego spojrzeniach, tepych, zapatrzonych nie wiadomo
w co i nic nie widzacych, nie bylo ani grozby, ani niecheci, ani zalu, ani wynioslosci, ani
pogardy, ani pewnosci siebie — byla tylko straszliwa, mrozna obojetno$¢ dla samotnego
czlowieka; suche, urzgdowe o$wiadczenie: ,,Zdepcze cig, weale tego nie spostrzegajac, nie
wdajac si¢ w zadne rachuby i celowe przewidywania, gdyz nie obliczam nigdy swych kro-
kéw, ide na oslep™. [s. 30]

Wszystkie odwolania do powiesci na podstawie: E. Miller Fikcyjna postac, Warszawa 1934.

6/ G. Simmel Mentalnos¢ mieszkancéw wielkich miast, w: Socjologia, przel. M. Lukasiewicz,
wstepem opatrzyl S. Nowak, Warszawa 1975, s. 525.
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W takim tlumie nie mozna by¢ niezaangazowanym i zdystansowanym obserwa-
torem, niespiesznym flaneurem, kontemplujacym widzialno$¢ $wiata miejskiego.
Tium w Fikcynej postact jest ziowroga i napierajaca sita, ktdra nie liczy sie z indy-
widualno$cig. Wymaga, by kazdy i n n y, odrézniajacy sie, stal si¢ jego elementem
wyzbytym samoistnej treéci i podporzadkowanym normom i regutom catosci —
masy. Utrata zdolno$ci widzenia, nic nie spostrzegajgce oczy przechodniéw upo-
dabniajg tlum do $lepych zywioléw natury, obojetnie i bezwzglednie niszczacych
wszystko, co stoi na ich drodze. W zderzeniu z mrowiskiem ludzkim uwidacznia
sie takze podstawowy konflikt wartosci: bytu ekonomicznego z wolnoscia jednost-
ki. Zgodnie z ,rachujgcg istotg nowoczesnosci” (formufa Simmla) zycie jest redu-
kowane do wymiaru obliczalnego za pomoca pieniadza i nie uwzglednia réznicy
jakosciowej; wiekszos¢, w tym wypadku tlum zorientowany materialistycznie,
dazy do narzucenia swych zasad.

Przepelnienie ulic sprawia, ze w masie nie sposob dostrzec cziowieka w jego po-
szczegblnosci — ,W mieScie balwanilo si¢ takie mnoéstwo kobiet, ze ani jednej nie
mozna bylo dojrze¢” (s. 18). Ariel widzi wiec w przechodniach bezosobowe i zreifi-
kowane byty: cziowieka-dywidende i cziowieka-futeral. I moze te dwie figury naj-
trafniej charakteryzuja znamienny status cziowieka ttumu. O wartos$ci tego pierw-
szego decyduje zysk finansowy, a jego zdepersonalizowang istote stanowi pienigdz
— rzecz bez charakteru’. Ten drugi natomiast to postaé szczelnie opakowana i za-
mknig¢ta, postrzegalna tylko powierzchniowo. Do wewnatrz dotrze¢ nie sposéb —
czlowiek-futerat broni do niego dostepu. Przyczyng monadycznego zasklepienia
jednostek jest niedostatecznos¢ jezyka, a zwlaszcza jego ograniczone mozliwosci
komunikacyjne i poznawcze. Stowo moze stuzyé jedynie organizacji zycia w formy,
lecz jako narz¢dzie poznawania rzeczywisto$ci i drugiego cziowieka oraz §rodek
porozumiewania okazuje si¢ zawodne. A poniewaz »wszystka wiedza cziowieka o
czlowieku zamknieta jest w sfowach” (s. 158), wiec tez stosunki miedzy ludzmi-fu-
teralami ogranicza¢ si¢ muszg do przechodzenia obok siebie.

Podwé6jna dehumanizacja — i przez urzeczowienie relacji miedzyludzkich,
i przez sprowadzenie masy do nieludzkich sil przyrody — czyni z ttumu nade
wszystko mechanizm wyobcowujacy. Dlatego warto moze zaznaczy¢, ze tlum w
Fikcyjnej postact niewiele ma wspélnego z masa, kt6rg opisywal w swym artykule
programowym Tadeusz Peiper. Dla niego bowiem masa-spoleczenstwo to:

najcudowniejszy organizm, pigkniejszy niz wszystko, co stworzyta natura; zlozony i pre-
cyzyjny w swym funkcjonowaniu jak maszyna; zbudowany na zasadzie jak najsci§lejszej
zaleznoéci funkcjonalnej; powiekszajacy ciagle te zalezno$¢, a tym samym spajajacy coraz
silniej jedno$é catosci, [...]. Przy tym: organizm, ktérego budowe i funkcjonowanie wszy-
scy widzimy i odczuwamy, organizm, na ktéry patrzymy z zewnatrz, ale w ktérym tkwimy,
organizm, ktéry utrzymuje si¢ nami, nasza osoba i praca, organizm, ktéry tworzymy zy-

7/ Zob.: G. Simmel Filozofia pieniadza, przel. i poslowiem opatrzyt A. Przytebski, Poznan
1997, s. 406.
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ciem kazdej naszej godziny. Organizm ten hipnotyzuje, oddzialywa na jednostke, rodzi w
niej nowy instynkt fadu, potem nowy obraz fadu, potem nows ideg tadu.8

Masa jako organizm, w ujeciu Peipera, nie wywodzi si¢ z natury. Jej struktura
jest analogonem maszyny, stad relacje mi¢dzy jednostka a zbiorowo$cia maja cha-
rakter zalezno$ci funkcjonalnej. Zwigzki miedzyludzkie sg dzieki temu precyzyj-
nie uregulowane, kazdy zna swoje miejsce w calo$ci, kazdy jest funkcjg calosci, nie
sposob wyj$¢ poza calo$c¢ i zobaczyd, jak wyglada ona z zewnatrz. O zadnej aliena-
cji nie ma mowy. Porzadek mechanizmu spoleczefistwa-masy nie moze rodzi¢ w
jednostce potrzeby nowego 1adu. Te wczesne i jeszcze pelne ufnosci konstatacje
bezkolizyjnego obcowania z miastem i wspdlbytowania w masie doprowadzily Pe-
ipera do koncepcji organicznej formy dziela sztuki, ktdrego struktura miata by¢
homologiczna wzgledem organizmu spoleczenstwa. Kwestia to o tyle istotna, ze
Miller bedzie poszukiwal innej odpowiedzi — na co posrednio wskazuje monta-
zowa, nieorganiczna konstrukcja Fikcyjnej postaci.

Odmienng diagnoze stawial natomiast masie, réwniez w latach dwudziestych,
Siegfried Kracauer. Jego analiza nowego zjawiska, a wladciwie widowiska, kulturo-
wego — rewii, w ktoérych tworzone byly »ornamenty z ludzkiej masy” — jasno uswia-
damia rozréznienia i napi¢cia miedzy masg, z jednej strony, a wspélnotg typu lu-
dowego i jednostka, z drugiej. Figury tworzone przez lud w zabawach mialy — we-
dle niego —charakter organiczny dzi¢ki zwigzaniu ze wspdlnym dla wszystkich do-
$wiadczeniem i przez naturalnos¢ form, dla ktérych prawzorem byl organizm wy-
wiedziony z przyrody. Z kolei czlowiek autonomiczny nie mogiby wspéluczestni-
czyé w zespole, gdyz »ludzie wylgczeni ze wspdlnoty, pojmujacy samych siebie
jako poszczegolne osobowosci o wlasnej duszy, zawodza w tworzeniu nowych wzo-
réw. Jesli wigczeni by zostali do takiej imprezy, nie odbyloby si¢ to bez szkody dla
ornamentu. Bylaby to zgrabna kompozycja, nie dajgca sie do kofica wyliczy¢, gdyz
jej ostre konce jak zeby grabi zanurzalyby sie w posrednie warstwy duszy, z kté-
rych cze$é i tak by jeszcze wystawata”®. Co istotne, o indywidualnosci jednostki,
uformowanej w niezalezng osobowo$¢, przesadza tu wyodrebnienie ze wspolnoty,
a partykularno$é wyobcowanego czlowieka jest zarazem no$nikiem nieobliczalnej
przypadkowosci. I dzigki temu nie moze on stac si¢ czescia skladowa masy, ta bo-
wiem wymaga tylko nosicieli — cegielek o okreslonych wymiarach i w okres§lonej
iloéci. Cziowiek samoistny natomiast prowadzi ku nieregularnos$ci, nie komponu-
je sie z calo$cig.

Te pelne napiegé, ale tez wspoiuzaleznien, zwigzki miedzy masg i jednostkg, aw
konsekwencji pomigdzy autonomia, alienacjg i prébami zakorzenienia we wspél-

8/ T. Peiper Miasto. Masa. Maszyna, w: Tedy, Warszawa 1930, s. 23-24.

9/ S. Kracauer Ornament z ludzkiej masy, przet. C. Jenne, w: Wobec faszyzmu, wybral i opatrzyt
wstepem H. Ortowski, Warszawa 1987, s. 12. Problematyka tlumu i masy oraz ich relacji
z jednostka ma, rzecz jasna, swa dlugg dziewietnastowieczng tradycje, zwieniczong
dzietami Gustawa Le Bona i Gabriela Tarde’a, a podjeta w pierwszej polowie XX wieku
m.in. przez Ortege y Gasseta.
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nocie, stanowig o specyfice przestrzeni spolecznej nowoczesnego miastal®. Zawa-
zyly one réwniez na problematyce podj¢tej przez Millera w Fikcyjnej postaci. Roz-
liczne formy wyobcowania (spolecznego, psychologicznego, estetycznego i jezyko-
wego) znajda w niej swoj wyraz, ale tez powiesc ta bedzie $wiadczy¢ o roznorakich
praktykach dezalienacyjnych stanowiacych odpowiedZ na do$wiadczenie aliena-
cjl.

Wspdlnota (komuna)

Wyobcowanie ze §rodowiska spolecznego, bedace, jak wspominatam, niezby-
walng konsekwencjg doswiadczenia wielkiego miasta, powoduje, Ze bohater Fik-
cyjnej postaci szuka bezustannie sposobow 1 miejsc zakorzenienia. Jednym z nich
bedzie warszawska dzielnica drobnych rzemie$§lnikéw — Wola. Stanowi ona po-
niekad prehistoryczna, to znaczy przedindustrialng i przednowoczesng, forme ob-
cowania ze sobg. Tworzy swego rodzaju wspélnot¢ oparta na ustnej tradycji i prze-
kazie bezpos$rednim. Wprowadzona w powie$¢ kronika anegdot z zycia Woli w
drugiej polowie XIX wieku wskazuje na wrecz mityczny charakter tradycji zespa-
lajacej mieszkancow. Przechowata si¢ ona w swej zamknig¢tej i zastyglej postaci,
nie dopuszczajac do jakichkolwiek zmian w jej obrebie. Jest dzielnicg wyizolo-
wang, ale tez izolujaca — »gotowa byla z caig bezwzglednoscia wyobcowag,
wyrzuci¢ za rogatki kazdego niespokojnego czlowieka, ktoéry by sprawami poli-
tycznymi $mial jej zakioci¢ punkrualno$é $niadan i porodéw” (podkr. E.R., s. 70).
Relacje pomiedzy srédmiesciem a Wola nie porzadkuja si¢ w prosta i jednoznacz-
nie wartoSciowang opozycj¢: stare —nowe miasto. Anachronizm Woli kultywujacej
wcigz te samg doczesno$¢ i mityczne niemalze trwanie w powtarzalnych rytmach
wyklucza jg z dynamiki zycia wspoéliczesnego. Odrzucajac zmiang i nowosé, Wola
skazuje si¢ tym samym na status rezerwatu st¢zalej przeszio$ci. Wiezi miedzy-
ludzkie sg tam wprawdzie mocne, ale, jak to bywa w lokalnych i niewielkich wspdl-
notach, pozbawione intymnej prywatnosci gwarantujacej peing autonomig. ,No-
we” miasto z kolei, jakkolwiek zapewnia niezaleznos$¢, to poprzez mechanizmy
wyobcowujace i atrofi¢ zwigzkéw emocjonalnych sprawia, iz wyradza si¢ ona w
osamotnienie.

Niemniej dla Ariela miasto nowoczesne jest konieczno$cig, §wiatem zycia co-
dziennego, a Wola wspélnotg juz niemozliwg do zaakceptowania, jako ze zbyt
mocno wyizolowang z terazniejszosci. Totez podejmie on kolejne proby przezwy-
ci¢zenia alienacji, projekrujac odbudowe komuny: ,malej, malenkiej wspélnoty,
bez ktdrej moze sie oby¢ tak zwane zycie, jak wojna bez jednego zoinierza. Ale sig¢
nie obedzie. Nie. Ta mala wspdlnota musi powstac, azeby si¢ rozja$nilo w moéz-

10/ 0 spolecznej i psychologicznej alienacji wielkomiejskiej zob. m.in.: R. Williams The
Metropolis and the Emergence of Modernism, w: Modernism / Postmodernism, ed. and introd.
by P. Brooker, London and New York 1993; W. Krysinski Entre alienation et utopie: la ville
dans la poésie moderne, ,Revue d’Esthetique” 1977 nr 3—4; W.J. Burszta Miasto i wies -
opozycja mitycznych nostalgii, w: Pisanie miasta — czytanie miasta, pod red.

A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznan 1997.
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gach, azeby nie bylo chodzenia po omacku, improwizowania czynéw i wyczynéw.
Ta mata wspélnota nauczy kogo nalezy: wiedzie¢ — oceniac — dzialac” (s. 243). W
patetycznym manifescie komunionistycznym wzywa wiec do kolektywistycznej
wspolnoty wszystkich ze wszystkimi, a nastepnie, wespdl z przyjaciéimi, niegdy-
siejszg awangarda sztuki, angazuje si¢ w tworzenie nowego tadu spolecznego pod
patronatem Kapitalu.

Przestanki takiego postepowania sg do$¢ oczywiste, ich podstawa jest prosty od-
ruch moralny — zwyczajna ludzka wrazliwo$¢ na cierpienie i poczucie solidarno$ci
ze skrzywdzonymi. A po drugie, stanowi ono prébg zakorzenienia wyobcowanego
artysty, ktory, co jest rzecza znamienng dla lewicujacej awangardy, poszukuje
spelnienia w utopiach spolecznych.

Przechodzien

By¢ na ulicy to przede wszystkim by¢ przechodniem:

- To przeciez tylko przechodnie — myslat.

[...] I Ariel mimo woli wrasta w byt przechodniéw. Sam jest dla nich przechodniem,
przechodniem jest dla catego $wiata, przechodniem — dla siebie.

Filozofia przechodnia wrastala w Ariela tak, jak on wrastal w byt wszystkich przechod-
niéow. Jedynie w godzinach absolutnej, bolesnej trzezwosci spostrzega Ariel tlum idacy
obojetnie na oslep, grozacy — bez grozby — stratowaniem. [s. 94-95]

Przechodzief nie moze zatrzymac sie w miejscu, wrosna¢ i zakorzenié. Pod-
stawg jego egzystencji jest ruch, miast stabilnego i trwalego fundamentu — domu,
rodziny czy innych o§rodkéw przywiazania — posiada on tylko ruchome obrazy uli-
cy. Zycie staje si¢ dla niego przechodzeniem — bez celu, i mijaniem — obok. ,,Filozo-
fia przechodnia” daje mu wprawdzie wolnosé, ale, z drugiej strony, wykorzenia,
czyniac zen wcigz przemieszczajacy si¢ punkt widzenia. Przechodzien nie potrafi
sie zaangazowac, zwigzac z drugim czlowiekiem, osiedli¢ na stale w konkretnym
punkcie przestrzeni, gdyz to ograniczyloby jego mobilna nature. Jedyna rzecz, ki6-
ra mu pozostaje, to wrosnagé¢ w byt innych przechodniéw, takich samych jak on.

Koncepcja bohatera ulega wszakze zmianie. Ariel jako przechodzief jest jesz-
cze jednolitg i skonsolidowang osobowoscia, ale w miare narastajacego osamotnie-
nia jego tozsamo$¢ podlega najpierw rozwarstwieniu na »ja indywidualistyczne” i
»ponad-ja spoleczne”, a nastepnie dalszej dezintegracji. Ten pierwszy ,rozbidr”
wyraznie uprzytamnia, ze nawet w wyobcowujacym mechanizmie spotecznym jed-
nostka jest formowana przez to, co wspélne innym i temu tez podlegta. Dlatego
$wiadomos$¢ uwiklania w Srodowisko spoleczne bedzie dla Ariela mocniejsza niz
wola zachowania samoistnosci: ,Ponad-ja spoleczne zadato od ja indywidualnego
subordynacji” (s. 91). »Miedzyludzkie” wywiera tak silng presje, ze nawet samot-
nos¢ nie jest stanem czystym: ,Samotnosc to nie jest ja + nic, to nie jest ja z sobg
samym. Samotno$¢ naladowana jest zbiorowoscia” (s. 148). To, co zbiorowe, wy-
wlaszcza wiec to, co jednostkowe i autonomiczne.
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Dezindywidualizacja bohatera bedzie przebiegala jednak w dwoch kierunkach
jednoczesnie. Ten pierwszy skierowany jest na zewnatrz, ku innym: »Ja indywidu-
alne, indywidualistyczne lezy w gruzach. Lecz w ciszy samotno$ci dZwiga sie inne
ja, peine pogardy dla spraw prywatnych, osobistych, intymnych - ja, wypelnione
pragnieniem polaczenia si¢ z bezosobowym ja mas” (s. 148-149). Co znamienne,
owo »bezosobowe ja mas” ma posta¢ réwnie zdepersonalizowang jak i bohater.
Drugi ruch skierowany jest do wewnatrz i prowadzi ku swoistej formie grotesko-
wej dezintegracji — w §wiadomosci Ariela pojawiaja si¢ obce glosy ,lokatorow”.
Rozpad osobowos$ci nie ma wszakze charakteru schizofrenicznego: ,Niepodobna
twierdzié, by przez to rozszczepii si¢ Ariel na kilka postaci. Nie przestajac by¢
soba, bywat zarazem kim§ innym, niezupeinie sobie znanym, niezupeinie bliskim,
nawet obcym niekiedy. Ten inny, rozrastajac si¢, zwigkszajac lub kurczac zasieg
swoich wplywéw, zmienial posta¢ Ariela” (s. 132-133). Demontaz jazni przybiera
raczej forme samowyobcowania, oddalania si¢ od siebie samego, od wiasnej tozsa-
mosci.

»Lokatorzy” Ariela sa przede wszystkim interlokutorami:

(- Zawsze bylo co$ — rzekl lokator-sceptyk do lokatora-hipochondryka. — Nigdy nic
konkretnego. Stan niedociggnietej tymczasowosci.

— Czy on nigdy - zrzedzil hipochondryk - nie wroénie w zycie, nie pusci korzeni jak
inni dorosli ludzie? Czas nie przystanal, nie przyglada sie dobrotliwie jego mlodosci.
Przeciez juz chyba jest dojrzaty. W jego wieku ludzie sa generatami, dyrektorami, uznany-
mi talentami, stawnymi geniuszami, wielkimi businessmenami, pasowanymi zbrodnia-
rzami.

Konczyt obserwator:

—On towszystko wie. Jemu si¢ zreszta zdaje, ze to on sam na siebie napada. Po czym na
takiej samoadmonicji poprzestaje. To znaczy: co pewien czas stwierdza, Ze jest starszy i ze
korzeni nigdzie nie puscil). [s. 178-179]

»Lokatorzy” obiektywizuja do pewnego stopnia indywidualistyczne rozpasanie
bohatera. Ich rola sprowadza si¢ do tego, by roztrzasa¢ posuniecia Ariela, zrzedzié,
niczym ciotki Gombrowiczowskie, nad jego niedojrzaloscia i sceptycznie podwa-
za¢ zamysly. Ariel, swym brakiem zakorzenienia, trwalym niedookre$leniem i
»niedociagnietg tymczasowoscia”, sytuuje sie w galerii figur powieSciowych gdzies
pomiedzy bohaterem Szczurdw Adolfa Rudnickiego, rozpaczliwie wykrzykujacym
w obcym miescie ,Nie wrostem! Nie wrostem!!!”, a wiecznie niedojrzalym bohate-
rem Ferdydurke. Skadinad przytoczona rozmowa ,,lokatoréw” ma wiele wspélnego
z dzietem Witolda Gombrowicza.

Woprowadzenie »lokator6w” ma istotne konsekwencje dla samej koncepcji bo-
hatera Fikcyjnej postaci. ,]a” stanowi tutaj locus, miejsce, w ktérym dajg si¢ styszec
inne, nie-swoje glosy. Lokator to kto$ obcy, nie staly i znany domownik, lecz
czlowiek, ktory przychodzi z zewnatrz i wynajmuje pomieszczenie. W ten sposéb
dom staje si¢ lokalem dla obcych, a jednostka — pozbawionym wiasnej jazni ,psy-
chofizycznym naczyniem” (s. 178). Ariel jest bezdomny, gdyz zostal wywlaszczony
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z tozsamosci, nie posiada juz siebie: ,domostwo, warunek wszelkiej wlasnosci — za-
uwaza Emanuel Levinas — umozliwia zycie wewnetrzne. W ten sposob Ja jest u sie-
bie”1l.

Podmiotowo$¢ konsystentna w mieScie nowoczesnym wydaje sie zatem ciagle
narazona na rozsypke lub utrate tozsamosci, a koherencj¢ wewnetrzng mozna za-
chowa¢ tylko za cen¢ przyjecia, jak opisywal to Simmel, postawy zblazowanej —
$rodka ochronnego wobec napierajacej rzeczywisto$ci, zbyt réznorodnej, nie-
ciaglej i obcej, by méc jg na inny sposob oswoiél2. Problem jednak w tym, ze $wiat
nowoczesny, w ujeciu Millera, nie pozwala na obojetnosé, domaga sie odpowiedzi,
zajecia stanowiska odmiennego od zdystansowanej rezerwy, a z drugiej strony nie
dopuszcza do zadomowienia. Dlatego tez, jak wspominatam, bohater Fikcyjnej po-
stact bedzie ciggle kluczyt pomiedzy pragnieniem autonomii i wolnosci, ktdrych
konsekwencjg jest samowyobcowanie, wcigz podejmowanymi probami zakorze-
nienia oraz odpychajacg barierg rzeczywistoéci ulicy. I nieustannie bedzie si¢ obi-
jal o obco$¢ $wiata.

Ulica

Zgodnie z wewn¢trzng dynamikg powiesci, ktora, pozbawiona wprawdzie wyra-
zistej fabuty, rozwija wszakze pewne motywy i tematy, tfum postrzegany w pierw-
szej czesci jako catosé, w drugiej rozprasza sie w serie bodZcow:

Nie spostrzegajgc tlumu, styszal urywki zdan, widzial strzepy obrazow: éwier¢ twarzy,
kolano, but, »nie jestem tak niekonsekwentna jak pan”, kapelusz, brzemienno$¢, opona
samochodowa, ,zbujalem goscia”, ,150000”, ,wpadniesz, ja ci mowie — wpadniesz”,
trgbka pogotowia, konski ogon, usmiech, zapach benzyny, ,zredukowali, a od pierwsze-

L)

go”...
Seplenity, szeptaly, biadaly, darly si¢, bormotaly utamki dialogéw, monologéw, chéréw,
ale styszat je w srodku, jakby mu kto w okolicach gardia ustawit gramofon i na tym gramo-
fonie co sekunda zmienial plyte. Ledwo sie zaczelo, juz inna melodia, inna juz, znéw inna.
[s. 237]

Tium jest tu wciaz obecny, nie znika, lecz zostaje pokawatkowany w natiok nie-
koherentnych obrazéw i fraz. I, co moze najbardziej uderzajace, postrzegany jest w
okruchach i odtamkach dowolnie zestawionych w jukstapozycyjnym szeregu. Od-
pryski cato$ci — ,éwieré twarzy”, ,u$miech” — wyrwane z kontekstu uwidaczniaja
znamienne dla wielkiego miasta do§wiadczenie fragmentacji i przygodnosci. Ato-
mizacja siega takze czasu: pospieszny przeskok uwagi z obrazu na obraz, od jedne-
go fragmentu rozmowy do nastgpnego, powoduje, ze ciaglo$¢ temporalna rozpry-
skuje si¢ na izolowane momenty. Nowe bodZce unicestwiaja poprzednie — rzeczy-

11/ E. Levinas Calos¢ i nieskoriczonosc. Esej o zewngtrznosci, przel. M. Kowalska, wstepem
poprzedzita B. Skarga, przekl. przejrzal J. Migasinski, Warszawa 1998, s. 147.

12/ Zob - G. Simmel Mentalnos¢ mieszkancow wielkich miast, s. 519-521.
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wisto$¢ ulicy to nieustanne »teraz”. W tym polifrenicznym przezywaniu czasu ko-
lejno pojawiajgce si¢ puncta zyskuja zarazem na intensywnosci.

Tego rodzaju wielkomiejskie dos§wiadczenia, znane nam wszystkim, wykluczaja
skupienie i jakiekolwiek ciagtosci typu przyczynowo-skutkowego. Uwaga postrze-
gajacego podmiotu nieustannie przemieszcza si¢, poddawana wciaz nowym a nie-
trwalym doznaniom zmystowym. Co istotne — bohater nie jest biernym, odizolo-
wanym obserwatorem rejestrujacym potok wrazen. Granica miedzy »ja” a do-
okolna rzeczywistoscig zostaje naruszona. Odglosy ulicy w ich utamkowej i ciagle
zmieniajgcej si¢ postaci slyszy on bowiem ,w Srodku”. Bohater nie tyle jednak in-
terioryzuje miasto, co ono samo wdziera si¢ i anektuje jego wnetrze. Tym samym
dystans miedzy tym, co poznawane na zewnatrz, a doznaniem wewnetrznym ulega
niemal catkowitej likwidacji. Zgietkliwa mowa miasta jest zarazem artykulacjg —
narzucong - bohatera. Nalezy wszakze podkresli¢, ze stanowi on jedynie medium
dla obcych gloséw miasta.

Doswiadczenie fragmentacji uzmysiawia, ze miasta nie da sie¢ po prostu opisac,
ujac w calodci, opowiedzie¢ spdjnej historii o zyciu mieszkanica metropolii. Dlate-
go warto moze wspomnie¢ o pewnej analogii z poematami konwersacyjnymi Apol-
linaire’a. I tam zarejestrowane sg obce glosy i urywki rozmow w zestawieniu z réw-
nie pokawaikowanymi elementami deskrypcji. Hans Robert Jauss dostrzega w no-
wej technice poetyckiej — montazu fragmentéw rzeczywistos$ci (i nie ma tu wiek-
szego znaczenia fakt, czy Apollinaire zapisal autentyczne strzepy konwersacyjne)
— nader istotne konsekwencje. Po pierwsze, ze wzgledu na uzyty ,material” - ana-
logon kubistycznych kolazy i ready-made’6w Duchampa - problematyzacji podle-
ga granica miedzy sztukg a rzeczywistoscia, a po drugie oznacza to nadkruszenie
autonomicznej i organicznej koncepcji dzieta sztukil3. Obydwie te kwestie maja
niebanalne znaczenie i dla powieSci Millera. Zastosowana przez niego technika
montazowa —wiaczenie autentycznych wycinkéw z rzeczywisto$ci pod postacia cy-
tatdw z czasopism i ksiazek (ich Zrdédia Miller podaje na koficu powiesci) oraz
wprowadzenie innorodnych gatunkéw: manifestu, anegdot uswiadamia, ze poka-
watkowanego i niejednorodnego miasta nie sposéb zamknaé w spdjnej, organicz-
nej catodci.

,Stowa na wolnosci”

Historia sfowa i jego zwiazkéw z rzeczywisto$cia w Fikcyjnej postact rozpoczyna
sie utopig jezykowa:
Stowa byly wzruszone i jedrne, jak manifestacje pierwszomajowe, ktérych policja nie
$mie jeszcze rozpraszac. [...] Wychodza ttumnie setkami i tysigcami, tloczg si¢ — osaczaja
miasto. Linde lezy na strychu i tka w sieciach pajaka.

13/HR. Jauss 1912. Threshold to an Epoch. Apollinaire’a ,,Zone” and ,,Lundi Rue Christine”,
transl. by R. Blood, Yale French Studies, nr 74.
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Miasto jest przedmiotem mitosci i nienawisci. Miasto — kolebka dziecifistwa, nad ktorg
pochylat sie rok 1905 i §piewat kolysanki o Grzybowie i Laojanie. Miasto — najezone do-
mami — klatkami kamiennymi, w ktérych sapie melancholia i brud.

Stowo, chelpliwie przeswiadczone o swej potedze, uzurpuje sobie prawo i moznoé¢
wdarcia sie w sama rdzen przedmiotu, obnazenia jego wnetrza. Stowo nie chce by¢ ta-
bliczka w ogrodzie botanicznym, chce wyrazi¢ rzecz, wigcej — wyrazic jej istote.

W pogoni za ekspresja stowo wpada z hukiem na $lepy tor. Morse sygnalizuje: mistyka
i mistyfikacja. [s. 17]

Zestawienie tych dwéch odlegtych porzadkéw: miasta i stowa, moze byé¢, jak sig
zdaje, uzasadnione nowymi koncepcjami twérczosci w pierwszych latach powo-
jennych, ujawnianymi czy to w liryce skamandrytéw, czy w manifestach i w poez;ji
futurystycznej. Znamienne dla wczesnej fazy literatury dwudziestolecia zwrdce-
nie ku powszednio$ci, ku §wiatu zycia codziennego, wyjscie artysty na ulicg i w
ttum zespala bowiem sztukg i rzeczywisto$é. Przytoczony opis ma poniekad cha-
rakter ,udostownionej” i zrealizowanej w praktyce metafory ,stéw na wolnosci”,
uwydatnionej rozluznieniem zwigzkéw miedzyzdaniowych i dynamizacjg przez
elipse. Rzecz nie sprowadza si¢ jednak tylko do zilustrowania hasta programowego
futurystéw, jako ze wolno$¢ umiescic¢ nalezy przynajmniej w dwéch kontekstach:
historyczno-politycznym i historyczno-literackim. ,»Siowa na wolno$ci” odnosza
sie w ten sposob do swobody wypowiedzi po odzyskaniu niepodlegtosci. I to swobo-
dy wielorakiej — wyzwolenia literatury od zobowiazan pozaliterackich i stuzeb-
nych wzgledem problematyki narodowej, wyzwolenia nowej sztuki od kulturowe-
go dziedzictwa przesziosci i balastu tradycji, i wreszcie: wyrzucenie stownika Lin-
dego na strych niesie ze sobg uwolnienie stéw od skodyfikowanych znaczef oraz od
narzuconego z zewnatrz i arbitralnego porzadku. Zadania literatury i jezyka, wy-
swobodzonych spod obowigzujacej dotad kontroli, cenzury i powinno$ci, mogg za-
tem zosta¢ zdefiniowane na nowo.

Rozpasane ,,stowa na wolnosci” oddaja sie wiec utopii jezykowej: docieraniu do
istoty rzeczy i jej wyrazaniu. Stowo nie chce by¢ jedynie nazwa, »tabliczkg w ogro-
dzie botanicznym?”, lecz ekspresja. Projekt 6w od poczatku nosi cechy utopijne;j
mistyfikacji, sygnalizowanej przez aparat Morse’a, fetysz a zarazem metonimie
nowoczesnej cywilizacji. Wskazuje to jednocze$nie na krytyke koncepcji sztuki
pojmowanej jako ekspresja ze wzgledu na jej nieprzystawalno$¢ do wyzwan
wspoéliczesnosci.

Utopia slowa — wyrazu istoty rzeczy, zostaje niebawem rozwiana:

Jaki byl cel ruchu ulicznego? Ten tylko, azeby Ariel musiat zatrzymywaé uwage na
huku zelaznych, dzwonigcych pudel tramwajowych, na basowo-§liskim pianissimie
mknacych opon, na plataninie wozéw, wrzasku gazeciarzy, na zapachach benzyny, rozto-
pionego asfaltu, na roztaplanym biocie i tumanach kurzu. Uwage Ariela popychaly w roz-
nych kierunkach nazwy przedmiotéw — pusto brzmiaca nomenklatura: tramwaj, auto, la-
tarnia, bloto, kamienica. Poza nazwami nie bylo nic. Miasto, Zycie miasta, obce zycie
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ukiadalo si¢ z nazw przedmiotéw. Dokola nazw krazyli ludzie — to szybciej, to wolnie;j.
[s. 134]

Stowo pojete jako nazwa, ,,pusto brzmigca nomenklatura”, wchodzi pomiedzy
doswiadczajacy podmiot a rzecz, uniemozliwiajac zarazem dostep do niej. Sto-
wo-nazwa, oddalajac od rzeczywistos$ci, przemienia si¢ w narzedzie wyobcowania.
Ale, z drugiej strony, jezyk jest jedynym dostepnym narzedziem, posredniczacym
w poznawaniu rzeczywistosci: ,Fakt staje si¢ faktem dopiero w chwili opisywania
go. On, ktdry si¢ juz narodzil, juz si¢ naprawde stal, musi sie narodzi¢ po raz drugi
—w stowie. Inaczej zdechnie, nie bedzie mozna o nim powiedzie¢, ze sie stal. Pod-
czas tych drugich narodzin powstaje fakt opisany, mniej lub wiecej podobny do
tego, ktory mial miejsce. Ale nie ten sam. Jak wyglada faktyczny fakt — nie wiado-
mo” (s. 135-136). W tym ujeciu, bliskim zresztg refleksji Nietzscheanskiej, rzeczy-
wisto$¢ empiryczna, Swiat faktow ,samych w sobie” jest nieosiagainy i niepozna-
walny; zaistnie¢ moze on tylko pod znieksztalcajaca postacia jezykowa. W konse-
kwencji: rzeczywisto$¢ ujawnia si¢ nam o tyle, o ile zostala zaposredniczona jezy-
kowo, ale tez za przyczyna tej mediacji obcujemy z faktami nie ,rzeczywistymi”,
lecz opisanymi. Kontekstem przytoczonego fragmentu jest krytyka literatury fak-
tu, a zwlaszcza jej ztudzen prawdziwos$ciowych. Miller, demaskujac iluzje przed-
stawieniow3 reportazu, bezkrytyczna wiare, ze protokolarne rejestrowanie faktow
moze mie¢ charakter prawdy, podwaza jednocze$nie réznice miedzy fikcja lite-
racka a dokumentem!4.

Problem alienacji jezykowej, tak znamienny dia literatury nowoczesnej, bywat
rozwiazywany na wiele sposobow!3. Jedng z odpowiedzi na wyalienowane stowo —
»pusto brzmiaca nomenklature” — moze by¢, jak sie wydaje, wyobcowywanie tego,
co juz wyobcowane. Demaskacja staje si¢ w ten sposob ujawnianiem maski stowa
jako maski wia$nie, czyli sztucznej przeszkody, ktdra przezwyciezy¢ mozna jedy-
nie poprzez spotggowanie jej sztucznosci. Srodkiem do tego staje si¢ parodia styli-
styczna, jak w tym fragmencie: ,Udzielg ci blizszych i dalszych wyjasnien, dodam
jeszcze wyjasnienia dodatkowe, uzupeinie je paroma uwagami i kilkoma siowami,
jak to robit wiele lat temu St.I. Witkiewicz, ktdry nic przez to nie wyjasnil, ale badz
co badz zblizyt sie do dalszych dodatkowych uwag nad blizszymi wyjasnieniami
kilku siéw o nie wyjasnionych uwagach” (s. 171). Przykiad to najbardziej czytelny,
bo ujawniajacy parodiowane zrddlo, ale tez wyraznie wskazujacy na dysfunkcjona-
lizacje jezykowa. Innym sposobem bedzie nagromadzenie kiisz kulturowych:

14/ Ta polemika z literatura faktu jest interesujaca tez o tyle, ze w toczonych
w dwudziestoleciu dyskusjach, w ktorych gios zabierali m.in. K. Irzykowski,
K. Troczynski, A. Wat, podobne opinie — dyskredytujgce calkowicie wiarygodno$é
dokumentu z racji zaposredniczenia jezykowego ~ nie byly raczej formulowane.

15/ Zob.: U. Eco Sposb ksztaliowania jako wyraz swiatopogladu rworcy, tum. L. Eustachiewicz,
w: Dzielo otwarte. Forma 1 nieokreslonos¢ w poetykach wspolczesnych, Warszawa 1994;
R. Nycz Jezvk modernizmu. Doswiadczenie wyobcowania i jego konsekwencje, w: Jezyk
modernigmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrociaw 1997.
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»Atylla z lekkim sercem przenosi na teren tworczosci artystycznej metody racjona-
lizacji, standaryzacji, mechanizacji. Uderza nimi jak prorok natchnieniem, jak ro-
mantyk natchnieniem, jak dekadent naga dusza, jak kapital bankowy Pan-Eu-
ropa” (s. 82), czy wreszcie uniezwyklajace metafory, jak np. »hemoroidalne psy-
chologizmy” (s. 232), nieodparcie przywodzace na mysl »tyfoidalne milczenie” -
przedmiot znanej polemiki Irzykowskiego z Peiperem.

Stowo w Fikcyjnej postaci, ogdlnie rzecz biorac, nie peini wytacznie funkeji wehi-
kularnej, nie jest tylko nazwg. Aczkolwiek tez trzeba przyznaé otwarcie, ze nie
wszystkie zabiegi dokonywane na jgzyku sa najlepszej jakosci. Styl powiesci jest w
kazdym razie nienaturalny i nieprzezroczysty. Jak i miasto - Srodowisko sztuczne,
to znaczy kulturowe.

,Czytajaca publicznosc”

W nowoczesnym miescie nie sposdb nie zauwazy¢ nowego typu odbiorcy, tym
bardziej ze jego glos daje si¢ stysze¢ coraz mocnie;j:

Dosy¢ tego — uragal jeden z nieznajomych, przysadzisty jegomo$¢ o kwadratowej
glowie. — My jeste$my czytajacg publicznoscig. My mamy dos$¢ panskich banialukowatych
loséw. Co kogo moze obchodzié taki facet, ktory siedzi albo chodzi i siedzac albo chodzac,
rozmy$la. Rb pan co$, do diabla. Zamorduj pan kogo$, okradnij, powies sig. Taki bohater
powiesciowy jak pan, do luftu.

Wbrew pozorom, nie jest to klasyczny chwyt deziluzji fikcyjnej rodem z Mgly
Miguela de Unamuno czy dramatéw Pirandellowskich. Ariel (»fikcyjna postaé”!)
stal si¢ ,»rzeczywistym” bohaterem powiesci zatytulowanej Potyczki na marginesie
autorstwa swego znajomego, Forsztowicza. I to czytelnicy tej wiasnie powiesci po-
bili go za brak akcji w czytanej przez nich ksigzce. Niemniej tego rodzaju upraw-
dopodobnienie - podtrzymujace konwencj¢ realistyczng — nie wyczerpuje istoty
problemu. Spozytkowany bowiem przez Millera chwyt powiesci w powie$ci wymy-
ka si¢, mimo wszystko, tradycyjnym sposobom pojmowania fikcji narracyjnej,
czynigc zarazem nieoczywistymi i fikcyjnosé, i rzeczywistoéé (do tych problema-
tycznych zwigzkéw wrdce niebawem).

Gwattowna reakcja odbiorcéw uswiadamia wszakze i inne konsekwencje. Po
pierwsze, Fikcyjna postac Millera zdradza te same »,wady”, co i krytykowane dzieto
Forsztowicza. Do jej wiasnosci nalezy réwniez przytiumienie czy wrecz wygasze-
nie tradycyjnej fabuly o wyraziscie zarysowanych wydarzeniach powigzanych w
logiczne, przyczynowo-skutkowe ciagi. I jej bohater nie czyni nic innego poza cho-
dzeniem i rozmy$laniem. Krytyczne sady czytelnikow Potyczek na marginesie moz-
na wigc odnies¢ i do Fikcyjnej postaci. Staja si¢ one zatem swoistg odmiang autote-
matyzmu, ironizujacym komentarzem autora, wystosowanym wobec oczekiwan
potencjalnych odbiorcéw. Predyspozycije czytelnicze sg tu bowiem dos¢ szczegdlne
- »CZytajaca publicznos$¢” nie oddziela fikeji literackiej od »rzeczywistosci”, utoz-
samiajgc postaé powiesciowa z jej modelem. Po wtére, interioryzacja opinii »czy-
tajacej publicznosci” ma na celu, rzecz jasna, uwydatnienie faktu, ze w zmie-
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niajacych si¢ warunkach odbioru sztuki, wobec nowych standardéw czytania, kto-
rych reguly dyktuje spoteczenstwo masowe, tworca wchodzi, silg rzeczy, w kolejne
uwikiania. W zwiazku z tym sztuka zderzona z maio wyrafinowanymi oczekiwa-
niami czytelnikow musi na nowo zdefiniowaé swoje potozenie. Odbiorca, jakikol-
wiek by on byl, stanowi fakt, ktéry trudno juz pomijac, a stawka w tej grze, trzeba o
tym pamigtad, jest suwerenno$¢ sztuki. Rejestr mozliwych reakcji na zwiekszajacy
sie¢ wplyw publicznosci literackiej rozpina si¢ od niedostepnej autonomii zwiaza-
nej najczesciej z alienacja po nawigzywanie do kultury masowe;j.

Nowym zjawiskiem jest rowniez rynek literacki: »Rynek to jest taki bég kapi-
talu — niewidzialny a wszechmocny, ciemny a wszechwidzacy, wszechobecny a nie-
uchwytny. [...] Nie liczysz si¢ z rynkiem, nie wejdziesz na rynek, tzn. nie ma cig”
(s. 271). A jego wiadze komentujg bohaterowie w sprzeczny sposéb — badz jako
»potezng nadrzeczywisto$¢”, badz »fikcje stuprocentowa”. Tak wigc sytuacja arty-
sty w nowej rzeczywistosci — »cztowieka ttumu” - nie jest wolna od probleméw.
Poddawany presji opinii publicznej i prawom rynku literackiego lawiruje on po-
miedzy izolujacg niezalezno$cia, zamknigeciem wewnatrz autotelicznej sztuki,
posadzanej zazwyczaj 0 »niezrozumialo$¢”, a przystosowaniem si¢ do upodoban
odbiorcéw, zamiang dzieta w towar.

Fikcja / rzeczywisto$c

Rekonstrukcja sformutowanego w Fikcyjnej postact projekiu sztuki nowych cza-
séw wymaga uwzgl¢dnienia zaréwno wypowiedzi autotematycznych, licznych po-
lemik literackich, jak i poetyki immanentnej powie$ci. NajwyraziSciej, aczkol-
wiek nie catkiem klarownie, koncepcja dzieta ujawnia si¢ w dyskusji wokot sztuki
propagandowej i zaangazowanej w dzialalno$¢ spoleczna. Ariel krytykuje ja za do-
gmatyzm, zauwazajac jednoczesnie, ze kierunek dazen rewolucyjnych sztuki i pro-
letariatu jest ten sam: odarcie zjawisk z iluzji. Odrzuca zarazem literature faktu i
tworczos$¢ reportazowa, gdyz, po pierwsze, mistyfikujg one fakt z racji medium je-
zykowego i nieuchronnej subiektywnosci reportera, a po wtére, z powodu swej na-
turalistycznej opisowosci reportaz nie uwzglednia zamystu konstrukcyjnego. Ten
ostatni czynnik natomiast stanowi w jego ujeciu podstawe dzieta. W dalszym, wy-
soce tautologicznym wywodzie precyzuje zalozenia dziela i rozumienie rzeczywi-
stosci:

— Jesli si¢ méwi o rzeczywistej rzeczywistosci, mozna méwic o fikcyjnej fikcji. [...] rze-
czywista fikcja moze by¢ wytworem wyobrazni i tylko, lecz za fikcyjna fikcjg czgsto stoi
konkret. [...] Przywyklismy przykiada¢ do zjawisk zyciowych te same miary, co do rozu-
mowania. Wnioski powinny wyplywac logicznie z prawidlowo postawionych przestanek i
wydaje nam sie, Ze tak samo jest w zyciu. Wiec tez, majac np. na mysli jaka$ posta¢ kon-
kretng, budujemy (w powiesci, dramacie) fikcje tej postaci, no i pozostaje ona fikcjg i ni-
czym wiecej. Gdyby$my powzieli mysl istnienia fikcji i nadali jej fikcyjne zycie (w powie-
ci, dramacie), bylaby ona rzeczywistg rzeczywistoscig materialu (to znaczy: fikcji).
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Nastepstwa zjawisk, wspélzaleznos¢ zjawisk wystgpuja w zyciu w sposéb paradoksalny i
niedorzeczny. Taka jest dynamika zycia. Taka jest jego dialektyka. [s. 266]

Problem nie sprowadza si¢ tylko do metody konstruowania postaci literackiej,
dlatego warto moze wspomnie¢, ze punkt wyjscia jest tu bliski wcze$niejszym za-
interesowaniom Ostapa Ortwina i Karola Irzykowskiego. Zbiezno$¢ ta bierze swoj
poczatek z samego podjecia kwestii zagadkowego statusu postaci powieSciowej —
»zywej fikcji”, ktore to zagadnienie intrygowalo i Millera, a jego koncepcja w kon-
frontacji z ustaleniami obu krytykéw pozwala, jak si¢ zdaje, przeSledzié stopniowe
oddalanie si¢ od tradycyjnego rozumienia mimesis.

Jakkolwiek Ortwin podkresla, ze tworczo$¢ artystyczna nie jest reprodukcja
rzeczywistosci, to jednak zachowuje pomig¢dzy nimi mocny zwiazek, jako ze po-
wies¢ ,,nie maluje calosci bytu danego indywidualnego cztowieka, ale z materiatu
poszczegdlnych jego momentéw buduje i stwarza psychologiczne kon-
strukcje swoich figur i swych postaci”6. W koncepcji Ortwina Zrodtem fikeji po-
zostaje wiec ciagle rzeczywisto$é, lecz ujeta nie w calosci, gdyz ta nie jest mozliwa
do przedstawienia, ale w swym rozproszonym materiale, ktéremu ciggto$¢ nadaje
dopiero konstrukcija artystyczna i uspdjniajaca aktywno$¢ odbiorcy. Irzykowski
idzie o krok dalej. W Prolegomenach do charakterologit zauwaza: »Fikcja poetycka
ma punkt ci¢zko$ci wewnatrz dziela, nie poza nim, prawa za$ objawiania si¢ i
dziatania postaci poetyckich sa prawami innej kategorii niz rzeczywisto$é, prawa-
mi dotad nie zbadanymi, z nich to ptynie konsekwencja lub niekonsekwencja cha-
rakterow poetyckich (jedna i druga zaréwno nienaturalna), one uzasadniajg do-
puszczalno$é osob fantastycznych lub karykaturalnych (nawet ,,szablonowych”)17.
Irzykowski zatem wyraZnie rozréznia odrgbnos¢ fikceji od rzeczywistosci; dzielo li-
terackie rzadzi si¢ swymi autonomicznymi prawami, ktére moga by¢ catkowicie
niezalezne od norm $wiata empirii. Co istotne, konstatacje krytyka wskazujg na
przemieszczanie sig, to znaczy oddalanie, od rzeczywisto$ci, powigzane z odsunie-
ciem tradycyjnej koncepcji mimesis.

Mimetyczne ujecie fikcji literackiej zostaje odrzucone réwniez w powiesci Mil-
lera, jako ze ,fikcyjna fikcja” pozbawiona jest modelu i nie nasladuje rzeczywisto-
$ci. Jej tworzywem, materiatem jest sama fikcyjno$é. Drugi ruch natomiast ma do-
nio$lejsze znaczenie — zasadza si¢ na ujawnianiu fikcjonalnosci fikcji, czyli dema-
skowaniu jej iluzji. Komentarza wymaga réwniez koncepcja rzeczywisto$ci, gdyz
w pierwszych dekadach wieku dokonala si¢ zasadnicza reorientacja w jej pojmo-
waniu!8. Swiat, w ujeciu Millera, nie porzadkuje sie podtug logicznych regut, jest
przesycony paradoksalno$cia. O jego nieujmowalnej wieloznacznosci przesgdza

16/ 0. Ortwin Zywe fikcje, w: Zywe fikcje. Studia o prozie, poezfi i krytyce, oprac. J. Czachowska,
wstep M. Glowinski, Warszawa 1970, s. 49.

17/K. Irzykowski Prolegomena do charakterologii, Lwow, b.d. wyd., s. 37-38.

18/ Zob.: R. Sheppard Problematyka modernizmu europejskiego, przel. P. Wawrzyszko, w:
Odkrywanie modernizmu. Przeklady i komentarze, pod red. i ze wstepem R. Nycza, Krakow
1998, s. 92-100.
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wielo$¢ zjawisk, przestaniajacych realnosc: ,Rzeczywisto$¢ zawsze sie uwielokrot-
nia i zawsze si¢ kurczy, gdy patrzymy jednocze$nie na wiele jej przejawéw. Tylko
dla ludzi, ktérych pochiania jeden przejaw rzeczywisto$ci tak dalece, ze biora
przejaw za rzeczywisto$¢, jest ona jednoznaczna” (s. 268). Prowadzi to do poczucia
niestabilnosci i iluzji $wiata: ,Ktéraz to byla rzeczywisto$¢ prawdziwa? Czy ta,
usiana torturami, zgielkiem miasta [...] — czy ta, idaca nie wiadomo skad, majaca
swe siedlisko w wyobrazni [...]. Obie byly prawdziwe i obie nierzeczywiste, albo-
wiem jedna demaskowala druga” (s. 125).

Reasumujgc: zadaniem sztuki w koncepcji Millera nie jest wiec poszukiwanie
istoty rzeczywisto$ci, by ja wyrazi¢, ani tez przedstawianie ,faktycznego faktu”,
gdyz dotrzeé do niego nie sposdb, lecz ujawnianie fikcjonalnosci fikcji. Projekt ten
ma swe uzasadnienie i jako swoisty wariant literatury zaangazowanej, w ktérym o
wspdlnocie celéw rewolucyjnych (artystycznych i spolecznych) decyduje daznosé
do »,odarcia zjawisk z iluzyj” (s. 265), i jako metoda radzenia sobie z alienacjg este-
tyczna. Intencjg sztuki nie byloby wiec pojednywanie, dezalienacja pojeta jako
oswajanie obcosci, lecz demaskowanie i obnazanie iluzji — zaréwno iluzji fikeji,
jak i iluzorycznych przekonan co do charakteru rzeczywistosci.

Na mozliwos$¢ takiego stosunku do alienacji spolecznej, interioryzowanej przez
powies¢, wskazywal Theodor W. Adorno:

Reifikacja wszelkich relacji migdzy indywiduami, ktéra ich ludzkie wlasciwosci prze-
mienia w smar ulatwiajacy plynny bieg maszynerii, uniwersalne wyobcowanie i samowy-
obcowanie, wymaga, by nazwa¢ j3 po imieniu, a do tego powies¢ jest powolana jak zadna
inna forma sztuki. [...] Samo wyobcowanie zamienia si¢ przy tym dla powiesci w $rodek
estetyczny. Bowiem im bardziej stajg sie dla siebie obcymi ludzie, jednostki, zbiorowosci,
tym bardziej sg dla siebie zagadkowi, a proba rozszyfrowania zagadki wewnetrznego zy-
cia, wlasciwy impuls powiesci, przechodzi w wysilek poznawania istoty, ktdra wlasnie w
ustanowionej przez konwencje, znajomej obcosci ze swej strony wprawia w konsternacje,
fizyczny, sam jest wynikiem jej realnego przedmiotu, spoleczefistwa, w ktérym ludzie od-
rywani s3 od siebie wzajemnie i od siebie samych.!®

19/°T\W. Adorno Pozycja narratora we wspdlczesnej powiesci, w: Sztuka i sztuki. Wybdr esejéw,
przel. K. Krzemien-Ojak, wybral i opatrzyl wstepem K. Sauverland, s. 177. Zob. tez
w podobnym kierunku idace komentarze Rolanda Barthes’a do dramatow
Brechtowskich: ,,Dla Brechta natomiast sztuka dzisiejsza w dobie historycznego
konfliktu, w kiérym idzie o dezalienowanie czlowieka, sztuka tedy powinna by¢
anty-Phisis. Formalizm Brechta to zdecydowany protest przeciwko zalewowi
pseudo-Natury mieszczanskiej i drobnomieszczanskiej, w spoleczenistwie, jak na razie,
wyalienowanym sztuka powinna by¢ krytyczna, powinna podwazaé wszelkg iluzje, nawet
iluzje ,Natury”; znak powinien by¢ po czesci arbitralny, w przeciwnym bowiem razie
popada znowu w sztuke wyrazania, w sztuke iluzji esencjalistycznej” (R. Barthes Brecht,
przel. A. Tatarkiewicz, w: Mit i znak. Eseje, wybor i slowo wstepne J. Blofiski,
Warszawa 1970, s. 199).
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Powie$¢ nowoczesna zwraca si¢ przeciw ,klamstwu przedstawienia”. I tak be-
dzie w przypadku Fikcysnej postaci. Sposéb ksztaltowania powiesci, odstanianie po-
zornosci fikcji literackiej, a ponadto niejednorodnosé, szczeliny i peknigcia, ktéry-
mi przesaczajg si¢ elementy ,,rzeczywiste”, wskazuja, ze montaz i wewnetrzny dy-
sonans mogg by¢ odpowiedzig na zmieniajace si¢ poczucie rzeczywistosci.



