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Obrona Patacu Kultury 

Warszawa nie jest miastem, które łatwo odsłania swoje tajemnice. Nawet solidne 
lektury niewiele tu pomogą. Trzeba uwzględnić ludzi, odznaczających się przekorą 
i dość szczególnym poczuciem humoru. Domy i ulice często otrzymują tu własne, za-
zwyczaj mocno ironiczne nazwy, których próżno szukać w bedekerach. I tak na 
przykład jeden z domów przy Marszałkowskiej, znajdujący się naprzeciwko Pałacu 
Kultury dość długo nazywano „domem pod sedesami" (ewentualnie - klozetami) 
z powodu ozdób ceramicznych na elewacji. Nazwa ta zdaje się już wychodzi z uży-
cia, bo dom stracił w pejzażu Warszawy swoje dawne znaczenie, a ostatnio został 
poddany renowacji i nieszczęsne ozdoby zastąpiono dość gustowną kratownicą, któ-
ra nie budzi dawnych skojarzeń. Pewien pomnik na Pradze, upamiętniający walkę 
Armii Czerwonej, nosił - odkąd pamiętam - dość skomplikowaną nazwę „Czterech 
śpiących, Trzech Walczących". Mimo że szybkie i precyzyjne wymówienie tej zbitki 
stanowi całkiem niezłe ćwiczenie pamięci i wymowy, to właśnie tak się mówi. Są 
„kandelabry" i „dom bez kantów". Zamiast „plac Komuny Paryskiej", co w skrócie 
brzmiało fatalnie: plac Komuny, mówiono przez lata - „plac Wilsona", używając 
przedwojennej nazwy, dopóki nie powróciła ona oficjalnie. Wielka akcja zmian 
nazw ulic i placów nie wywołuje jednak specjalnego entuzjazmu. Dość często 
usłyszeć można o ulicy Jana Pawia Marchlewskiego, co jest ironiczną zbitką starego 
z nowym. W Warszawie wiele nazw „nie przyjmuje się", pewien most jakoś nigdy 
„nie chciał" zostać mostem Berlinga, pozostał Łazienkowskim. Bywa, że nie przyj-
mują się też pomniki - np. Piłsudskiemu wystawiono już dwa, bo pierwszy okazał się 
„nieskuteczny". 

Stosunek warszawiaków do Pałacu Kultury jest sprawą dość skomplikowaną. Li-
terackie mitologie, powoływane np. przez Konwickiego nie do końca dają się 
przetłumaczyć na rzeczywiste znaczenia, funkcjonujące w codziennym życiu miasta. 
Pałac jest miejscem dość lubianym: nie z powodu wyglądu a z powodu wielorakich 
funkcji. Dzieci przychodzą tu do swojego teatru, młodzież - na świetne zajęcia hobby-
styczne, bywa się na koncertach, w teatrach, na Targach Książki, na wystawach czy 
licznych kursach języków. „Żaden z nowych budynków, powstałych w ostatnim dzie-
sięcioleciu, a więc w czasach już demokratycznych, ?iie ma do zaproponowania swo-
im bywalcom tak szerokiego i ciekawego programu, jeśli w ogóle ma do zaproponowa-
nia coś poza komercją i biznesem (nie dla wszystkich). A nawet uroda nowych cen-
trów została już oceniona, gdyż zyskały lokalne nazwy -jeden z eksponowanych biu-
rowców otrzymał miano „kupy", niektóre określane są jako „pały". 



Język jest wiernym odbiciem dystansu, który znamionuje społeczne odczucia wo-
bec wielu spraw i budynków. Pałacowi Kultury co prawda nadano kiedyś imię Jozefa 
Wisarionowicza, ale - że tak powiem - ochrzczony został całkowicie nieskutecznie. 
Po części tłumaczyć to trzeba przyczynami historycznymi, oddaniem do użytku 1955 
roku, w schyłkowych czasach „kultu jednostki". Wykuty nad głównym wejściem napis 
szybko został zasłonięty dużo bardziej wyrazistym neonem bez owego patrona, o któ-
rym nawet w prasie i wypowiedziach publicznych wnet dyskretnie (i z premedytacją) 
„zapomniano". Myślę jednak, że o nieskuteczności owego patronatu zadecydował w 
końcu ten sam mechanizm, który powoduje nadawanie innym obiektom ironicznych 
przezwisk: nie ma takiej siły, która zdołałaby narzucić „wiedzącym swoje", rogatym 
użytkownikom języka wymawianie pełnej nazwy: „Pałac Kultury i Nauki im. Józefa 
Stalina". Świat totalnej kontroli języka istnieje tylko w czarnej utopii Orwella. 

Ten proces działał i w drugą stronę: w czasach, które już ja pamiętam bardzo do-
brze, gra ze znaczeniami polegała na odmowie zapomnienia. Wizja totalitarnej War-
szawy, w której wszystkie znaczenia przypisane zostały, górującemu nad miastem, 
symbolicznemu centrum - to wizja wymyślona, literacka, wyraźnie hiperboliczna, 
choć obdarzona pewnymi cechami prawdopodobnymi i oparta na czytelnym odniesie-
niu do rzeczywistości. Zmityzowanie Pałacu Kultury jest efektem gry literackiej, wy-
razistego zabiegu twórczej nadinterpretacji, którą zaczęto uprawiać wtedy, 
gdy możliwość narzucenia miastu jednoznacznego porządku symbolicznego już 
przeszła do przeszłości, choć wciąż niezbyt dalekiej i groźnej. Świat Warszawy Kon-
wickiego to ąuasi-realność, w której elementy prawdopodobne tworzą równoległą 
wobec rzeczywistości czarną wizję. To zaskakujące, ale już teraz istnieje potrzeba wy-
dania - przeznaczonej dla młodzieży licealnej-Małej Apokal ipsy z drobiazgowymi 
przypisami dotyczącymi realiów obyczajowych, pomocnymi w ustaleniu charakteru 
relacji między tekstem tej powieści a rzeczywistością lat siedemdziesiątych. Bez takie-
go komentarza młodemu odbiorcy grozi, że nie będzie umiał właściwie zinterpreto-
wać charakteru hiperbolizujących „odchyleń", będących świadomym zabiegiem lite-
rackim. 

Literatura lubi grę z gotowymi symbolami, gdyż może je przekształcać, dobudowy-
wać kolejne piętra. Pałac Kultury jest dla niej obiektem wymarzonym, a cała litera-
tura polska po 1955 roku dowodzi, że należałoby mu przyznać tytuł Najbardziej In-
trygującego Budynku Warszawy. W tej dziedzinie jest bezkonkurencyjny. Stał się 
przestrzenią mityczną, a jej rozumienie - oznaką wtajemniczenia. 



Wstęp 

Znaczenia nie są trwałe, dane raz na zawsze. Marla Zielińska w znakomitej 
książce Warszawa - d z i w n e m i a s t o pierwszy rozdział poświęciła nie lubianemu 
placowi Defilad. Podczas jednej z papieskich wizyt odprawiona tu została msza. 
„I oto największy plac w Europie przekształcił się w owym dniu w największy w Eu-
ropie kościół - kościół w samym środku żywego, milionowego miasta, mający zamiast 
filarów hotele, dworce domy towarowe i Pałac podpierający sklepienie nieba". A więc 
zły urok został „odczyniony"? Tego dnia - napęwno. Pałac stał się gigantycznym tro-
nem papieskim z oparciem w chmurach. 

W jaki sposób w przestrzeni miejskiej zapisane są znaczenia symboliczne? Jeśli 
miasto jest tekstem, to tylko dzięki temu, że ktoś mu taką funkcję przyznaje. Metropo-
lia byłaby więc wielkim arcytekstem nie do ograrnięcia przez nikogo, niemożliwym do 
odczytania w całości, a na dodatek - powołanym do życia przez jego odbiorców, opa-
trzonym różnymi emocjonalnymi komentarzami. Żaden z kodów kulturowych, okre-
ślających elementy traktowane jako „słowa" i wyznaczających znaczenia, nie ma 
charakteru spójnego i trwałego. A „słowa" należą do różnych języków. Pałac Kultury 
jest w końcu tylko usytuowanym centralnie wieżowcem o ciekawej historii. Jeśli o niej 
„zapomnimy " (oczywiście, nie zapominając, tak, jak to się już wielokrotnie działo), 
to charakterystyczna dla niego mieszanka stylów dałaby się zinterpretować np. jako 
wykwit pre-postmodernizmu. Łączy śmiało nawiązania do modernizmu (forma i 
technologia wieżowca) z rosyjskim neoklasycyzmem oraz odwołaniami do renesansu 
(proporcje, attyki) i typowo propagandowego socrealizmu (rzeźby). Jest bardzo bi-
zantyjski, ale i trochę amerykański. Pałac - pajac. Przebieraniec. Cudownie kiczo-
waty, niczym z disneylandu. Spróbujmy go sobie wyobrazić w kolorze majteczkowego 
różu... 

Bastylię może burzyć tylko lud w przystępie gniewu. Pałac Kultury nie jest Basty-
lią. To taka nasza Wieża Babel. Ma okropną opinię. Ale to pasuje ludziom o rogatej 
duszy. 
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