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Obrona Patacu Kultury

Warszawa nie jest miastem, ktore latwo odstania swoje tajemnice. Nawet solidne
lektury niewiele tu pomogq. Trzeba uwzglednic ludzi, odznaczajqcych sig przekorq
1 dos¢ szczegolnym poczuciem humoru. Domy 1 ulice czesto otrzymujq tu wlasne, za-
zwyczaj mocno ironiczne nazwy, ktdrych progno szukac w bedekerach. I tak na
praykiad jeden z domow przy Marszatkowskiej, znajdujqcy sie naprzeciwko Palacu
Kultury dos¢ diugo nazywano ,domem pod sedesami” (ewentualnie — klozetami)
z powodu 02dob ceramicznych na elewacyi. Nazwa ta zdaje sig jus wychodzi z uzy-
cia, bo dom stracit w pejzazu Warszawy swoje dawne znaczenie, a ostatnio zostal
poddany renowacyi i nieszczesne ozdoby zastgpiono dosc gustownq kratownicg, kid-
ra nie budzi dawnych skojarzen. Pewien pomnik na Pradze, upamietniajgcy walke
Armii Czerwonej, nosit — odkqd pamigtam — dos¢ skomplikowang nazwe ,,Czterech
spigcych, Trzech Walczgcych”. Mimo ze szybkie 1 precyzyine wymdwienie te] zhitki
stanowi calkiem niezle cwiczenie pamieci 1 wymowy, to wlasnie tak si¢ mowi. Sq
»Randelabry” 1 ,,dom bez kantow™. Zamiast ,,plac Komuny Paryskiej”, co w skrocie
brzmialo fatalnie: plac Komuny, mowiono przez lata — ,,plac Wilsona”, uzywajgc
przedwojenne; nazwy, dopoki nie powrdcila ona oficjalnie. Wielka akcja zmian
nazw ulic 1 placow nie wywoluje jednak specjalnego entuzjazmu. Dos¢ czesto
uslyszed mozna o ulicy Jana Pawia Marchlewskiego, co jesz tronicang zbitkq starego
z nowym. W Warszawie wiele nazw ,nie prayjmuje si¢”, pewien most ]akos nigdy
»hie cheiat” zostad mostem Berlinga, pozostal Eazienkowskim. Bywa, ze nie prayj-
mujq sig tez pomniki — np. Pilsudskiemu wystawiono juz dwa, bo pierwszy okazal sig
whieskuteczny”,

Stosunek warszawiakow do Patacu Kultury jest sprawq dos¢ skomplikowang. Li-
terackie mitologie, powolywane np. przez Konwickiego nie do kovica dajq sig
praetlumacayd na rzeczywiste znaczenia, funkcjonujgce w codziennym gyciu miasta.
Patac jest miejscem dos¢ lubianym: nie 2 powodu wygladu a = powodu wielorakich
funkcji. Dzieci przychodzq tu do swojego teatru, mlodziez — na swietne zajecia hobby-
styczne, bywa sig na koncertach, w teatrach, na Targach Ksigzki, na wystawach czy
licznych kursach jezykow. ,,Zaden 2 nowych budynkow, powstalych w ostatnim dzie-
sigcioleciu, a wigc w czasach juz demokratycznych, nie ma do zaproponowania swo-
im bywalcom tak szerokiego 1 ciekawego programu, jeshi w ogdle ma do zaproponowa-
nia cos. poza komercjq 1 biznesem (nie dla wszystkich). A nawet uroda nowych cen-
trow zostata juz oceniona, gdyz zyskaly lokalne nazwy — jeden z eksponowanych biu-
rowcdw otrgymat miano ,kupy”, niektore okreslane sq jako ,,paly”.



Fezyk jest wiernym odbiciem dystansu, ktdory snamionuje spoleczne odczucia wo-
bec wielu spraw 1 budynkow. Patacow: Kultury co prawda nadano kiedys imig Jozefa
Wisarionowicza, ale — 2e tak powiem — ochrzczony zostat catkowicie nieskutecznie.
Po czesci ttumaczyc to trzeba prayczynami historycznymi, oddaniem do uzytku 1955
roku, w schytkowych czasach ,,kultu jednostki”. Wykuty nad gldwnym wejsciem napis
szybko zostal zaslonigty duzo bardziej wyragistym neonem bez owego patrona, o kto-
rym nawet w prasie 1 wypowiedziach publicznych wnet dyskretnie (1 z premedytacjq)
wzapomniano”. Mysle jednak, ze o nieskutecznosci owego patronatu zadecydowal w
koncu ten sam mechanizm, ktdry powoduje nadawanie innym obiektom tronicznych
przezwisk: nie ma takiej sily, ktora zdolataby narzucic ,,wiedzqcym swoje”, rogatym
ugytkownikom jezyka wymawianie petnej nazwy: ,,Patac Kultury i Nauki im. Fozefa
Stalina”. Swiat totalnej kontroli jezyka istnieje tylko w czarnej utopii Orwella.

Ten proces dziatat 1 w drugq strong: w czasach, ktdre juz ja pamigtam bardzo do-
brze, gra ze znaczeniami polegata na odmowie zapomnienia. Wizja totalitarne; War-
szawy, w ktdrej wszystkie znaczenia przypisane zostaly, gorujgcemu nad miastem,
symbolicznemu centrum — to wigja wymyslona, literacka, wyraznie hiperboliczna,
choc obdarzona pewnymi cechami prawdopodobnymi i oparta na czytelnym odniesie-
niu do rzecaywistosci. Zmityzowanie Patacu Kultury jest efektem gry literackiej, wy-
razistego zabiegu tworczej nadinterpretacji, kidrg zaczeto uprawiac wtedy,
gdy mozliwos¢ narzucenia miastu jednoznacznego porzqdku symbolicznego juz
przeszla do przeszlosci, choc weigz niezbyt dalekiej i grognej. Swiat Warszawy Kon-
wickiego to quasi-realnosc, w kidrej elementy prawdopodobne rworzq réwnolegly
wobec rzeczywistosci czarng wizje. To zaskakujqce, ale jus teraz istnieje potrzeba wy-
dania - przeznaczonej dla mlodziezy licealnej — Malej Apokalipsy z drobiazgowymi
praypisami dotyczqcymi realiow obyczajowych, pomocnymi w ustaleniu charakteru
relacyi migdzy tekstem tej powiesci a rzecgywistosciq lat siedemdziesigtych. Bez takie-
go komentarza miodemu odbiorcy grozi, ze nie bedzie umial wlasciwie zinterpreto-
wad charakteru hiperbolizujqcych ,,odchylen”, bedgcych swiadomym zabiegiem lite-
rackim.

Literatura lubi gre z gotowymi symbolami, gdyz moze je przeksztatcac, dobudowy-
wad kolejne pigtra. Palac Kultury jest dla niej obiektem wymarzonym, a cala litera-
tura polska po 1955 roku dowodzi, ze nalezaloby mu przyznad tytut Najbardziej In-
trygujgcego Budynku Warssawy. W tej dziedzinie jest bezkonkurencyjny. Stal sig
przestrzeniq mityczng, a jej rogumienie — ognakq wtajemniczenia.



Wstep

Znaczenia nie sq trwale, dane raz na zawsze. Marta Zieliriska w znakomitej
ksigzce Warszawa — dziwne miasto pierwszy rozdzial poswiecila nie lubianemu
placowi Defilad. Podczas jednej z papieskich wizyt odprawiona tu zostala msza.
»1 oto najwiekszy plac w Europie przeksztalcil sie w owym dniu w najwiekszy w Eu-
ropie kosciol — kosciot w samym srodku sywego, milionowego miasta, majgcy zamiast
filardw hotele, dworce domy towarowe i Palac podpierajqcy sklepienie nieba”. A wiec
zly urok zostal ,,odczyniony™? Tego dnia — na pewno. Palac stal sig gigantycanym tro-
nem papieskim z oparciem w chmurach.

W jaki sposcb w przestrzent miejskiej zapisane sq znaczenia symboliczne? Fesli
miasto jest tekstem, to tylko dzigki temu, 2e ktos mu takq funkcje przyznaje. Metropo-
lia bylaby wigc wielkim arcytekstem nie do ograrnigcia przez nikogo, niemozliwym do
odczytania w calosci, a na dodatek — powoltanym do zycia przez jego odbiorcow, opa-
trzonym rognymi emocjonalnymi komentarzami. Zaden z kodow kulturowych, okre-
slajgcych elementy traktowane jako ,stowa” 1 wyznaczajgcych znaczenia, nie ma
charakteru spdjnego 1 trwalego. A ,,stowa” nalezq do rognych jezykow. Palac Kultury
Jest w koncu tylko usytuowanym centralnie wiezowcem o cickawej historit. Jesli o niej
wzapomnimy” (oczywiscie, nie zapominajqc, tak, jak to sig juz wielokrotnie dzialo),
to charakterystyczna dla niego mieszanka stylow dalaby sig zinterpretowac np. jako
wykwit pre-postmodernizmu. £qczy smialo nawigzania do modernizmu (forma i
technologia wiezowca) z rosyjskim neoklasycyzmem oraz odwolaniami do renesansu
(proporcje, attyki) 1 typowo propagandowego socrealizmu (rzegby). Fest bardzo bi-
zantyjski, ale i troche amerykanski. Palac — pajac. Przebieraniec. Cudownie kiczo-
waty, niczym z disneylandu. Sprobujmy go sobie wyobrazid w kolorze majteczkowego
rozu. ..

Bastylie moze burayc tylko lud w praystepie gniewu. Palac Kultury nie jest Basty-
lig. To taka nasza Wieza Babel. Ma okropng opinie. Ale to pasuje ludziom o rogatej
duszy.
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