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Magdalena J. ZABOROWSKA 

Pałac Kultury i Nauki - widok z Ameryki 

Budowle z czasów zimnej wojny 

Pałac z baśni powstaje w Warszawie 
Będzie trwał jak miłość do dziecka 
Będzie trwał jak miłość radziecka.1 

Architektoniczna forma, opisana w tym pochodzącym z wczesnych lat pięćdzie-
siątych, jawnie i bez żenady socrealistycznym utworze, wznosi się na wysokość 
230,68 m w centrum stolicy Polski, Warszawie2. Pyszniąc się 44 piętrami, 3288 po-
mieszczeniami oraz 33 windami, Pałac Kultury i Nauki przetrwał epokę Stalina, 
zimną wojnę oraz upadek komunizmu w 1989 roku. Obecnie ma się dobrze, 
trwając mimo dynamicznych zmian. 

Baśniowy Pałac, którego nazwa przywołuje na myśl zakazane burżuazyjne sko-
jarzenia, był „darem narodu sowieckiego dla narodu polskiego" - darem, którego 
Warszawa nie mogła nie przyjąć. Wznoszono go przy gromkich fanfarach propa-
gandy, a po wybudowaniu w 1955 roku nazwano imieniem Józefa Stalina3. Rósł 

Cytuję za artykułem Mariusza Szczygła Kamienny kwiat, „Gazeta Wyborcza" 1991 nr 229 
[cytowany przez autorkę fragment w artykule Szczygła przypisany jest Janowi Brzechwie 
- przyp. red.]. 

2/' Niektóre kwestie poruszane w tym artykule są rozwinięciem problematyki, którą 
przedstawiłam w tekście pt. Lire l'esprit post-totalitaire (Engendre l'autre de l'Europe de 
l'Ouest), włączonym do pracy zbiorowej Memoire des Dechets essais sur la culture et la valeur 
du passe (Memory of Waste: Objects and Images in the Economy of the Past); ed. Claude 
Dionne, Brian Neville, Johanne Villeneuve, trans. Johanne Villeneuve, Quebec, Nuit 
Blanche 1988. 

3 / Stało się to, jak wiadomo, już po śmierci Stalina, który umarł w 1953 roku. Wkrótce po 
nadaniu Pałacowi jego imienia, za specjalnym zezwoleniem Moskwy - odchodząc od 
kultu jednostki - zrezygnowano z tego patronatu. 
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dzięki wciąż poprawianym rekordom stachanowskim i kosztował życie piętnastu 
radzieckich robotników. Prasa pełna peanów na cześć przyjaźni polsko-radziec-
kiej, symbolizowanej przez „gmach promieniujący na Warszawę", nie zająknęła 
się nigdy na temat tych ofiar oraz pogłosek o ich duchach nawiedzających Pałac4. 
Jak podaje Mariusz Szczygieł, ciała dwóch lub trzech pijanych robotników, którzy 
wpadli w świeży beton placu otaczającego budynek, pozostały tam na zawsze, po-
nieważ ich wyciąganie byłoby zbyt kosztowne. 

Warszawski Pałac Kultury i Nauki jest jedną z wielu podobnych do siebie bu-
dowli, które Wielki Brat narzucił państwom satelickim, aby nie zapominały one o 
swojej politycznej i ekonomicznej niesamodzielności po zawarciu układu jałtań-
skiego5. Do dziś gmach przypomina o czasach sowieckiej hegemonii i stalinow-
skiego terroru we Wschodniej i Środkowej Europie. Jak zauważa Mark Lewis, „po-
mnik o publicznym charakterze [...], na przykład architektura, wyobraża do pew-
nego stopnia porządek społeczny, [i] stanowi rodzaj gwarancji, a nawet zapewnie-
nia jego realizacji"6. Ten gigantyczny budynek był zarówno przykładem świeckiej 
architektury, jak i powszechnie użytkowanym monumentem potwierdzającym he-
gemonię ideologii komunistycznej. Pełniąc funkcję publicznego pomnika, Pałac 
zastępował fizyczne aspekty stalinowskiej ideologii, siłę i faktyczną (prze)moc; 
iglica - symbol tych przymiotów - dominując nad miastem swoją falliczną, nie-
złomną obecnością sprawiała wrażenie, jakby sprawowała stałą kontrolę nad wszy-
stkim wokół. 

Z przeszłych i obecnych dyskursów dotyczących Pałacu Kultury i Nauki w War-
szawie wynika jasno, że zniewalająca siła niektórych form architektonicznych po-
lega na ich unikatowej właściwości kodowania oraz narzucania tych indywidual-
nych i zbiorowych narracji, na których fundowane jest poczucie tożsamości. Ową 
nieodpartą moc budowle takie jak Pałac czerpią z ideologicznego i politycznego 
przestania, „wpisywanego" w nie przez ich projektodawców. Z kolei poszczególni 
„odbiorcy" tych gmachów wiążą z nimi swoje pragnienia i fantazje. Fakt, że żaden 
inny powojenny budynek w Polsce nie został uwieczniony w tak wielu różnych tek-
stach - od traktatów komunistycznych, przez utwory poetyckie i prozatorskie aż 
po studia socjologiczne i kulturoznawcze, dzieła sztuki wizualnej oraz unikatowy 
zbiór rozmaitych legend, przypowieści i anegdot - potwierdza, że warszawski 
Pałac nie jest zwykłym budynkiem, lecz także tekstem-księgą na temat narodowej 

4 / Por.: n.a. Od akademii do kasyna, „Gazeta Wyborcza" 1995 nr 169. 
5// Zanim wybudowano Pałac Kultury i Nauki, w Moskwie stało już kilka stalinowskich 

„drapaczy chmur". Stanowiąc „najświetniejsze przykłady szkoły architektonicznej 
dążącej do wyrażenia kumulacji idei sowieckiego ustroju", były one zaprojektowane 
w taki sposób, aby „wyraźnie odcinać się od innych budynków swoją wyjątkową 
ekspresywnością, unikalnymi rozwiązaniami architektonicznymi, malowniczym stylem, 
bezprecedensowym ogromem i wizualną mocą". Por.: R. Thomas Stalin's Skyscraper, 
„Architektural Design" 1996 nr 119, s. VIII-XI. 

6/1 M. Lewis What Is to Be Done? Art. and Politics after the Fall..., w: Ideology and Power in the 
Age of Lenin in Ruins, eds. A. i M. Kroker, New York, St. Martin's Press 1991, s. 6. 
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i kulturalnej tożsamości. Przyjmując postmodernistyczną perspektywę, można 
w nim również ujrzeć metaforyczne przedstawienie zbiorowego przejścia od opo-
zycji Wschód-Zachód do posttotalitarnej refleksji na końcem tysiąclecia7. 

Autofikcje tożsamości 
Według Jerzego Kosińskiego, Pałac Kultury i Nauki niczym Watykan zarządzał 

kościołem Państwa: 

Pałac stal na środku ogromnego placu zwanego powszechnie Tundrą. Każdego ranka 
tysiące ludzi smaganych północnym wiatrem przebiegało Tundrę w drodze do pracy. Kie-
dy patrzyłem na nich z mojego pokoiku znajdującego się na jednym z najwyższych pięter, 
wyglądali jak wielka gromada pozbawionych twarzy statystów ze zbiorowej sceny jakiegoś 
starego, niemego filmu. [...] Gdy pod wieczór przemierzałem Tundrę, Pałac Kultury 
wyglądał jak bizantyńska bazylika, istny symbol naszego państwa.8 

Myśląc o warszawskim Pałacu jako o półsakralnej formie, rzuconej w sam śro-
dek spustoszonego, komunistycznego miasta, Jerzy Kosiński dołączył do pisarzy 
pozostających pod wrażeniem stalinowskiej katedry. Przyjmował on jednak per-
spektywę pisarza-uchodźcy, kogoś, kto de facto stał się pisarzem amerykańskim -
zaczął pisać zaraz po ucieczce do Stanów Zjednoczonych i przyswoił sobie amery-
kańską wersję angielskiego jako swój własny język. Wspomnienia o Polsce, które 
zabrał ze sobą za granicę, musiały zatem z konieczności ulec przekładowi, a nawet 
- amerykanizacji. Interesujące, że miastem, w które pisarz w książce Cockpit „wpi-
suje" ponownie Warszawę i Pałac Kultury, jest Nowy Jork, przestrzeń jego literac-
kiego autoportretu9 . Kosiński wyjaśnia swoje rozumienie tożsamości uwikłanej 
w dwie różne tradycje kultury i języka, wskazując na fakt, że tożsamość jest 
społecznym i kulturalnym konstruktem. W jego twórczości wszystko występuje 
naraz: architektura, literatura, narodowe i jednostkowe poczucia tożsamości, pod-
legając przy tym sile równej trudowi, który bohater podejmuje dla przekształcenia 
samego siebie w różnych światach. W wywiadzie udzielonym podczas wizyty 
w Polsce Kosiński mówił o tym, że współcześni ludzie są niczym twórcy - pisarze 
i architekci - „wyobrażeniowi [...] [stając się] architektami własnej rzeczywisto-
ści"10. 

7 7 Por. dyskusję na temat twórczości socrealistycznej, która istniała niejako zawieszona 
w czasie - przetwarzając historyczne style, z jednej strony, a z drugiej, antycypując 
postmodernizm: A. Tarkhanov, S. Kaviaradze Architecture of the Stalin Era, designed and 
compiled by M. Anikst, New York, Rizzoli 1992. 

8 7 J. Kosiński Cockpit, przekl. M. Michałowska, Warszawa 1992, s. 25 i 44-45. 
9 7 J. Kosiński Nowy Jork - w oczach pisarza, przekl. H. Cieplińska, w: tenże Przechodząc 

obok, Warszawa 1994. 
1 0 7 E. Matuszewska Ameryka Europy. Rozmowa z Jerzym Kosińskim, „Tygodnik Solidarność" 

1990 nr 41, s. 17. 
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Chęć zostania architektem własnej tożsamości interesująco przedstawi} Kosiń-
ski w pochodzącej z 1975 roku, cytowanej wcześniej powieści Cockpit. Jej narrator 
przygotowuje plan fantastycznej ucieczki do Stanów Zjednoczonych w jednym 
z tysięcy ponurych pokoi Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie. Wykorzystując tak-
tykę i zasady komunistycznej biurokracji, preparuje historię, dzięki której wypro-
wadza w pole zwierzchników i opuszcza za ich pozwoleniem kraj. To, że znajduje 
się wewnątrz kolosalnego stalinowskiego Pałacu, umożliwia mu podwójny ogląd 
własnego położenia w komunistycznych realiach, a to wydaje się kluczowe dla zro-
zumienia wiodącej ze Wschodu na Zachód narracyjnej trajektorii tekstów Kosiń-
skiego z czasów zimnej wojny. W przywołanym wcześniej cytacie spojrzenie narra-
tora, skierowane ku drepczącemu w dole wokół Pałacu tłumowi, miesza się z onie-
śmielonym wzrokiem patrzącego ku górze przechodnia. Z obu tych punktów ob-
serwacyjnych Pałac jawi się jako architektoniczne ucieleśnienie państwa, ekono-
micznego i politycznego systemu, tworzącego obowiązującą religię komunizmu -
jest tym samym jednocześnie budowlą sakralną oraz siedzibą świeckiej władzy. 

Złożona semantyka Pałacu w Cockpicie dowodzi, że tworzone przez komuni-
styczne państwo oficjalne zbiorowe narracje mogą być unieważnione za sprawą 
nieoficjalnych fikcji, wymyślanych przez obdarzone wyobraźnią jednostki. Jednak 
powieść Kosińskiego odwraca nie tylko narzucone z góry ideologiczne sposoby od-
czytywania Pałacu Kultury i Nauki, ale także własny styl autora, używany do opi-
sania tej budowli. Mieszając fikcję z łatwo dającymi się zidentyfikować elementa-
mi własnej biografii, Kosiński wykreowuje „rodzaj literacki", określany przez nie-
go samego jako autofikcja o własnej pamięci, tekst, który przekształca i fikcjonali-
zuje ową pamięć podczas aktu pisania-opowiadania1 1 . Istvân Rév przypomina, że 
„pamięć jest tym, co ustanawia tożsamość", zaś „spisywanie historii. . . konstytuuje 
i rekonstytuuje ją" poprzez nowe narracje1 2 . Zostawiając na boku dyskusję, czy hi-
storyczne narracje ocierają się o fikcyjność, czy nie, możemy postawić pytanie, czy 
historia wpisana w całą miejską przestrzeń ma szansę kiedykolwiek zostać odczy-
tana. Przykład powieści Kosińskiego oraz niecodziennej liczby tekstów poświęco-
nych Pałacowi Stalina wskazuje, że książki i budynki mają ze sobą dużo więcej 
wspólnego niż niektórzy pisarze, krytycy i architekci byliby skłonni przyznać. Le-
slie Kanes Weisman, pisząc na temat literatury i architektury, zauważa, że prze-
strzeń podobnie jak język jest skonstruowana według socjologicznych zasad; po-
dobnie jak składnia języka, przestrzenne zorganizowanie naszych budynków 
i miejsc użyteczności publicznej odzwierciedla i umacnia istotę wszelkich społecz-
nych relacji dotyczących rasy, pici, przynależności klasowej i innych13 . 

1 J. Kosiński Śmierć w Cannes, przekl. W. Piasecki, w: tenże Przechodząc obok, Warszawa 
1994. 

1 2 / I. Rév, Introduction, Idenifying Histories: Eastern Europe Before and After 1989, 
„Representations", winter 1995, s. 8-9. 

L.K. Weisman Discrimination by Design: A Feminist Critique of the Man-Made Environment, 
Chicago, University of Illinois Press 1992, s. 2. 
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Bohater książki Kosińskiego - podobnie jak sam autor - wiedzę na temat 
wschodniej Europy zabiera ze sobą do Stanów Zjednoczonych, gdzie konfrontuje 
ją z atmosferą i kształtem miast amerykańskich. Zarówno sam pisarz, jak i jego 
dwukulturowe postacie przyznaliby rację Weismanowi, że „architektura [...] sta-
nowi zapis aktów dokonywanych przez tych, którzy mieli dostatecznie dużą wła-
dzę, żeby budować". Także w Pałacu znajdują swoje odzwierciedlenie zmienne po-
lityczne i ideologiczne narracje, tworzone przez posiadających władzę, oraz te, 
które pochodząc z poszczególnych odczytań, stanowią często wyraz sprzeciwu wo-
bec obecnej lub przeszłej władzy. Jak w lustrze odbija się w nim historyczność 
i przepływ konstruowanych tożsamości tych, którzy obdarzają go spojrzeniami1 4 . 
Patrząc na odbicia nas samych, powinniśmy zdobyć się na podjęcie szczególnego 
wyzwania, stawianego przez posttotalitarny moment, który wymaga od nas prze-
kroczenia binarnych opozycji i spojrzenia na pomniki, narody, obrazy oraz jed-
nostki jak na złożony i fascynujący układ narracji sprzeciwu i przetrwania. 

Dla mnie jako autorki tego tekstu, która, tak jak Kosiński, pisze nieustannie 
przemieszczając się między Polską, Europą Zachodnią i Stanami Zjednoczonymi, 
przypominająca wieżę sylwetka Pałacu symbolizuje w pewnym sensie moje 
sprzeczne - przeszłe i obecne - tożsamości. Z jednej strony wskazuje na życie w ko-
munistycznej Polsce do 1987 roku - na bezpiecznie wyizolowaną, represyjną 
przeszłość przyozdobioną partyjnymi sloganami, odmierzaną obowiązkowym 
uczestnictwem w pochodach pierwszomajowych, wypełnioną natrętną melodią 
Międzynarodówki i złowieszczym łopotem czerwonych flag. Z drugiej - na prze-
kór zachodnim stereotypom, że przecież m u s i a ł o być inaczej - Pałac przypo-
mina mi także, że można b y ł o bawić się, a nawet czasami czuć się szczęśliwym, 
żyjąc w reżymie15. Moje dwa ulubione teatry znajdowały się właśnie tam; także 
tam odbywały się coroczne międzynarodowe targi książki, przyciągające tłumy 
studentów, podobnych do mnie młodych ludzi, którzy łakomym okiem oglądali 
wystawione w pałacowych salach książki z Ameryki czy Anglii. Rzecz jasna, i zwra-
ca mi na to delikatnie uwagę w swoich wspomnieniach Eva Hoffman, nostalgia ma 
właściwość „krystalizowania się wokół przeszłych obrazów niczym zastygający 
bursztyn", ponieważ „strata jest magicznym konserwantem" (Hoffman, Lost in 
Translation: A Life in a New Language, s. 115). Mój Pałac przypomina kiczowaty „su-
wenir", figurkę umieszczoną w przezroczystej kuli, pełnej fruwającego przy każ-
dym poruszeniu „śniegu". Zarazem jednak (i myślę w tym momencie o ważnej lek-
cji na temat upolitycznienia prywatności, udzielonej mi podczas mojej amery-
kańskiej edukacji): „mój" Pałac jest obrazowym refleksem, który nie ma żadnego 

1 4 / Ta refleksja jest, rzecz jasna, prawdziwa także w odniesieniu do jakiegokolwiek innego 
budynku lub przestrzeni publicznej. 

1 5 / Podobnymi wrażeniami dzieli się narratorka książki Evy Hoffman Lost in Translation: 
A Life in a New Language (New York, Penguin Books 1989), imigrantka ze Wschodu, 
nakłaniana przez swoich zachodnich opiekunów do zwierzeń na temat tego, jak strasznie 
musiało „tam" być. 
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sensu, jeśli kategoria gender nie będzie uznana za nieodzowny aspekt wschod-
nio-zachodnich narracji tożsamości. 

Podczas ostatniej wizyty w Polsce wjechałam na sam szczyt Pałacu Kultury 
i Nauki. Odwiedzałam ojczysty kraj, aby prześledzić własne wschodnio-zachodnie 
narracje, zaczynając od zimnowojennych zmagań supermocarstw, w których groź-
nym cieniu wzrastałam. Krytycy, jak Weisman i Cynthia Enloe, zauważają, że pró-
by sił i konflikty militarne zawsze narzucają pewne role gender i determinują spo-
soby ich konstruowania1 6 . Przypominam sobie amerykański żart rysunkowy, który 
niegdyś widziałam. Ukazywał on zimną wojnę jako konfrontację pomiędzy dwoma 
ekshibicjonistami. Podpis brzmiał: z a z d r o ś ć o p o c i s k . W takim konte-
kście, mówiąc całkiem poważnie, Pałac pełniąc rolę obelisku, przypominającego o 
sowieckiej przewadze militarnej, jest zarazem architektoniczną reprezentacją dy-
namiki dającej się opisać w kategoriach gender, dynamiki zachodzącej nie tylko po-
między, ale także w obrębie dokonujących się podczas zimnej wojny między 
Wschodem a Zachodem kulturowych wymian. Będąc sowiecką budowlą wznie-
sioną z męskiej potrzeby rywalizacji z zachodnią technologią, Pałac odzwierciedla 
także polaryzację na to, co męskie, i to, co kobiece - polaryzację uczestniczącą 
w większym, globalnym procesie kulturalnej reprezentacji. Analizując przykłady 
takiej metaforycznej „wojny płci" toczonej w obrazach i monumentach 
przeszłości, łatwiej jesteśmy w stanie zrozumieć przedstawienia, którymi są one 
obecnie zastępowane. 

Ze szczytu Pałacu, dokąd nie miałam odwagi nigdy wcześniej dotrzeć, przyj-
rzałam się dokładnie, jak nowe siły zmieniają miasto, znane mi tak dobrze w cza-
sach, kiedy byłam studentką. Miałam nadzieję, że uda mi się zespolić tę nową, so-
kolą perspektywę patrzenia na wypełnioną zachodnimi reklamami i placami bu-
dowy Warszawę z wdrukowanym w moją pamięć spojrzeniem młodej kobiety, któ-
ra we wczesnych latach osiemdziesiątych wraz z bezimiennym tłumem przemie-
rzała wielki plac. 

Po obejmującym piętnaście lat okresie między dwoma momentami mojej kon-
templacji Pałac sprawia wrażenie nietkniętego, mimo że tyle innych pomników 
komunizmu zostało zniszczonych od upadku sowieckiego reżymu w Polsce w 1989 
roku. Jednak pomimo nie zmienionej fasady zyskał on w mojej świadomości od 
tego czasu zupełnie inną tożsamość. Tak jak narratorowi Kosińskiego w Cockpicie, 
dane mi było doświadczyć, jak autofikcja przekształca przestrzeń dookoła człowie-
ka i na czym polega to, że - według opinii Steen Eiler Rasmussen - architektura 
tworzy rodzaj pomocniczego rusztowania dla życia17. W takim kontekście wciąż 
śmieszy stary żart o Pałacu: Warszawa najładniej wygląda ze szczytu Pałacu Kultu-
ry i Nauki, ponieważ stamtąd nie można go zobaczyć. Zauważany czy nie, Pałac 
zawsze stoi na swoim miejscu, raz jawiąc się jako złośliwie wytykany brak, a kiedy 

1 6 / C.S. Enloe The Morning After: Sexual Politics at the End of the Cold War, Berkeley, 
University of California Press 1993. 

1 1 • S.E. Rasmussen Experiencing Architecture, Cambridge, MIT Press 1964, s. 10. 
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indziej - jako obecność chwytająca za serce tego, który na niego patrzy i którego 
spojrzenie jest za każdym razem chociaż częściowo skierowane do wewnątrz - jako 
próba odczytania siebie samego. 

Architekstury końca tysiąclecia 
Dyskursy, które możemy odczytać z budowli takich jak Pałac, są wspólnym 

dziedzictwem Wschodu i Zachodu. Otrzymujemy je u schyłku stulecia w spadku 
po przeszłych ideologiach i formacjach opierających się na wykreowanym poczu-
ciu tożsamości. Po zburzeniu berlińskiego muru nastąpił okres przejściowy, w któ-
rym unieważnieniu uległo imperium znaków, „bimodernistyczna kondycja", 
którą Artur i Marilouise Krokerowie definiują jako 

współczesny moment dziejowy, w którym wielkie biegunowości referencyjne nieustannie 
przeskakują z miejsca na miejsce, wymieniając się znakami w przyprawiającym o zawrót 
głowy korowodzie kolejnych politycznych rozstrzygnięć... [Przypomina to] nie dające się 
zatrzymać metastasis, podczas którego wszystkie referencyjne odgraniczenia i ustalenia 
politycznego kodu XX wieku - przede wszystkim te związane z podziałem na kapitalizm i 
komunizm - zaczynają się nawzajem przenikać i za sprawą nieuchronnego upadku zna-
czeń tracą ostrość, przechodząc płynnie w swoje przeciwieństwo.18 

Dzieje się tak dlatego, jak twierdzi jeden z krytyków, że niegdysiejsze państwa 
komunistyczne cierpią z powodu posiadania „zbyt obszernej przeszłości"19, przez 
co ich architektura może być odczytywana zarówno jako ucieleśnione wspomnie-
nie przeszłości, jak i źródło nowych tożsamości obowiązujących w obecnych cza-
sach. 

Zgodnie ze słowami Lewisa dokonanie „ponownej oceny i przemieszczenia 
znaczenia monumentalnych budowli komunistycznych umożliwia to, że są one 
„od razu wpisane w strukturę, a zatem w ich przypadku nigdy nie będzie chodziło 
o proste przedstawienie przedmiotu, bez względu na ważność tego ostatniego" 
(Lewis, What Is to Be Done?, s. 5). Po 1989 roku, podobnie jak reszta kraju podczas 
ostatniej dekady, Pałac poddany został wielkim przeobrażeniom. Jego fasada pozo-
stała jednak nie zmieniona niejako na dowód, że przeszłości nie można zmienić 
tak łatwo jak nazwy ulicy. Podczas gdy stare bożki zostały wypędzone, a nowe zaję-
te są zmienianiem miasta, tak aby jego wygląd jak najlepiej korespondował z do-
brodziejstwami płynącymi z gospodarki wolnorynkowej, stalinowska katedra uży-

1 8 / A. i M. Kroker Ideology and Power in the Age of Lenin in Ruins, New York, St. Martin's 
Press 1991. s .X. 

1 R . Starn Introduction, w: Idenifying Histories: Eastern Europe Before and After 1989. 
„Representations", winter 1995, s. 13. Zob. także w tej samej publikacji: R.S. Esbenshade 
Remembering to Forget: Memory, History, National Identity in Postwar East-Central Europe, 
s. 72-90; istnieje (na Zachodzie) pokusa traktowania historii i pamięci Wschodniej 
Europy jako czegoś, co wymknęło się spod kontroli i co przybrało postać 
międzyplemiennych wojen etnicznych oraz walk klanów, „zagrażających stabilności 
Europy" (s. 73). 
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czyia swych wnętrz na siedziby takich instytucji, jak World Business Center i Ca-
sino Queens. 

Nowe twierdze kapitalizmu wpasowały się świetnie w strukturę, której pierwot-
nym przeznaczeniem było ucieleśniać i sławić męską potęgę Stalina. Pałac staje się 
zatem doskonałym politycznym symbolem przeszłości i teraźniejszości, symbo-
lem wymiany znaczeń między Wschodem a Zachodem. Zarazem powinien być 
traktowany jako wyraz nieprzerwanej, tworzonej przez krzyżowanie się kultur, 
tożsamości posttotalitarnego miasta. Jak twierdzi Elżbieta Grosz, „metropolie 
stały się [...] głównym punktem referencji, centralnym miejscem, w którym zys-
kuje sens pojęcie ekonomicznej /społecznej /poli tycznej /kul turalnej wymiany"2 0 . 
Siła, z jaką współczesne miasto u schyłku wieku potrafi kodować tożsamość, była 
także inspiracją ostatniej książki Julii Kristevej. W New Maladies of the Soul ba-
daczka zajęła się postmodernistycznym kryzysem przedstawienia zarówno w wy-
miarze indywidualnym, jak społecznym: 

Portretuję rozłażącą się na wszystkie strony metropolię pełną metalowo-szklanych bu-
dynków, które sięgają chmur i odbijają w sobie niebo, inne budynki, a także c i e b i e -
opisuję miasto pełne ludzi kompletnie pochłoniętych tym, jak wyglądają, wiecznie w bie-
gu, ale za to z przesadnie dopracowanym makijażem na twarzy, ukrytych za złotem, 
perłami i wysokiej jakości skórami, podczas gdy na innej ulicy obok piętrzących się śmieci 
i zużytych strzykawek śpią i cierpią ci, którzy zostali wyrzuceni poza nawias. 

Opisywanym przez Kristevę miastem może być Nowy Jork, ale może być nim 
także miasto każdego czytającego te słowa. 

Co może robić jednostka w takim społeczeństwie? Nic, oprócz kupowania i sprzedawa-
nia dóbr i wizerunków, które tak naprawdę są jednym i tym samym - zwietrzałymi, po-
wierzchownymi symbolami.21 

Wizja, którą rysuje Kristeva, odwołuje się do dobrze znanych krajobrazów miej-
skich Ameryki i Europy Zachodniej. Kiedy jednak zawęzimy perspektywę tylko 
do Europy, przedstawiony obraz nie będzie miał sensu bez tego, co inne, bez I n -
n e j Europy, bez byłych krajów komunistycznych. 

Próbując jednak żyć zgodnie z tym, co narzuca bimodernistyczny schyłek 
tysiąclecia, powinniśmy być może uważniej przyjrzeć się temu, co dostrzegamy w 
podsuwanym przez Kristevę lustrze. Susan Suleiman twierdzi, że piszący o kultu-
rze i jej tekstach zawsze „wystawia na ryzyko to, kim jest"22. Jak pokazałam, odczy-
tanie Pałacu Kultury i Nauki jako metafory posttotalitarnego momentu dziejowe-

2 0 7 E. Grosz Bodies-Cities. Sexuality and Space. Princeton Papers Architecture, ed. B. Colomina, 
Princeton 1992, s. 242-243. 

2 1 7 J. Kristeva New Maladies of the Soul, trans. R. Buberman, New York, Columbia 
University Press 1996, s. 27. 

2 2 / S.R. Suleiman Risking Who One Is: Encounters with Contemporary Art And Literature. 
Cambridge, Harvard University Press 1994, s. 2-3. 
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go wymaga splecenia w jedno prywatnych, narodowych, płciowych oraz (au tob io-
graficznych narracji. Będąc tekstem-strukturą i lustrującą paradoksy i zawiłości 
posttotalitarnego myślenia, Pałac funkcjonuje jako twór „architeksturalny" -
miejsce spotkań zbiorowych i indywidualnych narracji wspólnej narodowej pa-
mięci. Mary Ann Caws precyzuje termin „architekstura" jako to, co każe „podczas 
lektury danej konstrukcji skupiać uwagę na jej powierzchni, na jej teksturze". 
Podkreśla przy tym, że gra pomiędzy „oryginalnym konceptem a tym związanym 
z procesem konstruowania" ma zasadnicze znaczenie dla kogoś, kto przedziera się 
przez teksty, które są zawsze, podobnie jak budynki, tworzone ze świadomością 
istnienia innych tekstów-struktur. Nawiązując do ustaleń Caws, mam na myśli 
zwłaszcza jej stwierdzenie, że czytanie funkcjonuje jako „wydarzenie i przebieg 
[...] w o d n i e s i e n i u d o t e k s t ó w d o t y c z ą c y c h w y m i a n y 
o r a z m i e j s k i c h p r z e j a w ó w p r z e m i j a n i a"23 . Mam nadzieję, że 
udało mi się pokazać, iż znaczenia wpisane w takie budowle jak Pałac Kultury 
i Nauki w istocie zawierają w sobie i „przepowiadają" historyczne procesy, które 
przekształcają nie tylko je same, ale także tych, którzy usiłują je odczytywać. 

Wędrując po architekstach reprezentujących posttotalitarną rzeczywistość, po-
winniśmy pamiętać, że my także - nasze „ja" - jesteśmy czymś skonstruowanym, 
zaś tożsamość stanowi „ciągle rozwijający się proces... [w którym] to, co ustalone, 
nieustannie domaga się rewizji". Ta refleksja, zainspirowana pracą Susan Sule-
iman, powinna pomóc zdiagnozować zauważane przez Kristevę „nowe choroby 
duszy", nawiedzające narody i jednostki w postaci „nerwicy niemożności rozpo-
znania [się]" po zakończeniu zimnej wojny (Suleiman, Risking... s. 226). Świado-
mość, że jesteśmy reprezentacjami i odzwierciedleniami tożsamości bardzo po-
dobnymi do obrazów i budowli, które nas otaczają, nie powinna skłaniać nas do re-
zygnacji z idei „imperium znaków", lecz raczej inspirować do tworzenia nowych, 
produktywnych i pełnych świeżych interpretacji dialogów o tożsamościach decy-
dujących o nas jako o mężczyznach, kobietach, przedstawicielach mniejszości na-
rodowych, gejach i osobnikach heteroseksualnych, robotnikach i inteligentach. 
Jak podkreśla Suleiman, polityka postmodernizmu powinna zwracać większą 
uwagę na „polityczny status pluralistycznej jaźni niż na pluralistyczny tekst - nie 
tyle na postmodernistyczną intertekstualność, ale na postmodernistyczną s u -
b i e k t y w n o ś ć". W świecie, w którym panują konflikty etniczne, w którym 
„cale narody są mordowane w imię (etnicznej) tożsamości", nie jest możliwe two-
rzenie tekstów i form architektonicznych w próżni (Suleiman, s. 229-230). Sule-
iman sformułowała pod adresem intelektualistów i pisarzy apel, aby zaangażowali 
się w „r e t o r y k ę w ą t p i e n i a i p o d e j r z e ń" i sięgnęła po argument, 
aby zaadaptować w tym celu „kobiecy" punkt widzenia, nieufnie odnoszący się do 
wszelkich roszczących sobie prawo do hegemonii ideologii i działań, polegających 
na przemieszczaniu się z marginesu ku centrum. Takie podejście wprowadza nowy 

2 3 / M.A. Caws/1 Metapoetics of the Passage: Architexlures in Surrealism and After, Hanover, 
University Press of New England 1981, s. XIV-XV. Upraszczam tutaj teorię Caws dla 
jasności i zwięzłości wywodu. 
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postmodernistyczny p o d m i o t , który uwzględnia czyjąś odmienność i który 
odnajduje się w samym środku prywatnej /publ icznej sfery, gdzie różnice mogą 
zostać uznane za normę. Na przełomie tysiącleci, kiedy „staje się [coraz częściej] 
jasne, że rozmowa, dialog, przekład nie mogą się powieść", „ r e t o r y k a 
w ą t p i e n i a i p o d e j r z e ń " powinna inspirować nie tylko krytykę femini-
styczną, ale także architektów w taki sposób, aby „czynili świat bezpiecznym dla 
dialogu", mimo że dokładny sens tego celu może się na razie nie wydawać do końca 
oczywisty. 

Przełożyła Agnieszka Kluba 


