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Zniszczenie centrum

Dwa miasta: obecna i poprzednia stolica Polski. R6zne od siebie tak, jak moze
rézni¢ sie sredniowieczny grod z zamkiem na skale i setka §wigtyn od pobudowa-
nego glownie w trzech ostatnich stuleciach centrum przemystowego i administra-
cyjnego, ktdre spogladalo zawsze raczej w przyszlo$¢ niz w histori¢. Plany tych
miast rownie odmienne: Krakéw obudowany koncentrycznie wokoét starego rynku
narastal —niczym pien drzewa — stojami. Warszawa odsunetfa na bok swojg Staréw-
ke, rozwijajac kratownice ulic nowego centrum na sposéb bardziej nowomodnie
amerykanski. I wreszcie los dwudziestowieczny: Krakéw wymknat sie jako$ groz-
bom historii i pozostal w Srodku prawie nietkniety. Warszawa przeciwnie — znisz-
czona do korzeni przez wojne¢ i planowa akcje destrukcji prowadzong przez wojska
hitlerowskie — od lat wojennych wciaz jest odbudowywana i rekonstruowana
w mys$] zmieniajacych sig ideologii i estetyk.

Mieszkaé w Krakowie i mieszkaé w Warszawie — znaczylo zawsze dwie rézne
rzeczy. Szczegdlnie w XX wieku te réznice rozjatrzone zostaly do najwiekszego
stopnia. Krakéw jako »dom” dawal niejako schronienie w dziejach, byt zawsze sie-
dziba mityczna, bliska narodowych sanktuariéw i $wietosci, »polskim Akropolis”,
a wigc ,domem-§wiatynia”, w ktérym kazdy element zakorzeniony jest gigboko
w czasie i tradycji. Warszawa inaczej — dajac poczucie egzystencji ,»blisko zycia”,
w centrum politycznych i ekonomicznych wydarzen, uwydatniala raczej kruchosé¢
ofiarowanej cztowiekowi siedziby, jej podatno$¢ na katastrofy i kataklizmy. Dom
warszawski to raczej ten dom z Pamigtnika Mirona Bialoszewskiego: dom posieka-
ny pociskami, zmieniony w rumowisko, zredukowany do piwnicy, w ktérej tym-
czasowo, w biegu, ludzie znajduja schronienie w ucieczce przed zagtada!. W moim

Juz po napisaniu tego tekstu przeczytalem bardzo interesujacg ksigzke Marty
Zielinskiej Warszawa ~ dziwne miasto (Warszawa 1995). Autorka po$wigca tam
szczegdlnie duzo miejsca motywowi kruchosci warszawskiej substancji fizycznej, przez
kiorg przechodza wciaz kolejne fale zniszczenia.
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krakowskim mieszkaniu znajdujg si¢ — uratowana cudem z powstania warszaw-
skiego — faszerowana odtamkami bomby mata toaletka i podziurawione pociskami
albumy z rodzinnymi fotografiami sprzed wojny; depozyt, jaki wystawiana cze-
$ciej na wiatry historii Warszawa ztozyia w lonie bezpieczniejszego, krakowskiego
locum.

Nawet $§miesznosci tych doméw rézne — Krakéw bowiem wydaje sie na $miech
jako stolica konserwatywnego mieszczanstwa — tego z Moralnosct pant Dulskiej czy
satyr Boya, Warszawa raczej jako miejsce, w kidrym realizowaly sig¢ inteligenckie,
spoleczne utopie — czy to w wersji Zeromskiego, czy Berenta, czy wreszcie
Mtodziakéw z Ferdydurke. Domy te wiec nawet w swej nieautentycznosci lubw gro-
tesce byty inne: kazdy uczepiony odrebnego paradygmatu i swoistej dla siebie tra-
dycji.

Czasy komunizmu obeszly si¢ z Krakowem i Warszawg odmiennie, z obydwu
jednak czyniac mit. W literackich obrazach Krakowa po 1945 roku przewaza oczy-
wiscie staro$é, tradycija, konserwatyzm —wobrazach Warszawy -
nowos$§é nowoczesnoS$é, ale tez nieodigczna od nich tandetno§é
i sztuczno$c¢ Obydwa miasta —juz przedtem odmienne — w latach powojen-
nych odpliynely od siebie jeszcze bardziej, upodabniajgc si¢ juz tylko w peryferyj-
nych dzielnicach, zabudowanych przez najbrzydsze, standardowe osiedla miesz-
kaniowe. A przeciez nowa wiadza i nowa ideologia przypuscily — zaréwno w Krako-
wie, jak w Warszawie — generalny szturm na wytworzong przez wieki strukture
przestrzenng tych miast, prébujac przeobrazi¢ je na nowa modle. W obydwu przy-
padkach 6w atak przeprowadzano inaczej i dal on odmienne rezultaty, cho¢ pod-
budowa ideowa byta tu i tam podobna. Tradycyjne miasto jest przestrzenig w wyso-
kim stopniu niejednorodna i zhierarchizowang. Obudowuje si¢, jak owo pierwotne
osiedle, o ktorym pisat Eliade?, wokét miejsca $wietego, $rodka $wiata, osi jego ob-
rotu, ktérg moze by¢ totemowy stup, ale réwnie dobrze — wieza koéciota. Odlegtosé
od tego Srodka wyznacza spoleczne znaczenie poszczeg6lnych miejsc przestrzeni.
Klasycznym przykiadem takiego miasta o centralistycznym ukladzie jest Krakéw,
w ktdrym najstarsze, najbogatsze i najbardziej zasiuzone rodziny zamieszkiwaty
kamienice przy Rynku Giéwnym i w jego okolicy, sfery urzednicze i §rednioza-
mozne zajmowaly na ogo6i obszar miasta pomigdzy pierScieniem starych fortyfika-
cji a tzw. drugg obwodnicg, dalej zas mieszkali na ogé1 robotnicy, drobni rzemiesl-
nicy czy sklepikarze. Nie byly to oczywiScie reguly zelazne, ale raczej statystyczne,
co nie przeszkadzalo widzie¢ w Krakowie miasta, w ktérym struktura socjalna
przekiada si¢ na strukturg przestrzenng. W Warszawie przedwojennej ukliad prze-
strzenny mial mniej scentralizowana formeg, niemniej moéwilo si¢ zawsze o ,robot-
niczej” Woli i Powislu, »urz¢dniczo-inteligenckim” Zoliborzu czy Saskiej Kepie,
podczas gdy §rodmiescie zamieszkiwala wielka i §rednia burzuazja.

2/ Por.: M. Eliade Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmic magiczno-religijnym, rozdz. 1:
Symbolizm ,,Srodka”, przet. Magda i Pawet Rodakowie, Warszawa 1998. Na ten sam temat
takze: M. Porebski O wielosci przestrzeni, w: Przestrzent 1 literatura, pod red.

M. Glowinskiego i A. Okopief-Slawifiskiej, Wroclaw 1978.
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Atak, jaki przypuszcza nowa wiadza na samg strukture miasta, ma charakter
stricte ideologiczny. Odbywa si¢ przede wszystkim pod haslem ,lud wejdzie do
$rodmiescia”, ktdre bylo tytulem wiersza Adama Wazyka z jego Nowego wyboru
wierszy, wydanego w roku 1950. Ale do sr6dmie$cia lud wchodzit inaczej w Krako-
wie, gdzie centrum od wiekéw bylo zamieszkane, inaczej w Warszawie, gdzie po
zniszczeniach wojennych stanowito pokrytg zwatami gruzéw pustynie. W Krako-
wie narzedziem burzenia struktury spolecznej miasta byly nowe, drakofiskie prze-
pisy kwaterunkowe, ograniczajace powierzchni¢ przypadajaca na jednego miesz-
kanca do dziesigciu, a potem nawet do siedmiu metréw kwadratowych. Wielkie
mieszkania w centrum stanely nagle przed grozbg inwazji ze strony naplywajacych
z zewnatrz ludzi z administracyjnym przydzialem w r¢ku. Zajmowali oni »,nadme-
traze” w trybie przypominajacym zywo prakiyke wladzy sowieckiej po rewolucji
i opisanym juz $wietnie w literaturze przez Buthakowa czy choéby Aleksego
Totstoja3. Przepisy, ktdre niby ttumaczyty sie ciezks sytuacjg na rynku mieszka-
niowym po wojnie, staly si¢ w rzeczywisto$ci — co takze juz opisywano* — na-
rzedziem bezlitosnego terroru, tamiacym obszar intymnosci i niekiedy wydajacym
mieszkajacych tam ludzi na tup politycznej inwigilacji. Drugim narzedziem w re-
kach prawodawcow byly przepisy o regulacji czynszéw, skierowane przeciw ,ka-
mienicznikom”, a w rzeczywisto$ci mierzace prosto w materialng substancje mia-
sta. Z dnia na dzief posiadanie kamienicy zmienilo si¢ z finansowego zabezpiecze-
nia w niezno$ng ucigzliwos¢ i zrédto ktopotdéw. Za czynsze pobierane od lokatoréw
w»kamienicznik” nie mdgt nie tylko sam przezy¢, ale nawet zapewni¢ swemu domo-
wi minimalnych remontéw, ba, bez urzedowego przydziatu nie miat tam nawet
prawa zamieszka¢.

Rezultatem tej polityki byla postepujaca gwaltownie ruina najbardziej warto-
$ciowych kamienic w centrum, a takze — wynoszenie si¢ co lepiej sytuowanych
mieszkancéw do nowych, betonowych osiedli, gdzie otrzymywali mieszkania mate
wprawdzie i tandetnie wykonczone, ale przynajmniej samodzielne i wyposazone
nieco nowocze$niej. W centrum pozostawal w miare uptywu czasu element na-
pltywowy — ludzie najbiedniejsi, czgsto z kryminalnego marginesu. Ta degradacja —
zar6wno materialna, jak spoteczna — krakowskiego starego miasta uderzala przy-
byszéw w ostatnich latach panowania komunizmu.

W powojennej Warszawie inne byly zar6wno realia, jak sytuacja prawna. Nacjo-
nalizacja ziemi i pozostalych zasobéw mieszkaniowych wykluczyla ,walke z ka-
mienicznikami”. Hekatomba powstania i masowy exodus starych warszawiakéw w
naturalny sposob pozostawialy miejsce dla nowo przybytych, lud wchodzit wigc do
$rédmiescia w zasadzie bez powazniejszych konfliktéw. W pierwszych latach po

3/ Por.: M. Buthakow Mieszkanie Zojki, przel. K. Tur, w: Bieg. Utwory sceniczne, Bialystok
1994; A. Tolstoj Droga przez mgke, ttum. W. Broniewski, Warszawa 1962.

4/ Np.w doskonatej ksigzce Swiettany Boym Common Places: Mythologies of Everyday Life in
Russia, Harvard University Press, Cambridge Mass —London 1994.
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wojnie najwazniejsza byta odbudowa tego, co odbudowa¢ sie dalo — i to zadanie
jednoczylo nie tylko warszawiakow, ale, bez przesady, nieomal wszystkich Pola-
kow. Predko jednak —zaraz po umocnieniu stalinistéw w aparacie wiadzy w koficu
1948 roku — Warszawa jako przestrzen mieszkalna stala si¢ poligonem wielkiego,
scisle zideologizowanego eksperymentu. O jego zakresie dobre pojecie daje, wyda-
ny jako ilustrowane rozwinig¢cie referatu prezydenta Bieruta, monumentalny tom
pt. Szescioletni plan odbudowy Warszawy’. Prezentowat on wizje miasta wzorowane-
go na realizacjach sowieckich, miasta, w ktorym funkcje centrotworcze przejmo-
wat od handlu i businessu gigantycznie rozbudowany aparat biurokracji i wladzy
politycznej. W centrum tej nowej Warszawy pysznit sie dwustutrzydziestocztero-
metrowy Patac Kultury i Nauki im. J6zefa Stalina — przez wiele lat drugi co do wy-
sokosci (po moskiewskim Uniwersytecie im. Eomonosowa) budynek Europy, do-
piero ostatnio zdystansowany przez nowe wiezowce Frankfurtu i Londynu. Prze-
wyzszal on kilkakrotnie najwyzszy przed wojng szesnastopi¢trowy biurowiec Pru-
dentialu 1 byl tym totemowym stupem, ktéry nowa wiadza wbila w centrum
zawlaszczonej stolicy.

Czy jednak udalo si¢ komunistom ustanowi¢ tym symbolicznym aktem nowy
»Srodek” — Kosmosu i Miasta? Z tym bylo trudniej. Szczegdlne funkcje, jakie
miato spetniaé¢ centrum, wyobrazano sobie woéwczas do§¢ prosto: miato ono sku-
pia¢ urzedy panstwowe i — w ograniczonej mierze — domy towarowe z nieco lep-
szym niz gdzie indziej zaopatrzeniem, a ponadto — by¢ dogodnym miejscem dla
kierowanych odgoérnie manifestacji. Lud tafnczacy na rynku Mariensztatu lub
idacy bezkresnym pochodem przed trybung na placu Defilad — tak wyobrazano so-
bie idealne wypeinienie funkcji centrum i takie obrazy notowaly z lubo$cig filmy,
kroniki filmowe, powiesci i artykuly okoliczno$ciowe z tamtego okresu. Ludzie
oblepiajgcy stopnie tramwajow (indywidualna motoryzacja praktycznie nie ist-
niata), kolejki do sklepéw po najprostsze towary, pokatny handel w bramach i na
bazarach — a zatem to wszystko, co stanowilo o codzienno$ci zycia warszawiakow,
trafiato do oficjalnych zapiséw raczej sporadycznie. Zarazem cenami gruntow nie
sterowal rynek, co pozwolilo z jednej strony na niezwykig niekiedy rozrzutno$é
w gospodarowaniu przestrzenig, a z drugiej — na lokowanie inwestycji budowla-
nych w miejscach najzupeliniej absurdalnych. Doskonalym tego $wiadectwem jest
zbudowane juz w czasach Gierka Osiedle za Zelazna Brama: luzno rozrzucona
gar$¢ ogromnych, wolno stojacych, tandetnych blokéw mieszkalnych, zajmu-
jacych potencjalnie najdrozsza przestrzen centrum stolicy i zarazem rujnujacych
— moze raz na zawsze — tradycyjny ukiad ulic w tym rejonie miasta.

Jesli, jak powiada Greimas®, miasto jest komunikatem, ktéry mozna czytaé, to
Krakéw swym wygladem komunikowal pauperyzacje wiascicieli budynkéw, War-

3/ B. Bierut Szescioletni plan odbudowy Warszawy, uklad i opracowanie calosci S. Jankowski
iin., Warszawa 1950.

6/ A.Greimas Ku semiotyce topologicznej, przel. A. Grzegorczyk i E. Uminska-Plisenko, w:
E. Leach, A. Greimas Rytuat i narracja, Warszawa 1989.



Jarzebski Zniszczenie centrum

szawa za$ inaczej: wszechwladze wielkiego, pafistwowego inwestora, ktéry budo-
watl tak, jak byto mu najwygodniej, bez ogladania si¢ na tradycje, wzgledy estetycz-
ne, wygode mieszkafncéw czy rzetelny (a wigc »kapitalistyczny”) rachunek ekono-
miczny. To z wszechwladzy inwestora wynikaja pomysly takie, jak 0w szpetny
»najdtuzszy budynek Europy”, ktéry wzniesiono naprzeciw dworca Warszawa
Wschodnia — dtugi pewnie dlatego, aby budowe obstuzyé mogt jeden, toczacy sie
po szynach dzwig. Z tej samej wszechwladzy rodza si¢ pomysly gigantycznych
osiedli na peryferiach, gromadzacych dziesiatki tysigcy mieszkancéw w rzedach
jednakowych blokéw, wsrdd ktérych bladzi bez ratunku kazdy przybysz
Z ZEWN3LIrz.

Na ksztalt Warszawy powojennej wplyneto wszystko po trosze: zniszczenia do-
konane przez najezdzcéw, wymogi ideologii, gtéd mieszkan powodujacy, ze w cen-
trum stawiano gléwnie bloki mieszkalne, przewaga inwestora nad wszystkimi in-
nymi uczestnikami budowlanego laficucha i wreszcie — zmieniajace si¢ uwarunko-
wania demograficzne. Powstalo zatem po wojnie miasto stawione w piosenkach
i stawiane za wz6r w publicystyce, w rzeczywisto$ci bedace jednak dziwaczna hy-
bryda, w ktorej tradycja kidcila sie ze wspdlczesnoscia, a w centrum straszyly
(i strasza do dzi$) fragmenty wielkich, nie dokoficzonych zatozen urbanistycz-
nych, wywolujace przemozne wrazenie architektonicznej kakofonii. A co stato sie
Z »ludem™? Z tymi przysiowiowymi juz przybyszami ze wsi, hodujacymi koze na
balkonie i kroliki w ,niepotrzebnej” wannie? Ich wrastanie w cywilizacje miejska
i proces przyswajania sobie nowej tozsamosci jest z pewno$cig pasjonujacym te-
matem dla socjologa. Zanim jednak do tego doszlo, zanim tez w Krakowie nacisk
nowej, dzisiejszej rzeczywistos$ci ekonomicznej wypedzit z centrum ludzi margi-
nesu i wprowadzit w nie na powr6t Srédmiejskie atrakcje, obydwa miasta przezyty
swoistg chorob¢ — charakterystyczng pewnie dla wielu miast tej czeSci $wiata,
a znajdujacg wyraz w literaturze. Byla to choroba, ktérej ulegato miasto jako pe-
wien organizm spoleczny i jako ,,dom” w skali wiekszej, ponadindywidualnej i mi-
tycznej — przypadlos¢ trudno uchwytna na pierwszy rzut oka, a odbijajaca sie
glownie w przekazach literackich. Choroba ta — to zatarcie wyraznej struktury
przestrzeni, utrata przez centrum jego specyficznych cech i funkcji, co wiaze sie ze
szczegblng dezorientacjg mieszkajacych tam ludzi, poczuciem zagubienia i nie-
rzeczywistosci.

To poczucie zagubienia i destrukcji do$¢ diugo musialo sobie torowaé droge do
literackiego wyrazu — gluszone przez kilka lat za pomoca programowo optymi-
stycznej tworczosci socrealizmu. Bodaj pierwszym ogdlnie znanym tekstem lite-
rackim, w ktérym portret nowej Warszawy prezentowal sie w sposob nieortodok-
syjny, byla sensacyjno-kryminalna powie$¢ Leopolda Tyrmanda, Zly, wydana w
1955 roku. Zly - dzieto kontrowersyjne, korzystajace bezwstydnie z chwytéw lite-
ratury brukowej — przemycal mimochodem wizj¢ miasta, ktdora nie mogta sie podo-
ba¢ éwczesnym wiadzom politycznym — tak dalece bowiem odbiegala od lukrowa-
nych wizerunkéw powstajacych w socrealistycznym duchu. Bodaj Jan Walc zauwa-
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zyl pierwszy, jak szczegélny jest to portret’”. Bohaterowie Tyrmanda odmawiaja
uznania tym inwestycjom nowego centrum Warszawy, ktére byly wizytdéwka nowe-
go ustroju. Przechodza wiele razy obok Domu Partii, ale nigdy go nie zauwazaja,
Patac Kultury jest dla nich jedynie majaczacym z dala ,wiezowcem” na ,najwiek-
szym placu Europy”, pod ktérego budowe zburzono calg dzielnice$. Piéro autora
ozywia sig¢ za to przy opisie warszawskich bazaréw, zajmujacych w tamtych latach
partery i podwdérza zrujnowanych kamienic w samym centrum miasta. To tam
dzieja si¢ rézne nieprawos$ci, tam gniezdzi si¢ kryminalny element, ale zarazem
tam bije prawdziwe serce tego miasta, sa tam bowiem ludzie, ktérzy — wbrew szy-
kanom wiadz — postanowili wzia¢ swoéj los we wiasne rece i decydowac suwerennie
o swoim zyciu. W powiesci Tyrmanda zaznacza si¢ zatem z cala dobitnoscig kon-
flikt, jaki wynika ze stalinowskich projektéw odbudowy Warszawy: architekci
wznosza pod dyktando ideologéw® nowe gmachy i place centrum, starzy warsza-
wiacy jednak nigdy ich do konca nie zaakceptuja!?, wybierajac te miejsca, gdzie
toczy si¢ zycie, gdzie trwa prywatny handel i robi si¢ interesy — chocby nawet miej-
sca te uragaly estetyce i powszechnym wyobrazeniom o tym, jak ma wygladac cen-
trum stolicy.

Debiutujacy jako pisarz rdwnolegle z Tyrmandem, cho¢ o kilka lat od niego
miodszy, Marek Hiasko pokazuje w swoich wczesnych opowiadaniach t¢ sama
Warszawg, ale juz bez romantyzmu czy nawet patosu, z jakim niekiedy Tyrmand
moéwil o swoim miescie. Warszawa Hiaski jest brudna, zrujnowana, peina ludzi
zdegradowanych i zniszczonych zyciowymi przej$ciami, pozbawionych przeto
wyzszych uczué. Ale najbardziej moze znaczacy w Hiaski obrazie miasta jest brak
struktury: jego Warszawie rozpaczliwie brakuje ,,pigknych dzielnic”, ,,lepszego to-
warzystwa”, jest po prostu wielka przestrzenia zabudowang szpetnymi i brudnymi
domami, zapeiniona tiumem ozywionym jedynie duchem cynizmu i agresji.
W tym ttumie niepodobna odréznic od siebie drobnych cwaniaczkéw, artystow czy
profesoréw uniwersytetu. Wszyscy spotykaja si¢ w tym samym obskurnym barze,
aby utopi¢ swe poczucie kleski w setce takiej samej lichej wodki »z czerwona
kartka”. Ostatnim residuum od$wietnosci jest w tym $wiecie milos¢, ale wiasnie

7/ Por.: ]. Walc Fotografia Atlantydy, w: Wielka choroba, Warszawa 1992.

8/ Walc zwraca uwage na wspaniale oksymoroniczne sformuiowanie Tyrmanda z wywiadu
w ,,Expressie Wieczornym”, o Warszawie »,padajacej pod obuchem odbudowy”, por.
tamze, s. 175. Nb. Walc myli si¢ piszac, ze bohaterowie Zlego ani razu nie wchodza na
plac Konstytucji — robig to nawet parokrotnie, Tyrmand — ze swym doskonalym
wyczuciem miasta — odgadi od razu, ze ta akurat inwestycja, cho¢ przyprawiona
ideologia, tworzyla jednak jakie$ warto$ciowe wielkomiejskie ,wnetrze”.

9/ Warto wspomnie¢ tutaj zapis kuriozalnej dyskusji w lonie najwyzszych wiadz na temat
ideologicznej wymowy posagow zdobigcych kolumnady Palacu Kultury czy rownie
dziwaczne wskazania na temat pozadanej architektury Dworca Centralnego, ktore na
wiele lat opdznily jego budowe.

10/ Patac Kultury witali starzy warszawiacy stosownie przerobiong fraza z narodowego
hymnu: ,Co nam obca przemoc dala, nocg rozbierzemy”.
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mito$é potrzebuje dla siebie miejsca specjalnego, wytaczonego z przestrzeni pu-
blicznej, niedost¢pnego dla powszechnej wulgarnosci i chamstwa. Bohaterowie
Osmego dnia tygodnia desperacko walcza o taki skrawek ,,przestrzeni od$wietnej”
dla siebie — ale znaleZ¢ go nie sposob i ich mito§¢ ponosi klgske.

Znamienne byly losy filmowej adaptacji opowiadania, dla ktorej rezyser, Alek-
sander Ford, znalazt scenerie na odbudowanej warszawskiej Staréwce, pelniacej
wowczas — na odwrdt — role swoistej atrapy miejsca odSwietnego, opatrzonej ofi-
cjalna pieczecia i petniacej role propagandowa!l. Ta wewnegtrzna sprzecznosé roz-
sadzita film i spowodowala, ze rozsierdzony Hiasko wycofal swoje nazwisko
z czolowki.

Najbardziej charakterystyczne obrazy Warszawy lat komunizmu malowano
z perspektywy badz ,oddolnej”, badz ,,odgdrnej”. ,Od dotu” widzi Warszawe Ma-
rek Nowakowski w calym szeregu toméw opowiadan, ukazujacych Srodowiska
drobnych kryminalistow, oszustéw i innych ludzi marginesu, »od gory”, tzn. od
strony artystyczno-politycznych salonéw stolicy spogladaja: Leopold Tyrmand w
Zyciu towarzyskim i uczuciowym, Tomasz Stalinski (Stefan Kisielewski) w powiesci
—nomen omen — Widziane z gory czy Jerzy Andrzejewski w Miazdze. Wszystkie trzy
ostatnie powiesci podaja jednak w watpliwo$¢ prawe pochodzenie warszawskiej
»arystokracji” — literatury, sztuki czy polityki. Spoteczne ,,centrum” — z nieliczny-
mi wyjatkami — nieodlegte jest od marginesu; takze razi tandeta, a jego splendory
czy nawet materialne dostatki moga budzié politowanie, je$li je zestawié z praw-
dziwym ,wielkim $§wiatem”, ktdry zawsze jest gdzie indziej — w Paryzu, Londynie
czy Nowym Jorku. Z obydwu stron —z gory i z dotu zarazem — spoglada na miasto i
jego mieszkancow Konwicki w swoich ,warszawskich” powie$ciach: Whniebo-
wstgpieniu, Kompleksie polskim, Malej apokalipsie (nie mowiac juz o »ize-dzienni-
kach”). I moze wiasnie w ksigzkach Konwickiego najlepiej mozna dostrzec zanik
spotecznej struktury. W Kompleksie polskim autor ustawia swych bohaterow w kolej-
ce po ostatnig nie zdewaluowana warto$¢ w komunistycznym panstwie — po zioto.
Ale spoleczefstwo stojace w kolejce nie moze juz — jak zauwazyt bodaj Stanistaw
Baranczak — komunikowac si¢ normalnie, a co wigcej, samo ustawienie prowokuje
w jego lonie konflikt, rodzacy si¢ zawsze tam, gdzie wszyscy z natury rzeczy konku-
ruja o jakie$ reglamentowane dobra. Czlowiek ze spoteczenistwa-kolejki nie ma
wyraznej tozsamosci, a raczej — zawsze nosi maske i ukrywa swe pochodzenie; nie
ma tez normalnego domu: bohaterowie Konwickiego koczuja na klatce schodowej,
przezywajac tam najbardziej domowe ze wszystkich polskich swiat — wigilie Boze-
go Narodzenia. Oczekiwanie na Zbawiciela zast¢puje tam bezowocne i absurdalne
czekanie na dostawe towaru. Podobnie »,bezdomny” staje si¢ bohater Malej apoka-
lipsy, bladzacy po labiryncie miasta w drodze na wiasna Golgote, czy konspirator z
Rzeki podziemnej, podziemnych ptakow. W Warszawie nie ma tez domu pozbawiony

11/ Jak pisze Czestaw Bielecki — ,Warszawska Staréwka byla przed wojng slumsem.
Odbudowana jako osiedle robotnikéw, inteligentéw i artystow zmienita strukture
spoleczng i strukture uzytkowania. [...] Tkanka miejska stala si¢ tutaj rodzajem
falsyfikatu, makietg miasta historycznego” (Cz. Bielecki Gra w miasto, Warszawa 1996).
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pamie¢ci bohater Wriebowstgpienia. 1 nic dziwnego: dom warszawski — je§li nawet
istnieje — musi by¢ dla Konwickiego sztuczny i podejrzany — ten prawdziwy bo-
wiem byt pod Wilnem, w okolicy dziecinstwa i miodosci pisarza.

Bohaterowie Konwickiego, Nowakowskiego chetnie tez schodza w rejony nie-
oficjalne miasta, w jego obskurne zakamarki, albo wrecz do podziemi, ktére roz-
galeziaja si¢ pod centrum i zréwnuja ze sobg — jak szczegolnie podziemia z Malej
apokalipsy — miejsca o réznej skali waznosci: §rodmiejska knajpe i gmach KC ko-
munistycznej partii. Podziemia sa w tych utworach miejscem, gdzie bohaterowie
Zyja prawdziwiej — to znaczy, w wiekszej wzajemnej bliskosci i z dala od oficjal-
nych hierarchii. Ale w tej labiryntowe) strukturze brakuje prawdziwego »$rodka”,
swietego miejsca, do ktérego mozna by dazy¢. A jesli nawet jest, to zdegradowane i
wystawione na kping, jak w Malej apokalipsie 6w ostatni w Polsce magazyn wy-
kwintnego zarcia, ktére zgromadzili wiadcy PRL pod gmachem partii, aby swieto-
waé bankietem ostateczng utrat¢ niepodlegiosci.

W odpychajacych, wrogich obrazach miasta - szczegbélnie Warszawy — celowala
zwlaszcza literatura lat siedemdziesiatych, najbardziej oryginalna wizje¢ stworzyt
jednak Janusz Anderman w rozgrywajacej sie w krakowskich realiach Grze na
zwloke. Bohater tej powiesci takze jest bezdomny i bigdzi po ulicach, tutajac sie od
jednej przypadkowej mety do innej. Autor wyposazyl go jednak w podwdjna $wia-
domos¢: bohater w kazdym momencie widzi sam siebie oczyma hipotetycznego
agenta bezpieki i »pisze na siebie raport”. Niezaleznie wi¢c od tego, w jak nieofi-
cjalne zakamarki zabliadzi w swej ciaglej ucieczce — nigdzie nie znajdzie miejsca
naprawd¢ intymnego i zapewniajacego poczucie bezpieczenstwa. Zarazem raport
jest taki, jaki moze byé prymitywny, szeregowy szpicel — réwnie jak on glupi i pry-
mitywny. Bohater wymajacza sobie wi¢c nad soba co$ w rodzaju wszechobecnej
»Opatrznosci”, ale wtasnie owa ,Opatrzno$¢” ulega najdalej idacej degradacjil2.

Choroba, na jakg zapadla przestrzen miejska w czasach komunistycznych w
Polsce, ma wigc catlkiem realne podstawy wideologicznie zorientowanym prawo-
dawstwie i urbanistycznych projektach, ale jej skutki siggaja w rejony psycholo-
gii spolecznej, owocuja w postaci zbiorowych psychoz, poczucia zagubieniai nie-
rzeczywistosci tak a nie inaczej przyrzadzonego dla mieszkancéw miejskiego
$wiata. Zycie w miare normalne mégt w nim wies¢ albo kto$, kto uwierzyt w real-
no$¢ panstwowo-partyjnych splendoréw i symboli wiadzy nad przestrzenia, albo
ten, kto dysponowal osobowo$cia na tyle silng i niepodlegla, by w chaotycznym,
otaczajacym $wiecie wytyczy¢ sobie wiasne szlaki, indywidualne miary i struktu-
ry, Tak czynit Miron Biatoszewski, obudowujacy kazdy z kolejnych swoich adre-
séw jak gdyby prywatna mapa i znakami warto$cii3. Bialoszewski jednak prze-

12/ Wiecej na temat ksiazki Andermana pisalem w artykule Co sig zdarzylow teatrze mowy?,
w: Powiesc jako autokreacja, Krakow 1984.

13/ 0 Bialoszewskiego oswajaniu przestrzeni patrz: A. Legezyfiska Dom Mirona
Bialoszewskiego, w: Pisanie Bialoszewskiego. Szkice, pod red. M. Glowinskiego
i Z. Lapinskiego, Warszawa 1993.



Jarzebski Zniszczenie centrum

strzen swa traktowal szczegodlnie: byla ona jak gdyby programowo przestrzenia
peryferii — niezaleznie od tego, czy poeta mieszkal w centrum, trzysta metréw od
Patacu Kultury, czy na dalekim Grochowie. W czasach, gdy dawne ,centrum”,
tzn. wcielona w strukture przestrzeni hierarchia spoleczno-kulturowych warto-
§ci, zostalo zniszczone, a uwierzy¢é w nowe centrum lub, co gorsza, dazy¢ do niego
— oznaczalo: daé sie uwie$¢ kulturze nieautentycznej, fasadowej, zideologizowa-
nej, »peryferyjno$¢” zdawata sig by¢ jak gdyby jedyng racjg bytu intelektualisty
czy artysty. Je$li zatem przyjrzymy si¢ uwazniej wiasnie przestrzennym wy-
znacznikom kultury i literatury, to dostrzezemy, ze cata ona w tamtych czasach
opierala sie na swoiscie rozumianym przezyciu peryferyjnosci i na grze dystan-
sem. Przyktadéw na to az za duzo: po pierwsze — podkre§lanie prowincjonalnosci
polskiej kultury i polskiej sytuacji — tak ostentacyjne np. u Mrozka, Rézewicza,
Glowackiego; po drugie — lokowanie punktu odniesienia i idealnego metra dla
tworczos$ci krajowej na emigracji — w pisarstwie Gombrowicza czy Milosza; po
trzecie — niezwyktla po wojnie kariera tematu kreséw w literaturze, a obok ekspo-
nowana rola nurtu chiopskiego czy prozy marginesu spolecznego. Tematem nu-
mer jeden powojennej literatury w Polsce zdaje si¢ by¢ wykorzenienie — co nie
powinno dziwié w panstwie, ktére na mocy miedzynarodowych traktatéw ,,prze-
sunieto” o pareset kilometréw na zachéd, zmieniajac zarazem skiad i strukture
jego spoteczenstwa. Nic wigec dziwnego, ze polski ,dom prawdziwy”, dom dzie-
cinstwa znajdowat sie dla pisarzy powojnia najcz¢sciej za wschodnig granicg lub
na wsi czy w szlacheckim dworze albo przynajmniej w niegdysiejszej porzadnej,
mieszczanskiej kamienicy, a zatem ,,gdzie indziej”, poza obszarem mozliwego tu
i teraz do$wiadczenia. Poczucie zagubienia i niepewnosci nie bralo si¢ chyba jed-
nak z oderwania tworcow od miejsc urodzenia, lecz stad, ze w miejsce przestrzeni
odebranej lub porzuconej nie pojawiala si¢ nowa, ktérej datoby si¢ przypisaé
sensownos¢ i strukture, a méwiac $cidlej: owa przestrzen — zdegradowana i po-
zbawiona twarzy — nie dawata widokéw na ponowne zakorzenienie, brak jej bo-
wiem bylo prawdziwego centrum, takiego mianowicie, jakie tworzy nawarstwie-
nie sakralnosci, skumulowanej w architekturze i ludziach tradycji i wreszcie
owego szczegdlnego ci$nienia, jakie siwarza wolna, spontaniczna, ozywiona du-
chem konkurencji i praca ku miejscom spotkania jak najwi¢kszej liczby ludzi
dziatalno$¢ ekonomiczna.

Odwotatem si¢ na poczatku tego tekstu do dwoch skrajnych przykiadow —
Krakowa i Warszawy — aby pokaza¢, ze destrukcja centrum miata w latach powo-
jennych miejsce zaréwno w o§rodkach, gdzie zachowatlo si¢ historyczne §rodmie-
§cie, jak tam, gdzie tworzono je od nowa — wedtug ideologicznego planu. Nawet
tam bowiem, gdzie — jak w Krakowie — w centrum ocalalo na pozér wszystko, gore
braly stopniowo przemiany demograficzne, ruina materialna doméw i mieszkan,
a takze skutki ekonomicznego bezwladu i zréwnania w szaro$ci, odbierajacego
$rédmiejskim obszarom atrakcyjnoéc¢ i rys ekskluzywnosci, bez ktérego prawdzi-
we centrum nie moze nalezycie istnie¢ i funkcjonowac.
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Ciekawsza jednak od bezposrednich skutkéw akiow prawnych i budowlanych
przedsiewzieC jest powszechno$¢ skali zjawiska i wzajemna przekladalno$é zja-
wisk zachodzacych w sferze polityki, urbanistyki, kultury, literatury i spolecznych
nastrojow. W programowo scentralizowanym $wiecie komunistycznego panstwa
nastapila, paradoksalnie, na wielkg skal¢ erozja centrum, odrzucenie jego nowego
ksztaltu przez spoleczenstwo, ucieczka w peryferyjno$¢ i marginesy, wreszcie
przenosiny tego, co jeszcze w centrum funkcjonowalo — zycia literackiego —
w ,podziemna” rzeczywisto$¢ drugiego obiegu, ktory z zasady zadnej centralnej
wiladzy nad sobg nie uznaje.

Coz z tego zostalo dzisiaj — kiedy zmienily sie warunki polityczne? Bez watpie-
nia, nowa rzeczywisto$¢ ekonomiczna zmienila blyskawicznie centra wielkich
miast: nabraly one nowej, innego typu atrakcyjnosci, a przyplyw kapitalu wplynat
znaczaco na ich wyglad, sklad spoleczny mieszkancéw i to, co oferowaé one moga
przybyszowi z zewnatrz. O ile jednak proces leczenia w miastach takich jak Kra-
kow — o Srddmiesciach starych i skupionych na niewielkiej przestrzeni — post¢po-
wacé moze szybko, warszawskie centrum choruje nadal i w trapiacych go chorobach
przegladaja si¢, lepiej niz w czymkolwiek innym, przypadlosci polskiego stanu
przej$ciowego.

Jednym z pierwszych symptoméw przemian stal sie w Warszawie powrét do
centrum bazaru — akt nieomal symboliczny, po§miertny triumf Tyrmanda i jego
fascynacji, zjawisko oznaczajace w jakims$ sensie powrét do ekonomicznego ,sta-
nu zerowego”, kiedy, zaraz po wojnie, akumulowal si¢ pierwszy, mizerny jeszcze
i predko zagrabiony przez komunistéw polski kapital. To jednak, co mialo byé
wstepem do uzdrowienia, po kilku latach wyglada raczej na inng wersj¢ choroby.
Zywotny i ekspansywny bazar na placu Defilad jest dzi$ raczej symbolem chaosu
i nowej degradacji. Wokot, do§é bezladnie, rosna nowe wiezowce i w samej rzeczy
6w — wspomniany wcze$niej jako jeden z wazniejszych wyznacznikow §rédmiej-
skosci — nap6r ekonomiczny na centrum stolicy daje si¢ silnie odczué. Ale cen-
tralnie polozony bazar nadaje jakby ton tym przemianom, streszcza w sobie to
wszystko, co w ekspansji kapitalizmu jest najmniej pociagajace: agresywnos¢,
pogon za pienigdzem, pogard¢ dla biedniejszych i stabszych, wypieranie trady-
cyjnych wartosci przez tandete. Moze wigc nie przypadkiem obrazy nowego
porzgdku spolecznego i politycznego oglada si¢ w najnowszej literaturze polskiej
niejako przez medium bazaru i jego obyczajowoS$ci, a nuworyszéw polityki i go-
spodarki nie sposob tam przedstawiaé inaczej, jak na modi¢ groteskowa. Litera-
tura lat dziewieédziesiatych nadal wigc opiewa obszary peryferyjne, do centrow
odnoszac sie¢ z daleko idaca nieufno$cia. Nawet takie miasta, jak Gdansk,
pociagaja raczej zlozono$cig i niejednoznacznoscia wlasnej historii i tradycji,
a zatem znéw — Sciagaja wzrok w kierunku obszaréw pogranicznych, z dala od
skompromitowane;j stolicy. »Nie przeno$cie nam stolicy do Krakowa!” —§piewaja
Sikorowski i Turnau —i ta niestychanie popularna piosenka odbija co§ w rodzaju
potocznej wersji poczucia kryzysu centrum.
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Nie czeka nas zapewne w Polsce rozw6j miast pozbawionych programowo zo-
rientowanej na centrum struktury, czyli aglomeracji typu wielkiego Los Angeles!4
— luznego konglomeratu polaczonych autostradami osiedli. Tradycja tworzenia
zlozonych i zgeszczonych skupisk, 1aczacych funkcje ekonomiczne, polityczne,
kulturowe z bagazem sentymentéw i historycznej przesziosci jest w Polsce i w calej
Europie bardzo silna. Dlatego to, co dzieje si¢ w Warszawie rozumianej jako pew-
na przestrzefi urbanistyczna i to, co ja dotyka jako miejsce symboliczne, jako
punkt centralny pewnego systemu kulturowych odniesief, jest i chyba bedzie
sprawg istotng dla Polakéw, wyznacznikiem ich psychicznej kondycji, stosunku do
wlasnej przeszio$ci i terazniejszosci.

Bez watpienia, odbywa si¢ dzi§ w Warszawie proces ,,produkowania przestrze-
ni” na kapitalistyczng modlel5, powstaje co$ w rodzaju nowego centrum — handlu,
businessu, finanséw — miastu daleko jednak na razie do odbudowy autorytetu cen-
trum — na ten pracuje calo$¢ kultury, a proceséw destrukeji na tym polu nie da sie
odwrécié ani latwo, ani szybko. Warszawa pozostaje zarazem jednym z tych miejsc
znamiennych, w ktérych miala miejsce klgska pewnego typu eksperymentu — eks-
perymentu polegajacego na odgérnie zaplanowanej przebudowie spolecznej
struktury i rozmieszczenia mieszkancéw w przestrzeni srddmiejskiej, polagczonej z
glebokg zmiang funkgcji, jakie owo centrum mialoby peini¢ w nowej strukturze
miasta. Eksperyment ten nie powiddl si¢ z kilku powodéw: najpierw dlatego, e
nowe symbole centrum zostaly odrzucone — kojarzgc si¢ przede wszystkim z narzu-
conym spoleczefistwu nowym rezimem politycznym!6. Drugg przyczyng kleski byt
fakt, ze w procesie przemian ulegla zniszczeniu pewna struktura osiadlosci, oparta
na tradycji i hierarchii spolecznej. ,Lud wchodzi do $rédmiescia” tak mniej wie-
cej, jak Mrozkowi parobcy z Zabawy do pustej $wietlicy: w daremnym oczekiwa-
niu, ze jego nowy $wiat dostarczy mu rozrywki w wyzszym stylu, i zarazem — co
trudniejsze — poczucia sensu. Oczekiwania te nie spelniajg sie, niestety, co rodzi
frustracje i kompleksy. Wiecej: w wielkiej migracji ~ z peryferii do centrum i na
odwrdt —zatraca sie poczucie zakorzenienia w przestrzeni i historycznym czasie.

Trzecia przyczyna klegski zwigzana jest $cisle ze zjawiskami natury spolecz-
no-ekonomicznej. Jak pisze stusznie Czeslaw Bielecki, miasto ,,powstalo jako
miejsce spotkan i przestrzen wolnosci”, a ksztait nadawal mu przez wieki ,feno-

14/ Na temat fenomenu Los Angeles por.: E. W. Soja Jt All Comes Together in Los Angeles oraz:
Taking Los Angeles Apart: Towards a Postmodern Geography, w: Postmodern Geographies:
The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Verso, London, New York 1995.

15/ O produkowaniu przestrzeni por.: H. Lefebvre La Production de Uespace, Paris 1974.

16/ Stosunek do budowli Warszawy byt zapewne ambiwalentny: dla wycieczek z prowincji
Patac Kultury i Domy Towarowe Centrum symbolizowaly ,wielki §wiat” —
warszawiakom kojarzyly si¢ raczej niejednoznacznie, ich wielkomiejsko$¢ byla bowiem
podejrzana, skazona u podstawy, nie wytrzymujaca poréwnania z tym, co szczgsliwy
posiadacz paszportu zagranicznego mogl zobaczy¢ w rzeczywistych centrach
wspolczesnej Europy czy Ameryki.
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men koncentracji”17. Dlatego miejskie centrum musi byé miejscem fascynujgcym
i przyciggajacym tiumy, miejscem szczegdlnej atrakcji, gdzie zageszcza sie
i nakiada na siebie ruch pieszych i pojazdow.

»Spojrzenie na miasto jako fenomen koncentracji — pisze Bielecki — pozwoli
unikna¢ pulapek, w jakie wpadli wszyscy uzdrowiciele tkanki miejskiej, ktorzy o
tym nie mySleli. Wiele, jesli nie wigkszo$¢, miast dwudziestowiecznych ma nega-
tywne cechy wsi i miasta tylko dlatego, ze ich projektanci i administratorzy zapo-
minali, ze to ggstosé, intensywnosé kontaktéw miedzyludzkich generuje rozwdj.
Mozna przeciez zbudowac osiedle blokéw o cechach monstrualnej wsi bez jednego
miejsca spotkan. Mozna w niskiej, gestej zabudowie stworzy¢ miejski klimat na
jednym skrzyzowaniu ulic”18,

Dodajmy do tego, ze tak rozumiane miasto jest tworem demokracji, to demos bo-
wiem spontanicznie decyduje — tak samo w greckim polis, jak w metropolii
wspoéiczesnej — ktdre miejsca miejskiej przestrzeni napetni¢ swym gwarem. Archi-
tekt i inwestor moze w tych procesach rozumnie uczestniczy¢ pod tym jedynie wa-
runkiem, ze nie zechce ludowi ,,urzadzi¢ zycia” i zagospodarowaé przestrzeni na
sposob zbyt arbitralny lub doktrynerski. Dobrze o tym $wiadczg gigantyczne pro-
jekty modernistycznej urbanistyki, jak paryska La Defense z jej olbrzymim, zaw-
sze zbyt pustym forum dla pieszych, lub — w jeszcze wiekszym stopniu — Brasilia,
ktéra — realizujac w sposéb idealny zasade rozdziatu poszczegélnych miejskich
funkcji — staia si¢ tworem martwym, wcieleniem estetycznej i spolecznej utopii.

Powstanie La Defense i Brasilii nie naruszyio jednak w niczym urokéw cen-
trum Paryza czy Rio de Janeiro. W Warszawie utopia u wiadzy stala sie agresyw-
na, niszczac w istocie 1o, co tworzylo tozsamos¢ tego miasta i co ksztaltowato ob-
licze jego mieszkancéw. Nie bez kozery méwi si¢ dzisiaj, ze prawdziwych warsza-
wiakow juz nie ma. Przynajmniej literatura ostatnich dziesigcioleci lokuje ich
z reguly na obszarach peryferyjnych, cho¢by — jak Biatoszewski — mieszkali w sa-
mym centrum. Czymze jest zatem ,peryferyjno$¢” w tym ujeciu? Odrzuceniem
centrum w jego postaci ulepionej przez nowe czasy i nowa wiadze, potraktowa-
niem go jako przestrzeni quasi-wiejskiej, a zatem takiej, w ktdrej liczg sie tylko
prywatne kontakty, nie ma za$ tego szczegdlnego dreszczu plynacego z zagesz-
czenia tiumu, realizujgcego w stosunkowo ciasnej przestrzeni swe réznorodne
interesy i fascynacje.

Centrum zywe jest bowiem szczegdlnym przediuzeniem i dopeinieniem prze-
strzeni mieszkalnej, ,domem” wyzszego rzedu o przestrzeni zamknietej i w sposob
bogaty zagospodarowanej. Nie wystarczy w nim tylko mieszkaé, jesli mieszkanie
ma by¢ zaledwie watig twierdzg chronigcg prywatno$é, ktorej nie chce sie zamienic¢
na bycie na ulicy, wéréd innych ludzi. Taka przestrzenig tylko pozornie $rod-
miejska s3 w Warszawie monstrualne blokowiska typu Osiedla za Zelazng Brama.
I jesli w Krakowie procesy spotecznej destrukcji nie zaszly tak daleko jak w War-
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szawie, to zapewne dlatego, ze stare centrum — choé zdewastowane i pozbawione
atrakcyjnosci jako miejsce do mieszkania — pozostalo mimo wszystko agora, na
ktorej zawsze spotykali si¢ krakowianie. Warszawie powojennej takiej agory za-
braklo, nie mogly jej bowiem stworzy¢ ani pompatyczne i odpychajace gmachy
centralnych urzedéw i ministerstw, ani biedna i tandetna z koniecznosci prze-
strzen $rodmiejskich centréw handlowych, fascynujaca najwyzej klientéw z poza-
stolecznej prowincji. Ttum warszawski z ostatnich lat komunizmu - co wida¢ naj-
lepiej w opowiadaniach z Kraju swiata Andermana — ,nie ma si¢ gdzie podziaé”,
jest osierocony i zagubiony. Tium dzisiejszy — ten z Wojciechowskiego Szkoly
wdzieku i przetrwania — jest juz zabiegany i zaaferowany, ale jego interesy sa na
miare drobnego szwindlu, z ktérego kiedy$ moze zrodzi sig¢ prawdziwy kapital i in-
teresy w wielkiej skali.

Chcialem w tym tekscie przedstawié pewne procesy, ktére zachodza réwnolegle
na wielu poziomach zycia spolecznego i odbijaja si¢ w literaturze. Nie jest bowiem
tak, jak mniemaja niektorzy, ze fascynacja prowincja, »matymi ojczyznami” czy
zgola zagranica — tak dobrze widoczna w prozie Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokar-
czuk, Pawtia Huelle, Stefana Chwina, Anny Boleckiej, Nataszy Goerke, Zyty Rudz-
kiej — to kwestia literackiej mody. Szukanie przestrzeni obdarzonej sensem i zdat-
nej do zamieszkania z dala od centrum (metropolii, kraju) §wiadczy o przezywa-
nych przez nie schorzeniach i przetrwa co najmniej tak diugo, jak diugo centrum
nie odzyska swej atrakcyjnosci jako przestrzefi bogata i nasycona autentycznymi
wartosciami — w sferze zaréwno ekonomii, jak kultury. Ten, kto chce sie dowie-
dzieé czego$ istotnego o stanie spoleczefnstwa, powinien zatem czytaé¢ réwnie
uwaznie znaki wytwarzane przez jego literature —jak i te, ktore tworza jego miasta.
Tu i tam widoczne s3 zaréwno procesy wiodace spoleczenstwo, jego zbiorowego du-
cha, architekture i kulture do stanu ,,miazgi”, jak i te, ktére obrazuja moz6t wzno-
szenia na powrét konstrukeji i struktur wartosci — choéby w ich postmodernistycz-
nej, zawsze migotliwej i nieostatecznej wersji. Historia architektury naszego zbio-
rowego domu i historia zycia i mysli zakletej w literature staja sie wtedy dla nas
tym, czym s3 rzeczywiscie: wariantami tej samej historii, ktora przezywa — na wie-
lu poziomach — ludzka zbiorowos$é.



