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Zniszczenie centrum 

Dwa miasta: obecna i poprzednia stolica Polski. Różne od siebie tak, jak może 
różnić się średniowieczny gród z zamkiem na skale i setką świątyń od pobudowa-
nego głównie w trzech ostatnich stuleciach centrum przemysłowego i administra-
cyjnego, które spoglądało zawsze raczej w przyszłość niż w historię. Plany tych 
miast równie odmienne: Kraków obudowany koncentrycznie wokół starego rynku 
narastał - niczym pień drzewa - słojami. Warszawa odsunęła na bok swoją Starów-
kę, rozwijając kratownicę ulic nowego centrum na sposób bardziej nowomodnie 
amerykański. I wreszcie los dwudziestowieczny: Kraków wymknął się jakoś groź-
bom historii i pozostał w środku prawie nietknięty. Warszawa przeciwnie - znisz-
czona do korzeni przez wojnę i planową akcję destrukcji prowadzoną przez wojska 
hitlerowskie - od lat wojennych wciąż jest odbudowywana i rekonstruowana 
w myśl zmieniających się ideologii i estetyk. 

Mieszkać w Krakowie i mieszkać w Warszawie - znaczyło zawsze dwie różne 
rzeczy. Szczególnie w XX wieku te różnice rozjątrzone zostały do największego 
stopnia. Kraków jako „dom" dawał niejako schronienie w dziejach, był zawsze sie-
dzibą mityczną, bliską narodowych sanktuariów i świętości, „polskim Akropolis", 
a więc „domem-świątynią", w którym każdy element zakorzeniony jest głęboko 
w czasie i tradycji. Warszawa inaczej - dając poczucie egzystencji „blisko życia", 
w centrum politycznych i ekonomicznych wydarzeń, uwydatniała raczej kruchość 
ofiarowanej człowiekowi siedziby, jej podatność na katastrofy i kataklizmy. Dom 
warszawski to raczej ten dom z Pamiętnika Mirona Bialoszewskiego: dom posieka-
ny pociskami, zmieniony w rumowisko, zredukowany do piwnicy, w której tym-
czasowo, w biegu, ludzie znajdują schronienie w ucieczce przed zagładą1. W moim 

Już po napisaniu tego tekstu przeczytałem bardzo interesującą książkę Marty 
Zielińskiej Warszawa - dziwne miasto (Warszawa 1995). Autorka poświęca tam 
szczególnie dużo miejsca motywowi kruchości warszawskiej substancji fizycznej, przez 
którą przechodzą wciąż kolejne fale zniszczenia. 
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krakowskim mieszkaniu znajdują się - uratowana cudem z powstania warszaw-
skiego - faszerowana odłamkami bomby maia toaletka i podziurawione pociskami 
albumy z rodzinnymi fotografiami sprzed wojny; depozyt, jaki wystawiana czę-
ściej na wiatry historii Warszawa złożyła w łonie bezpieczniejszego, krakowskiego 
locum. 

Nawet śmieszności tych domów różne - Kraków bowiem wydaje się na śmiech 
jako stolica konserwatywnego mieszczaństwa - tego z Moralności pani Dulskiej czy 
satyr Boya, Warszawa raczej jako miejsce, w którym realizowały się inteligenckie, 
społeczne utopie - czy to w wersji Żeromskiego, czy Berenta, czy wreszcie 
Młodziakówz Ferdydurke. Domy te więc nawet w swej nieautentyczności lubwgro-
tesce były inne: każdy uczepiony odrębnego paradygmatu i swoistej dla siebie tra-
dycji. 

Czasy komunizmu obeszły się z Krakowem i Warszawą odmiennie, z obydwu 
jednak czyniąc mit. W literackich obrazach Krakowa po 1945 roku przeważa oczy-
wiście s t a r o ś ć , t r a d y c j a , k o n s e r w a t y z m -wobrazachWarszawy -
n o w o ś ć , n o w o c z e s n o ś ć, ale też nieodłączna od nich t a n d e t n o ś ć 
i s z t u c z n o ś ć . Obydwa miasta - już przedtem odmienne - w latach powojen-
nych odpłynęły od siebie jeszcze bardziej, upodabniając się już tylko w peryferyj-
nych dzielnicach, zabudowanych przez najbrzydsze, standardowe osiedla miesz-
kaniowe. A przecież nowa władza i nowa ideologia przypuściły - zarówno w Krako-
wie, jak w Warszawie - generalny szturm na wytworzoną przez wieki strukturę 
przestrzenną tych miast, próbując przeobrazić je na nową modlę. W obydwu przy-
padkach ów atak przeprowadzano inaczej i dal on odmienne rezultaty, choć pod-
budowa ideowa była tu i tam podobna. Tradycyjne miasto jest przestrzenią w wyso-
kim stopniu niejednorodną i zhierarchizowaną. Obudowuje się, jak owo pierwotne 
osiedle, o którym pisał Eliade2, wokół miejsca świętego, środka świata, osi jego ob-
rotu, którą może być totemowy słup, ale równie dobrze - wieża kościoła. Odległość 
od tego środka wyznacza społeczne znaczenie poszczególnych miejsc przestrzeni. 
Klasycznym przykładem takiego miasta o centralistycznym układzie jest Kraków, 
w którym najstarsze, najbogatsze i najbardziej zasłużone rodziny zamieszkiwały 
kamienice przy Rynku Głównym i w jego okolicy, sfery urzędnicze i średnioza-
możne zajmowały na ogół obszar miasta pomiędzy pierścieniem starych fortyfika-
cji a tzw. drugą obwodnicą, dalej zaś mieszkali na ogół robotnicy, drobni rzemieśl-
nicy czy sklepikarze. Nie były to oczywiście reguły żelazne, ale raczej statystyczne, 
co nie przeszkadzało widzieć w Krakowie miasta, w którym struktura socjalna 
przekłada się na strukturę przestrzenną. W Warszawie przedwojennej układ prze-
strzenny miał mniej scentralizowaną formę, niemniej mówiło się zawsze o „robot-
niczej" Woli i Powiślu, „urzędniczo-inteligenckim" Żoliborzu czy Saskiej Kępie, 
podczas gdy śródmieście zamieszkiwała wielka i średnia burżuazja. 

2 / Por.: M. Eliade Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym, rozdz. 1 : 
Symbolizm „Środka", przel. Magda i Pawel Rodakowie, Warszawa 1998. Na ten sam temat 
także: M. Porębski O wielości przestrzeni, w: Przestrzeń i literatura, pod red. 
M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978. 
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Atak, jaki przypuszcza nowa wiadza na samą strukturę miasta, ma charakter 
stricte ideologiczny. Odbywa się przede wszystkim pod hasłem „lud wejdzie do 
śródmieścia", które było tytułem wiersza Adama Ważyka z jego Nowego wyboru 
wierszy, wydanego w roku 1950. Ale do śródmieścia lud wchodził inaczej w Krako-
wie, gdzie centrum od wieków było zamieszkane, inaczej w Warszawie, gdzie po 
zniszczeniach wojennych stanowiło pokrytą zwałami gruzów pustynię. W Krako-
wie narzędziem burzenia struktury społecznej miasta były nowe, drakońskie prze-
pisy kwaterunkowe, ograniczające powierzchnię przypadającą na jednego miesz-
kańca do dziesięciu, a potem nawet do siedmiu metrów kwadratowych. Wielkie 
mieszkania w centrum stanęły nagle przed groźbą inwazji ze strony napływających 
z zewnątrz ludzi z administracyjnym przydziałem w ręku. Zajmowali oni „nadme-
traże" w trybie przypominającym żywo praktykę władzy sowieckiej po rewolucji 
i opisanym już świetnie w literaturze przez Bułhakowa czy choćby Aleksego 
Tołstoja3. Przepisy, które niby tłumaczyły się ciężką sytuacją na rynku mieszka-
niowym po wojnie, stały się w rzeczywistości - co także już opisywano4 - na-
rzędziem bezlitosnego terroru, łamiącym obszar intymności i niekiedy wydającym 
mieszkających tam ludzi na łup politycznej inwigilacji. Drugim narzędziem w rę-
kach prawodawców były przepisy o regulacji czynszów, skierowane przeciw „ka-
mienicznikom", a w rzeczywistości mierzące prosto w materialną substancję mia-
sta. Z dnia na dzień posiadanie kamienicy zmieniło się z finansowego zabezpiecze-
nia w nieznośną uciążliwość i źródło kłopotów. Za czynsze pobierane od lokatorów 
„kamienicznik" nie mógł nie tylko sam przeżyć, ale nawet zapewnić swemu domo-
wi minimalnych remontów, ba, bez urzędowego przydziału nie miał tam nawet 
prawa zamieszkać. 

Rezultatem tej polityki była postępująca gwałtownie ruina najbardziej warto-
ściowych kamienic w centrum, a także - wynoszenie się co lepiej sytuowanych 
mieszkańców do nowych, betonowych osiedli, gdzie otrzymywali mieszkania małe 
wprawdzie i tandetnie wykończone, ale przynajmniej samodzielne i wyposażone 
nieco nowocześniej. W centrum pozostawał w miarę upływu czasu element na-
pływowy - ludzie najbiedniejsi , często z kryminalnego marginesu. Ta degradacja -
zarówno materialna, jak społeczna - krakowskiego starego miasta uderzała przy-
byszów w ostatnich latach panowania komunizmu. 

W powojennej Warszawie inne były zarówno realia, jak sytuacja prawna. Nacjo-
nalizacja ziemi i pozostałych zasobów mieszkaniowych wykluczyła „walkę z ka-
mienicznikami". Hekatomba powstania i masowy exodus starych warszawiaków w 
naturalny sposób pozostawiały miejsce dla nowo przybyłych, lud wchodził więc do 
śródmieścia w zasadzie bez poważniejszych konfliktów. W pierwszych latach po 

3 / Por.: M. Bułhakow Mieszkanie Zojki, przeł. K. Tur, w: Bieg. Utwory sceniczne, Białystok 
1994; A. Tołstoj Droga przez mękę, tłum. W. Broniewski, Warszawa 1962. 

4 / Np. w doskonalej książce Świetlany Boym Common Places: Mythologies of Everyday Life in 
Russia, Harvard University Press, Cambridge Mass-London 1994. 
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wojnie najważniejsza była odbudowa tego, co odbudować się dało - i to zadanie 
jednoczyło nie tylko warszawiaków, ale, bez przesady, nieomal wszystkich Pola-
ków. Prędko jednak - zaraz po umocnieniu stalinistów w aparacie władzy w końcu 
1948 roku - Warszawa jako przestrzeń mieszkalna stała się poligonem wielkiego, 
ściśle zideologizowanego eksperymentu. O jego zakresie dobre pojęcie daje, wyda-
ny jako ilustrowane rozwinięcie referatu prezydenta Bieruta, monumentalny tom 
pt. Sześcioletni plan odbudowy Warszawy5. Prezentował on wizję miasta wzorowane-
go na realizacjach sowieckich, miasta, w którym funkcje centrotwórcze przejmo-
wał od handlu i businessu gigantycznie rozbudowany aparat biurokracji i władzy 
politycznej. W centrum tej nowej Warszawy pysznił się dwustutrzydziestocztero-
metrowy Pałac Kultury i Nauki im. Józefa Stalina - przez wiele lat drugi co do wy-
sokości (po moskiewskim Uniwersytecie im. Łomonosowa) budynek Europy, do-
piero ostatnio zdystansowany przez nowe wieżowce Frankfur tu i Londynu. Prze-
wyższał on kilkakrotnie najwyższy przed wojną szesnastopiętrowy biurowiec Pru-
dentialu i był tym totemowym słupem, który nowa władza wbiła w centrum 
zawłaszczonej stolicy. 

Czy jednak udało się komunistom ustanowić tym symbolicznym aktem nowy 
„środek" - Kosmosu i Miasta? Z tym było trudniej . Szczególne funkcje, jakie 
miało spełniać centrum, wyobrażano sobie wówczas dość prosto: miało ono sku-
piać urzędy państwowe i - w ograniczonej mierze - domy towarowe z nieco lep-
szym niż gdzie indziej zaopatrzeniem, a ponadto - być dogodnym miejscem dla 
kierowanych odgórnie manifestacji. Lud tańczący na rynku Mariensztatu lub 
idący bezkresnym pochodem przed trybuną na placu D e f i l a d - t a k wyobrażano so-
bie idealne wypełnienie funkcji centrum i takie obrazy notowały z lubością filmy, 
kroniki filmowe, powieści i artykuły okolicznościowe z tamtego okresu. Ludzie 
oblepiający stopnie tramwajów (indywidualna motoryzacja praktycznie nie ist-
niała), kolejki do sklepów po najprostsze towary, pokątny handel w bramach i na 
bazarach - a zatem to wszystko, co stanowiło o codzienności życia warszawiaków, 
trafiało do oficjalnych zapisów raczej sporadycznie. Zarazem cenami gruntów nie 
sterował rynek, co pozwoliło z jednej strony na niezwykłą niekiedy rozrzutność 
w gospodarowaniu przestrzenią, a z drugiej - na lokowanie inwestycji budowla-
nych w miejscach najzupełniej absurdalnych. Doskonałym tego świadectwem jest 
zbudowane już w czasach Gierka Osiedle za Żelazną Bramą: luźno rozrzucona 
garść ogromnych, wolno stojących, tandetnych bloków mieszkalnych, zajmu-
jących potencjalnie najdroższą przestrzeń centrum stolicy i zarazem rujnujących 
- może raz na zawsze - tradycyjny układ ulic w tym rejonie miasta. 

Jeśli, jak powiada Greimas6 , miasto jest komunikatem, który można czytać, to 
Kraków swym wyglądem komunikował pauperyzację właścicieli budynków, War-

5/ B. Bierut Sześcioletni plan odbudowy Warszawy, układ i opracowanie całości S. Jankowski 
i in., Warszawa 1950. 

6 / A. Greimas Ku semiotyce topologicznej, przeł. A. Grzegorczyk i E. Umińska-Plisenko, w: 
E. Leach, A. Greimas Rytuał i narracja, Warszawa 1989. 
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szawa zaś inaczej: wszechwładzę wielkiego, państwowego inwestora, który budo-
wa! tak, jak było mu najwygodniej, bez oglądania się na tradycję, względy estetycz-
ne, wygodę mieszkańców czy rzetelny (a więc „kapitalistyczny") rachunek ekono-
miczny. To z wszechwładzy inwestora wynikają pomysły takie, jak ów szpetny 
„najdłuższy budynek Europy", który wzniesiono naprzeciw dworca Warszawa 
Wschodnia - długi pewnie dlatego, aby budowę obsłużyć mógł jeden, toczący się 
po szynach dźwig. Z tej samej wszechwładzy rodzą się pomysły gigantycznych 
osiedli na peryferiach, gromadzących dziesiątki tysięcy mieszkańców w rzędach 
jednakowych bloków, wśród których błądzi bez ratunku każdy przybysz 
z zewnątrz. 

Na kształt Warszawy powojennej wpłynęło wszystko po trosze: zniszczenia do-
konane przez najeźdźców, wymogi ideologii, głód mieszkań powodujący, że w cen-
trum stawiano głównie bloki mieszkalne, przewaga inwestora nad wszystkimi in-
nymi uczestnikami budowlanego łańcucha i wreszcie - zmieniające się uwarunko-
wania demograficzne. Powstało zatem po wojnie miasto sławione w piosenkach 
i stawiane za wzór w publicystyce, w rzeczywistości będące jednak dziwaczną hy-
brydą, w której tradycja kłóciła się ze współczesnością, a w centrum straszyły 
(i straszą do dziś) fragmenty wielkich, nie dokończonych założeń urbanistycz-
nych, wywołujące przemożne wrażenie architektonicznej kakofonii. A co stało się 
z „ludem"? Z tymi przysłowiowymi już przybyszami ze wsi, hodującymi kozę na 
balkonie i króliki w „niepotrzebnej" wannie? Ich wrastanie w cywilizację miejską 
i proces przyswajania sobie nowej tożsamości jest z pewnością pasjonującym te-
matem dla socjologa. Zanim jednak do tego doszło, zanim też w Krakowie nacisk 
nowej, dzisiejszej rzeczywistości ekonomicznej wypędził z centrum ludzi margi-
nesu i wprowadził w nie na powrót śródmiejskie atrakcje, obydwa miasta przeżyły 
swoistą chorobę - charakterystyczną pewnie dla wielu miast tej części świata, 
a znajdującą wyraz w literaturze. Była to choroba, której ulegało miasto jako pe-
wien organizm społeczny i jako „dom" w skali większej, ponadindywidualnej i mi-
tycznej - przypadłość t rudno uchwytna na pierwszy rzut oka, a odbijająca się 
głównie w przekazach literackich. Choroba ta - to zatarcie wyraźnej struktury 
przestrzeni, utrata przez centrum jego specyficznych cech i funkcji , co wiąże się ze 
szczególną dezorientacją mieszkających tam ludzi, poczuciem zagubienia i nie-
rzeczywistości. 

To poczucie zagubienia i destrukcji dość długo musiało sobie torować drogę do 
literackiego wyrazu - głuszone przez kilka lat za pomocą programowo optymi-
stycznej twórczości socrealizmu. Bodaj pierwszym ogólnie znanym tekstem lite-
rackim, w którym portret nowej Warszawy prezentował się w sposób nieortodok-
syjny, była sensacyjno-kryminalna powieść Leopolda Tyrmanda, Zły, wydana w 
1955 roku. Zły - dzieło kontrowersyjne, korzystające bezwstydnie z chwytów lite-
ratury brukowej - przemycał mimochodem wizję miasta, która nie mogła się podo-
bać ówczesnym władzom politycznym - tak dalece bowiem odbiegała od lukrowa-
nych wizerunków powstających w socrealistycznym duchu. Bodaj Jan Walc zauwa-
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żył pierwszy, jak szczególny jest to portret7 . Bohaterowie Tyrmanda odmawiają 
uznania tym inwestycjom nowego centrum Warszawy, które były wizytówką nowe-
go ustroju. Przechodzą wiele razy obok Domu Partii, ale nigdy go nie zauważają, 
Pałac Kultury jest dla nich jedynie majaczącym z dala „wieżowcem" na „najwięk-
szym placu Europy", pod którego budowę zburzono całą dzielnicę8. Pióro autora 
ożywia się za to przy opisie warszawskich bazarów, zajmujących w tamtych latach 
partery i podwórza zrujnowanych kamienic w samym centrum miasta. To tam 
dzieją się różne nieprawości, tam gnieździ się kryminalny element, ale zarazem 
tam bije prawdziwe serce tego miasta, są tam bowiem ludzie, k t ó r z y - w b r e w szy-
kanom władz - postanowili wziąć swój los we własne ręce i decydować suwerennie 
o swoim życiu. W powieści Tyrmanda zaznacza się zatem z całą dobitnością kon-
flikt, jaki wynika ze stalinowskich projektów odbudowy Warszawy: architekci 
wznoszą pod dyktando ideologów9 nowe gmachy i place centrum, starzy warsza-
wiacy jednak nigdy ich do końca nie zaakceptują1 0 , wybierając te miejsca, gdzie 
toczy się życie, gdzie trwa prywatny handel i robi się interesy - choćby nawet miej-
sca te urągały estetyce i powszechnym wyobrażeniom o tym, jak ma wyglądać cen-
trum stolicy. 

Debiutujący jako pisarz równolegle z Tyrmandem, choć o kilka lat od niego 
młodszy, Marek Hłasko pokazuje w swoich wczesnych opowiadaniach tę samą 
Warszawę, ale już bez romantyzmu czy nawet patosu, z jakim niekiedy Tyrmand 
mówił o swoim mieście. Warszawa Hłaski jest brudna, zrujnowana, pełna ludzi 
zdegradowanych i zniszczonych życiowymi przejściami, pozbawionych przeto 
wyższych uczuć. Ale najbardziej może znaczący w Hłaski obrazie miasta jest brak 
struktury: jego Warszawie rozpaczliwie brakuje „pięknych dzielnic", „lepszego to-
warzystwa", jest po prostu wielką przestrzenią zabudowaną szpetnymi i brudnymi 
domami, zapełnioną tłumem ożywionym jedynie duchem cynizmu i agresji. 
W tym tłumie niepodobna odróżnić od siebie drobnych cwaniaczków, artystów czy 
profesorów uniwersytetu. Wszyscy spotykają się w tym samym obskurnym barze, 
aby utopić swe poczucie klęski w setce takiej samej lichej wódki „z czerwoną 
kartką". Ostatnim residuum odświętności jest w tym świecie miłość, ale właśnie 

7 7 Por.: J. Walc Fotografia Atlantydy, w: Wielka choroba, Warszawa 1992. 
87 Walc zwraca uwagę na wspaniale oksymoroniczne sformułowanie Tyrmanda z wywiadu 

w „Expressie Wieczornym", o Warszawie „padającej pod obuchem odbudowy", por. 
tamże, s. 175. Nb. Walc myli się pisząc, że bohaterowie Złego ani razu nie wchodzą na 
plac Konstytucji - robią to nawet parokrotnie, Tyrmand - ze swym doskonałym 
wyczuciem miasta - odgadł od razu, że ta akurat inwestycja, choć przyprawiona 
ideologią, tworzyła jednak jakieś wartościowe wielkomiejskie „wnętrze". 

9 7 Warto wspomnieć tutaj zapis kuriozalnej dyskusji w łonie najwyższych władz na temat 
ideologicznej wymowy posągów zdobiących kolumnady Pałacu Kultury czy równie 
dziwaczne wskazania na temat pożądanej architektury Dworca Centralnego, które na 
wiele lat opóźniły jego budowę. 

107 Pałac Kultury witali starzy warszawiacy stosownie przerobioną frazą z narodowego 
hymnu: „Co nam obca przemoc dala, nocą rozbierzemy". 
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miłość potrzebuje dla siebie miejsca specjalnego, wyłączonego z przestrzeni pu-
blicznej, niedostępnego dla powszechnej wulgarności i chamstwa. Bohaterowie 
Ósmego dnia tygodnia desperacko walczą o taki skrawek „przestrzeni odświętnej" 
dla siebie - ale znaleźć go nie sposób i ich miłość ponosi klęskę. 

Znamienne były losy filmowej adaptacji opowiadania, dla której reżyser, Alek-
sander Ford, znalazł scenerię na odbudowanej warszawskiej Starówce, pełniącej 
wówczas - na odwrót - rolę swoistej atrapy miejsca odświętnego, opatrzonej ofi-
cjalną pieczęcią i pełniącej rolę propagandową1 1 . Ta wewnętrzna sprzeczność roz-
sadziła film i spowodowała, że rozsierdzony Hłasko wycofał swoje nazwisko 
z czołówki. 

Najbardziej charakterystyczne obrazy Warszawy lat komunizmu malowano 
z perspektywy bądź „oddolnej", bądź „odgórnej". „Od dołu" widzi Warszawę Ma-
rek Nowakowski w całym szeregu tomów opowiadań, ukazujących środowiska 
drobnych kryminalistów, oszustów i innych ludzi marginesu, „od góry", tzn. od 
strony artystyczno-politycznych salonów stolicy spoglądają: Leopold Tyrmand w 
Życiu towarzyskim i uczuciowym, Tomasz Staliński (Stefan Kisielewski) w powieści 
- nomen omen - Widziane z góry czy Jerzy Andrzejewski w Miazdze. Wszystkie trzy 
ostatnie powieści podają jednak w wątpliwość prawe pochodzenie warszawskiej 
„arystokracji" - literatury, sztuki czy polityki. Społeczne „centrum" - z nieliczny-
mi wyjątkami - nieodległe jest od marginesu; także razi tandetą, a jego splendory 
czy nawet materialne dostatki mogą budzić politowanie, jeśli je zestawić z praw-
dziwym „wielkim światem", który zawsze jest gdzie indziej - w Paryżu, Londynie 
czy Nowym Jorku. Z obydwu stron - z góry i z dołu zarazem - spogląda na miasto i 
jego mieszkańców Konwicki w swoich „warszawskich" powieściach: Wniebo-
wstąpieniu, Kompleksie polskim, Małej apokalipsie (nie mówiąc już o „łże-dzienni-
kach"). I może właśnie w książkach Konwickiego najlepiej można dostrzec zanik 
społecznej struktury. W Kompleksie polskim autor ustawia swych bohaterów w kolej-
ce po ostatnią nie zdewaluowaną wartość w komunistycznym państwie - po złoto. 
Ale społeczeństwo stojące w kolejce nie może już - jak zauważył bodaj Stanisław 
Barańczak - komunikować się normalnie, a co więcej, samo ustawienie prowokuje 
w jego łonie konflikt, rodzący się zawsze tam, gdzie wszyscy z natury rzeczy konku-
rują o jakieś reglamentowane dobra. Człowiek ze społeczeństwa-kolejki nie ma 
wyraźnej tożsamości, a raczej - zawsze nosi maskę i ukrywa swe pochodzenie; nie 
ma też normalnego domu: bohaterowie Konwickiego koczują na klatce schodowej, 
przeżywając tam najbardziej domowe ze wszystkich polskich świąt - wigilię Boże-
go Narodzenia. Oczekiwanie na Zbawiciela zastępuje tam bezowocne i absurdalne 
czekanie na dostawę towaru. Podobnie „bezdomny" staje się bohater Małej apoka-
lipsy, błądzący po labiryncie miasta w drodze na własną Golgotę, czy konspirator z 
Rzeki podziemnej, podziemnych ptaków. W Warszawie nie ma też domu pozbawiony 

" / j a k pisze Czesław Bielecki - „Warszawska Starówka była przed wojną slumsem. 
Odbudowana jako osiedle robotników, inteligentów i artystów zmieniła strukturę 
społeczną i strukturę użytkowania. [...] Tkanka miejska stała się tutaj rodzajem 
falsyfikatu, makietą miasta historycznego" (Cz. Bielecki Gra w miasto, Warszawa 1996). 
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pamięci bohater Wniebowstąpienia. I nic dziwnego: dom warszawski - jeśli nawet 
istnieje - musi być dla Konwickiego sztuczny i podejrzany - ten prawdziwy bo-
wiem był pod Wilnem, w okolicy dzieciństwa i młodości pisarza. 

Bohaterowie Konwickiego, Nowakowskiego chętnie też schodzą w rejony nie-
oficjalne miasta, w jego obskurne zakamarki, albo wręcz do podziemi, które roz-
gałęziają się pod centrum i zrównują ze sobą - jak szczególnie podziemia z Małej 
apokalipsy - miejsca o różnej skali ważności: śródmiejską knajpę i gmach KC ko-
munistycznej partii. Podziemia są w tych utworach miejscem, gdzie bohaterowie 
żyją prawdziwiej - to znaczy, w większej wzajemnej bliskości i z dala od oficjal-
nych hierarchii. Ale w tej labiryntowej strukturze brakuje prawdziwego „środka", 
świętego miejsca, do którego można by dążyć. A jeśli nawet jest, to zdegradowane i 
wystawione na kpinę, jak w Małej apokalipsie ów ostatni w Polsce magazyn wy-
kwintnego żarcia, które zgromadzili władcy PRL pod gmachem partii, aby święto-
wać bankietem ostateczną utratę niepodległości. 

W odpychających, wrogich obrazach miasta - szczególnie Warszawy - celowała 
zwłaszcza literatura lat siedemdziesiątych, najbardziej oryginalną wizję stworzył 
jednak Janusz Anderman w rozgrywającej się w krakowskich realiach Grze na 
zwłokę. Bohater tej powieści także jest bezdomny i błądzi po ulicach, tułając się od 
jednej przypadkowej mety do innej. Autor wyposażył go jednak w podwójną świa-
domość: bohater w każdym momencie widzi sam siebie oczyma hipotetycznego 
agenta bezpieki i „pisze na siebie raport". Niezależnie więc od tego, w jak nieofi-
cjalne zakamarki zabłądzi w swej ciągłej ucieczce - nigdzie nie znajdzie miejsca 
naprawdę intymnego i zapewniającego poczucie bezpieczeństwa. Zarazem raport 
jest taki, jaki może być prymitywny, szeregowy szpicel - równie jak on głupi i pry-
mitywny. Bohater wymajacza sobie więc nad sobą coś w rodzaju wszechobecnej 
„Opatrzności", ale właśnie owa „Opatrzność" ulega najdalej idącej degradacji12 . 

Choroba, na jaką zapadła przestrzeń miejska w czasach komunistycznych w 
Polsce, ma więc całkiem realne podstawy w ideologicznie zorientowanym prawo-
dawstwie i urbanistycznych projektach, ale jej skutki sięgają w rejony psycholo-
gii społecznej, owocują w postaci zbiorowych psychoz, poczucia zagubienia i nie-
rzeczywistości tak a nie inaczej przyrządzonego dla mieszkańców miejskiego 
świata. Zycie w miarę normalne mógł w nim wieść albo ktoś, kto uwierzył w real-
ność państwowo-partyjnych splendorów i symboli władzy nad przestrzenią, albo 
ten, kto dysponował osobowością na tyle silną i niepodległą, by w chaotycznym, 
otaczaj ącym świecie wytyczyć sobie własne szlaki, indywidualne miary i s t ruktu-
ry, Tak czynił Miron Białoszewski, obudowujący każdy z kolejnych swoich adre-
sów jak gdyby prywatną mapą i znakami wartości13 . Białoszewski jednak prze-

12// Więcej na temat książki Andermana pisałem w artykule Co się zdarzyło w teatrze mowy?, 
w: Powieść jako autokreacja, Kraków 1984. 

1 3 / O Bialoszewskiego oswajaniu przestrzeni patrz: A. Legeżyńska Dom Mirona 
Bialoszewskiego, w: Pisanie Bialoszewskiego. Szkice, pod red. M. Głowińskiego 
i Z. Łapińskiego, Warszawa 1993. 
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strzeń swą traktowa} szczególnie: była ona jak gdyby programowo przestrzenią 
peryferii - niezależnie od tego, czy poeta mieszka! w centrum, trzysta metrów od 
Pałacu Kultury, czy na dalekim Grochowie. W czasach, gdy dawne „centrum", 
tzn. wcielona w s t rukturę przestrzeni hierarchia społeczno-kulturowych warto-
ści, zostało zniszczone, a uwierzyć w nowe cent rum lub, co gorsza, dążyć do niego 
-oznacza ło : dać się uwieść kul turze nieautentycznej , fasadowej, zideologizowa-
nej, „peryferyjność" zdawała się być jak gdyby jedyną racją bytu intelektualisty 
czy artysty. Jeśli zatem przyjrzymy się uważniej właśnie przestrzennym wy-
znacznikom kul tury i l i teratury, to dostrzeżemy, że cała ona w tamtych czasach 
opierała się na swoiście rozumianym przeżyciu peryferyjności i na grze dystan-
sem. Przykładów na to aż za dużo: po pierwsze - podkreślanie prowincjonalności 
polskiej kul tury i polskiej sytuacji - tak ostentacyjne np. u Mrożka, Różewicza, 
Głowackiego; po drugie - lokowanie punktu odniesienia i idealnego metra dla 
twórczości krajowej na emigracji - w pisarstwie Gombrowicza czy Miłosza; po 
trzecie - niezwykła po woj nie kariera tematu kresów w literaturze, a obok ekspo-
nowana rola nur tu chłopskiego czy prozy marginesu społecznego. Tematem nu-
mer jeden powojennej l i teratury w Polsce zdaje się być wykorzenienie - co nie 
powinno dziwić w państwie, które na mocy międzynarodowych traktatów „prze-
sunięto" o paręset kilometrów na zachód, zmieniając zarazem skład i s t rukturę 
jego społeczeństwa. Nic więc dziwnego, że polski „dom prawdziwy", dom dzie-
ciństwa znajdował się dla pisarzy powojnia najczęściej za wschodnią granicą lub 
na wsi czy w szlacheckim dworze albo przynajmniej w niegdysiejszej porządnej, 
mieszczańskiej kamienicy, a zatem „gdzie indziej", poza obszarem możliwego tu 
i teraz doświadczenia. Poczucie zagubienia i niepewności nie brało się chyba jed-
nak z oderwania twórców od miejsc urodzenia, lecz stąd, że w miejsce przestrzeni 
odebranej lub porzuconej nie pojawiała się nowa, której dałoby się przypisać 
sensowność i s t rukturę , a mówiąc ściślej: owa przestrzeń - zdegradowana i po-
zbawiona twarzy - nie dawała widoków na ponowne zakorzenienie, brak jej bo-
wiem było prawdziwego centrum, takiego mianowicie, jakie tworzy nawarstwie-
nie sakralności, skumulowanej w architekturze i ludziach tradycji i wreszcie 
owego szczególnego ciśnienia, jakie stwarza wolna, spontaniczna, ożywiona du-
chem konkurencj i i prąca ku miejscom spotkania jak największej liczby ludzi 
działalność ekonomiczna. 

Odwołałem się na początku tego tekstu do dwóch skrajnych przykładów -
Krakowa i Warszawy - aby pokazać, że destrukcja centrum miała w latach powo-
jennych miejsce zarówno w ośrodkach, gdzie zachowało się historyczne śródmie-
ście, jak tam, gdzie tworzono je od nowa - według ideologicznego planu. Nawet 
tam bowiem, gdzie - jak w Krakowie - w centrum ocalało na pozór wszystko, górę 
brały stopniowo przemiany demograficzne, ruina materialna domów i mieszkań, 
a także skutki ekonomicznego bezwładu i zrównania w szarości, odbierającego 
śródmiejskim obszarom atrakcyjność i rys ekskluzywności, bez którego prawdzi-
we centrum nie może należycie istnieć i funkcjonować. 
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Ciekawsza jednak od bezpośrednich skutków aktów prawnych i budowlanych 
przedsięwzięć jest powszechność skali zjawiska i wzajemna przekladalność zja-
wisk zachodzących w sferze polityki, urbanistyki, kultury, l i teratury i społecznych 
nastrojów. W programowo scentralizowanym świecie komunistycznego państwa 
nastąpiła, paradoksalnie, na wielką skalę erozja centrum, odrzucenie jego nowego 
kształtu przez społeczeństwo, ucieczka w peryferyjność i marginesy, wreszcie 
przenosiny tego, co jeszcze w centrum funkcjonowało - życia literackiego -
w „podziemną" rzeczywistość drugiego obiegu, który z zasady żadnej centralnej 
władzy nad sobą nie uznaje. 

Cóż z tego zostało dzisiaj - kiedy zmieniły się warunki polityczne? Bez wątpie-
nia, nowa rzeczywistość ekonomiczna zmieniła błyskawicznie centra wielkich 
miast: nabrały one nowej, innego typu atrakcyjności, a przypływ kapitału wpłynął 
znacząco na ich wygląd, skład społeczny mieszkańców i to, co oferować one mogą 
przybyszowi z zewnątrz. O ile jednak proces leczenia w miastach takich jak Kra-
ków - o śródmieściach starych i skupionych na niewielkiej przestrzeni - postępo-
wać może szybko, warszawskie centrum choruje nadal i w trapiących go chorobach 
przeglądają się, lepiej niż w czymkolwiek innym, przypadłości polskiego stanu 
przejściowego. 

Jednym z pierwszych symptomów przemian stał się w Warszawie powrót do 
centrum bazaru - akt nieomal symboliczny, pośmiertny t r iumf Tyrmanda i jego 
fascynacji, zjawisko oznaczające w jakimś sensie powrót do ekonomicznego „sta-
nu zerowego", kiedy, zaraz po wojnie, akumulował się pierwszy, mizerny jeszcze 
i prędko zagrabiony przez komunistów polski kapitał . To jednak, co miało być 
wstępem do uzdrowienia, po kilku latach wygląda raczej na inną wersję choroby. 
Żywotny i ekspansywny bazar na placu Defilad jest dziś raczej symbolem chaosu 
i nowej degradacji. Wokół, dość bezładnie, rosną nowe wieżowce i w samej rzeczy 
ów - wspomniany wcześniej jako jeden z ważniejszych wyznaczników śródmiej-
skości - napór ekonomiczny na centrum stolicy daje się silnie odczuć. Ale cen-
tralnie położony bazar nadaje jakby ton tym przemianom, streszcza w sobie to 
wszystko, co w ekspansji kapi tal izmu jest na jmnie j pociągające: agresywność, 
pogoń za pieniądzem, pogardę dla biedniejszych i słabszych, wypieranie trady-
cyjnych wartości przez tandetę. Może więc nie przypadkiem obrazy nowego 
porządku społecznego i politycznego ogląda się w najnowszej l i teraturze polskiej 
niejako przez medium bazaru i jego obyczajowości, a nuworyszów polityki i go-
spodarki nie sposób tam przedstawiać inaczej, jak na modłę groteskową. Litera-
tura lat dziewięćdziesiątych nadal więc opiewa obszary peryferyjne, do centrów 
odnosząc się z daleko idącą nieufnością. Nawet takie miasta, jak Gdańsk, 
pociągają raczej złożonością i niejednoznacznością własnej historii i tradycji, 
a zatem znów - ściągają wzrok w kierunku obszarów pogranicznych, z dala od 
skompromitowanej stolicy. „Nie przenoście nam stolicy do Krakowa!" - śpiewają 
Sikorowski i Turnau - i ta niesłychanie popularna piosenka odbija coś w rodzaju 
potocznej wersji poczucia kryzysu centrum. 
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Nie czeka nas zapewne w Polsce rozwój miast pozbawionych programowo zo-
rientowanej na centrum struktury, czyli aglomeracji typu wielkiego Los Angeles14 

- luźnego konglomeratu połączonych autostradami osiedli. Tradycja tworzenia 
złożonych i zgęszczonych skupisk, łączących funkcje ekonomiczne, polityczne, 
kulturowe z bagażem sentymentów i historycznej przeszłości jest w Polsce i w całej 
Europie bardzo silna. Dlatego to, co dzieje się w Warszawie rozumianej jako pew-
na przestrzeń urbanistyczna i to, co ją dotyka jako miejsce symboliczne, jako 
punkt centralny pewnego systemu kulturowych odniesień, jest i chyba będzie 
sprawą istotną dla Polaków, wyznacznikiem ich psychicznej kondycji, stosunku do 
własnej przeszłości i teraźniejszości. 

Bez wątpienia, odbywa się dziś w Warszawie proces „produkowania przestrze-
ni" na kapitalistyczną modłę1 5 , powstaje coś w rodzaju nowego centrum - handlu, 
businessu, finansów - miastu daleko jednak na razie do odbudowy autorytetu cen-
trum - na ten pracuje całość kultury, a procesów destrukcji na tym polu nie da się 
odwrócić ani łatwo, ani szybko. Warszawa pozostaje zarazem jednym z tych miejsc 
znamiennych, w których miała miejsce klęska pewnego typu eksperymentu - eks-
perymentu polegającego na odgórnie zaplanowanej przebudowie społecznej 
struktury i rozmieszczenia mieszkańców w przestrzeni śródmiejskiej, połączonej z 
głęboką zmianą funkcji , jakie owo centrum miałoby pełnić w nowej strukturze 
miasta. Eksperyment ten nie powiódł się z kilku powodów: najpierw dlatego, że 
nowe symbole centrum zostały odrzucone - kojarząc się przede wszystkim z narzu-
conym społeczeństwu nowym reżimem politycznym16. Drugą przyczyną klęski był 
fakt, że w procesie przemian uległa zniszczeniu pewna struktura osiadlości, oparta 
na tradycji i hierarchii społecznej. „Lud wchodzi do śródmieścia" tak mniej wię-
cej, jak Mrożkowi parobcy z Zabawy do pustej świetlicy: w daremnym oczekiwa-
niu, że jego nowy świat dostarczy mu rozrywki w wyższym stylu, i zarazem - co 
trudniejsze - poczucia sensu. Oczekiwania te nie spełniają się, niestety, co rodzi 
frustrację i kompleksy. Więcej: w wielkiej migracji - z peryferii do centrum i na 
odwrót - zatraca się poczucie zakorzenienia w przestrzeni i historycznym czasie. 

Trzecia przyczyna klęski związana jest ściśle ze zjawiskami natury społecz-
no-ekonomicznej. Jak pisze słusznie Czesław Bielecki, miasto „powstało jako 
miejsce spotkań i przestrzeń wolności", a kształt nadawał mu przez wieki „feno-

14/1 Na temat fenomenu Los Angeles por.: E. W. Soja It All Comes Together in Los Angeles oraz: 
Taking Los Angeles Apart: Towards a Postmodern Geography, w: Postmodern Geographies: 
The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Verso, London, New York 1995. 

1 5 7 O produkowaniu przestrzeni por.: H. Lefebvre La Production de l'espace, Paris 1974. 
1 6 7 Stosunek do budowli Warszawy byt zapewne ambiwalentny: dla wycieczek z prowincji 

Pałac Kultury i Domy Towarowe Centrum symbolizowały „wielki świat" -
warszawiakom kojarzyły się raczej niejednoznacznie, ich wielkomiejskość była bowiem 
podejrzana, skażona u podstawy, nie wytrzymująca porównania z tym, co szczęśliwy 
posiadacz paszportu zagranicznego mógł zobaczyć w rzeczywistych centrach 
współczesnej Europy czy Ameryki. 
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men koncentracji"1 7 . Dlatego miejskie centrum musi być miejscem fascynującym 
i przyciągającym tłumy, miejscem szczególnej atrakcji, gdzie zagęszcza się 
i nakłada na siebie ruch pieszych i pojazdów. 

„Spojrzenie na miasto jako fenomen koncentracji - pisze Bielecki - pozwoli 
uniknąć pułapek, w jakie wpadli wszyscy uzdrowiciele tkanki miejskiej, którzy o 
tym nie myśleli. Wiele, jeśli nie większość, miast dwudziestowiecznych ma nega-
tywne cechy wsi i miasta tylko dlatego, że ich projektanci i administratorzy zapo-
minali, że to gęstość, intensywność kontaktów międzyludzkich generuje rozwój. 
Można przecież zbudować osiedle bloków o cechach monstrualnej wsi bez jednego 
miejsca spotkań. Można w niskiej, gęstej zabudowie stworzyć miejski klimat na 
jednym skrzyżowaniu ulic"18. 

Dodajmy do tego, że tak rozumiane miasto jest tworem demokracji, to demos bo-
wiem spontanicznie decyduje - tak samo w greckim polis, jak w metropolii 
współczesnej - które miejsca miejskiej przestrzeni napełnić swym gwarem. Archi-
tekt i inwestor może w tych procesach rozumnie uczestniczyć pod tym jedynie wa-
runkiem, że nie zechce ludowi „urządzić życia" i zagospodarować przestrzeni na 
sposób zbyt arbitralny lub doktrynerski. Dobrze o tym świadczą gigantyczne pro-
jekty modernistycznej urbanistyki, jak paryska La Defense z jej olbrzymim, zaw-
sze zbyt pustym forum dla pieszych, lub - w jeszcze większym stopniu - Brasilia, 
która - realizując w sposób idealny zasadę rozdziału poszczególnych miejskich 
funkcji - stała się tworem martwym, wcieleniem estetycznej i społecznej utopii. 

Powstanie La Defense i Brasilii nie naruszyło jednak w niczym uroków cen-
t rum Paryża czy Rio de Janeiro. W Warszawie utopia u władzy stała się agresyw-
na, niszcząc w istocie to, co tworzyło tożsamość tego miasta i co kształtowało ob-
licze jego mieszkańców. Nie bez kozery mówi się dzisiaj , że prawdziwych warsza-
wiaków już nie ma. Przynajmniej l i teratura ostatnich dziesięcioleci lokuje ich 
z reguły na obszarach peryferyjnych, choćby - jak Białoszewski - mieszkali w sa-
mym centrum. Czymże jest zatem „peryferyjność" w tym ujęciu? Odrzuceniem 
centrum w jego postaci ulepionej przez nowe czasy i nową władzę, potraktowa-
niem go jako przestrzeni <?uasi-wiejskiej, a zatem takiej, w której liczą się tylko 
prywatne kontakty, nie ma zaś tego szczególnego dreszczu płynącego z zagęsz-
czenia t łumu, realizującego w stosunkowo ciasnej przestrzeni swe różnorodne 
interesy i fascynacje. 

Centrum żywe jest bowiem szczególnym przedłużeniem i dopełnieniem prze-
strzeni mieszkalnej, „domem" wyższego rzędu o przestrzeni zamkniętej i w sposób 
bogaty zagospodarowanej. Nie wystarczy w nim tylko mieszkać, jeśli mieszkanie 
ma być zaledwie wątłą twierdzą chroniącą prywatność, której nie chce się zamienić 
na bycie na ulicy, wśród innych ludzi. Taką przestrzenią tylko pozornie śród-
miejską są w Warszawie monstrualne blokowiska typu Osiedla za Żelazną Bramą. 
I jeśli w Krakowie procesy społecznej destrukcji nie zaszły tak daleko jak w War-
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szawie, to zapewne dlatego, że stare centrum - choć zdewastowane i pozbawione 
atrakcyjności jako miejsce do mieszkania - pozostało mimo wszystko agorą, na 
której zawsze spotykali się krakowianie. Warszawie powojennej takiej agory za-
brakło, nie mogły jej bowiem stworzyć ani pompatyczne i odpychające gmachy 
centralnych urzędów i ministerstw, ani biedna i tandetna z konieczności prze-
strzeń śródmiejskich centrów handlowych, fascynująca najwyżej klientów z poza-
stołecznej prowincji. T łum warszawski z ostatnich lat komunizmu - co widać naj-
lepiej w opowiadaniach z Kraju świata Andermana - „nie ma się gdzie podziać", 
jest osierocony i zagubiony. Tłum dzisiejszy - ten z Wojciechowskiego Szkoły 
wdzięku i przetrwania - jest już zabiegany i zaaferowany, ale jego interesy są na 
miarę drobnego szwindlu, z którego kiedyś może zrodzi się prawdziwy kapitał i in-
teresy w wielkiej skali. 

Chciałem w tym tekście przedstawić pewne procesy, które zachodzą równolegle 
na wielu poziomach życia społecznego i odbijają się w literaturze. Nie jest bowiem 
tak, jak mniemają niektórzy, że fascynacja prowincją, „małymi ojczyznami" czy 
zgoła zagranicą - tak dobrze widoczna w prozie Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokar-
czuk, Pawła Huelle, Stefana Chwina, Anny Boleckiej, Nataszy Goerke, Zyty Rudz-
kiej - to kwestia literackiej mody. Szukanie przestrzeni obdarzonej sensem i zdat-
nej do zamieszkania z dala od centrum (metropolii, kraju) świadczy o przeżywa-
nych przez nie schorzeniach i przetrwa co najmniej tak długo, jak długo centrum 
nie odzyska swej atrakcyjności jako przestrzeń bogata i nasycona autentycznymi 
wartościami - w sferze zarówno ekonomii, jak kultury. Ten, kto chce się dowie-
dzieć czegoś istotnego o stanie społeczeństwa, powinien zatem czytać równie 
uważnie znaki wytwarzane przez jego literaturę - jak i te, które tworzą jego miasta. 
Tu i tam widoczne są zarówno procesy wiodące społeczeństwo, jego zbiorowego du-
cha, architekturę i kulturę do stanu „miazgi", jak i te, które obrazują mozół wzno-
szenia na powrót konstrukcji i s truktur wartości - choćby w ich postmodernistycz-
nej, zawsze migotliwej i nieostatecznej wersji. Historia architektury naszego zbio-
rowego domu i historia życia i myśli zaklętej w literaturę stają się wtedy dla nas 
tym, czym są rzeczywiście: wariantami tej samej historii, którą przeżywa - na wie-
lu poziomach - ludzka zbiorowość. 


