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W ramach wstepu

Gdyby »dom” nie pojawial si¢ jako motyw centralny we wspomnieniach lep-
szych czasoéw, a utrata domu nie byta symbolem wszelkich wysiedlen i strat do-
$wiadczanych w czasie wojny, byloby to rzeczywiscie bardzo dziwne. Wydaje nam
sie oczywiste, ze ,dom” bedzie si¢ pojawial (nawet jesli tylko w formie $wiadomo-
$ci jego braku) w wielu utworach powstatych w trakcie i po drugiej wojnie §wiato-
wej. I tak jest w istocie. Jak wiadomo, w ciagu ostatnich pi¢édziesigciu lat w Polsce
powstalo wiele materialéw dotyczacych drugiej wojny §wiatowej, za$ od potowy lat
osiemdziesigtych pisanie o Holocauscie stalo si¢ niezmiernie popularne. To, co
chce powiedzieé¢ w tym artykule o domu i bezdomno$ci w polskiej literaturze Ho-
locaustu i drugiej wojny $wiatowej, oparte jest oczywiscie na lekturze wielu tek-
stow, lecz stanowig one tylko niewielki utamek sposrdd tysiecy wierszy, pamietni-
kéw, dziet fikcyjnych, dziennikéw z tych strasznych czasdéw — pisanych na biezaco
lub rekonstruowanych po latach. Dlatego nie moge twierdzié, Zze moja analiza jest
ostateczna oraz musz¢ ostrzec, ze nie bior¢ zupelnie pod uwage utwordw scenicz-
nych. Celowo wybierajac tylko malenka probke tekstow jako przyklady, zamie-
rzam na ich podstawie zbudowa¢ typologi¢ bardzo ograniczonej ilo$ci sposobow
konceptualizacji i przedstawienia domu oraz utraty domu w literaturze dotyczace;j
wojny.

Odmiany bezdomnosci

W utworach, na ktdrych opiera si¢ ten artykul, dom — prawdziwy, stabilny, syty
i bezpieczny dom, istniejacy w tej chwili i w przewidywalnej przyszto$ci — prawie

Artykut ten zostal przedstawiony po raz pierwszy, w nieco innej formie, na konferencji
»Home / Less: The Polish Experience” — zorganizowanej przez Profesor Bozene
Shallcross z Indiana University w Bloomington, Indiana, 4-5 grudnia 1998.
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wecale si¢ nie pojawiaZ. Przedstawiony w nich dom jest prawie zawsze utomny, tym-
czasowy albo zredukowany do samego poj¢cia, do ,domu” w cudzystowie, a wyide-
alizowany dom rodzinny istnieje tylko w pamigci czy w wyobrazni. Mieszkanie we
wiasnym domu powinno by¢ najbardziej normalnym stanem, jaki mozna sobie wy-
obrazié, moze nawet sama definicja normalno$ci. Ale w tych utworach o wojnie nie
ma zwyczajnego zycia domowego. Dobrze znane schematy tu nie funkcjonuja. Lu-
dzie moga dalej mieszkaé w budynku, ale juz nie mieszkaja w domu. Domy,
z miejsc schronienia, zamieniajg si¢ w miejsca $miertelnego niebezpieczenstwa;
znieksztaicone formy zycia domowego, ograniczajacego si¢ czgsto do walki o prze-
trwanie, podtrzymywane sg w miejscach nigdy wcze$niej nie traktowanych jako
nadajace si¢ do zamieszkania: piwnicach, chlewach, bunkrach lub sekretnych kry-
jowkach. I nawet one przestaja istnieé, gdy ich mocne niegdy$ $ciany obracaja sie
w gruz i popiéi.

Dom jest zaréwno strukturg materialna, jak i duchowa. ,Dom” moze oznaczaé
zycie w okreslonym mieszkaniu albo w wigkszej spolecznosci, ktora stanowi dla
danej osoby dom w $wiecie. Bezdomno$¢ w tej literaturze to zawsze utrata domu
w sensie fizycznym i cz¢sto réwniez w sensie duchowym. W literaturze dotyczacej
zydowskiego doswiadczenia wojennego utrata domu zawsze odbywa si¢ na dwéch
poziomach — utrata fizycznego schronienia taczy si¢ z bolesnym doswiadczeniem
odrzucenia z powodu odrebnosci rasowej3.

Geograf, J. Douglas Porteous, piszac o niszczacych skutkach planowania prze-
strzennego w miastach, zaproponowal rozréznienie migdzy dwoma rodzajami
zniszczenia, ktérych rezultatem jest bezdomno$é: domobdjstwo, czyli
zniszczenie samego budynku mieszkalnego, oraz topobdjstwo,czyli znisz-
czenie okolicy, gdzie dom si¢ znajdowali, a wiec naruszenie badz zniszczenie catej
spoteczno$ci?. Te terminy wydaja mi si¢ pomocne w rozréznieniu rodzajéow bez-
domnosci przedstawionej w literaturze wojny i Holocaustu. Dostosowujac je do
swoich celow, rozszerzytam jednak zakres zniszczenia, do kiérego odnosza si¢ te

Chociaz méj artykul odnosi sie do znacznie szerszego zakresu tekstow niz te, ktore sg
tutaj cytowane, w swojej argumentacji opieram sie glownie na nastepujgcych utworach:
Jerzy Andrzejewski Wielki Tydzier; Miron Bialoszewski Pamigtnik z powstania
warszawskiego; Ida Fink, zbidér opowiadan Skrawek czasu; Bogdan Wojdowski, czesciowo
autobiograficzna powies¢ o dziecku w warszawskim getcie, Chleb rzucony umartym;
Wiadyslaw Szlengel, wiersze ze szczuplego zbioru Co czytalem umarlym; kilka wierszy
Tadeusza Rozewicza i Czestawa Milosza.

3/ Tej podwéinej bezdomnosci doswiadczyli jedynie ci zydowscy pisarze (i niewielka liczba
pisarzy niezydowskich), ktérzy przezyli wojne w Polsce. Pisarze, ktérzy spedzili te lata
na wygnaniu, jak Julian Tuwim czy Antoni Stonimski, mogli czu¢ sie bezdomni w sensie
fizycznym, jednak wciaz uwazali, ze w pelni przynalezg do szeroko pojetej spolecznosci
polskiej.

¥ Por. jego inspirujacy artykul Domicide; The Destruction of Home, w: The Home; Words,

Interpretations, Meanings, and Environments, ed. David N. Benjamin, Avebury 1996,
s. 151-161.
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terminy, daleko poza granice ich oryginalnego uzycia przez Porteousa, jako do-
tyczacych doé¢ tagodnych form przemocy, zwigzanych z podnoszeniem standardu
dzielnicy, usuwaniem slumséw, budowa autostrad.

Domobéjstwo w tym artykule obejmuje nie tylko zniszczenie zewngtrznej
ostony domu (rzadko chodzi wylacznie o to), lecz takze dostowne i symboliczne
naruszenie czy wyrwanie z niego jego intymnego wng¢trzaj; jest to dom wywrdco-
ny podszewka na wierzch, tak ze wigz migedzy budynkiem i domem zostaje ze-
rwana na zawsze. Topobojstwo obejmuje nie tylko zniszczenie spolecznosci, ale
nawet znikniecie calego miasta. Miasta mogg przesta¢ istnie¢ jako miejsca schro-
nienia z dwoch powodéw: obiektywnie, poniewaz zostaly obrécone w ruing (jak
Warszawa we wrzes$niu 1939 i pazdzierniku 1944), lub subiektywnie, diatego ze
ci, ktérzy szukaja w nich schronienia, zostali wygnani ze swoich doméw (tak
byto w kazdym polskim miescie, gdzie Zydzi zostali zamknigci w gettach). Topo-
bdjstwo w tym ostatnim sensie oznacza, ze rodzinne miasto zamienia si¢ we wro-
gie terytorium.

W kazdej z tych dwdch szerokich kategorii mozna znalez¢ przyktady utraty
domu przedstawionej jak najbardziej doslownie, gdzie prosto i przekonujaco
zobrazowana jest bezposrednia tragedia rodziny i narodu. Mozna tez znalezé
przyktady utraty domu nacechowanej znaczeniem symbolicznym, gdzie zniszcze-
nie domu lub miasta stawia pod znakiem zapytania sama nature naszej cywilizacji
i opatrznoéci Boskiej.

Topobdjstwo symboliczne

Topobdjstwo symboliczne dominuje w opisach zydowskiej bezdomnosci. ,,0j-
czyzna jest moim domem” — pisat Julian Tuwim w Kwiatach polskich, swoim zbun-
towanym i nostalgicznym zarazem poemacie wygnafczym>.

...Ojczyzna
Jest moim domem. Mnie w udziele
Dom polski przypadl. To — ojczyzna,
A inne kraje sa hotele.

Przebywajac na wojennym wygnaniu w Rio de Janeiro, a pé6Zniej w Nowym Jor-
ku, Tuwim pisat o utracie domu, ktéra odczuwat jako Zyd w nie mniejszym stop-
niu niz kazdy Polak. W przeciwienstwie do niego pisarze zydowscy, ktdrzy przezy-
wali Holocaust w Polsce, dawali wyraz swojemu poczuciu izolacji i alienacji ze
strony swojej polskiej ojczyzny wiasnie wtedy, gdy najbardziej potrzebowali jej
wsparcia. Poeta Wiadystaw Szlengel, zamknigty w warszawskim getcie i §wiadomy
gorszej katastrofy grozacej jego narodowi, napisal niezapomniany wiersz o swoim
ukochanym mie$cie, na ktére patrzyl tesknie, rzucajac ukradkowe spojrzenia
przez »okno na tamtg stron¢” i oczekujac jakiej$ odpowiedzi:

Stéw ..My country is my home” uczy si¢ amerykanskie dzieci na samym poczatku, co bylo
ironicznym hotdem Tuwima wobec jego tymczasowego domu w Nowym Jorku.
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Whijajg si¢ oczy zarlocznie,

jak ostrza w pier$ nocy utkwione,
w warszawski wieczor milczacy,
w miasto me zaciemnione...

[...]

zamykam oczy i szepce:
— Warszawo... odezwij sie... czekam...®

Inny wiersz Szlengla, pozornie prosty, gorzki Telefon, jasno daje do zrozumie-
nia, ze odpowiedz nie nadejdzie, wszystkie wiezi zostaly zerwane. Podmiot tego
wiersza teskni za kontaktem z kim$ ze swojego poprzedniego zycia, kim$ spoza
murdw getta. Podnosi stuchawke telefonu (jest to dos$¢ dziwne, ale potaczenia tele-
foniczne mi¢dzy gettem i resztg miasta nie zostaty zerwane) i uéwiadamia sobie, ze
nie ma nikogo, do kogo mogtby zadzwoni¢:

I nagle my$le: na Boga —

nie mam wlasciwie do kogo,

w roku trzydziestym dziewiatym
poszedlem inng drogg —

Rozeszty sie nasze drogi,
przyjazni ugrzezly w toni

i teraz, no prosz¢ — nie mam
nawet do kogo zadzwonic.

W beznadziejnej potrzebie kontaktu ze §wiatem poza gettem wykreca on numer
jedynej osoby, ktéra mu odpowie, zegarynki, by postuchaé oznajmianych przez nig
godzin:

Juz lzej teraz sercu bedzie,
gdy wiem, ze kiedy zadzwonig,
kto$ mnie spokojnie wysiucha,
cho¢ jest po tamtej stronie.

Ze ktos$ to wszystko pamieta,
ze wspdlnie 1aczyl nas los,

i mowic sie ze mng nie boi,

i tak spokojny ma glos.”

6/ W. Szlengel Co czytatem umarlym. Wiersze getta warszawskiego, red. Irena Maciejewska,
Warszawa 1979, s. 60.

Tamze, s. 61, 63.
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Podczas gdy Szlengel, pozbawiony kontaktu z miastem, w ktorym si¢ wycho-
wal, teskni za przywréceniem dawnej wigzi, inni pisarze koncentruja si¢ na tym,
ze Warszawa nie jest juz tym samym miastem: nie tylko jest ona terytorium zaka-
zanym, ale réwniez obszarem $miertelnego zagrozenia dla kazdego Zyda, ktory
odwazylby si¢ pokusi¢ o odzyskanie swego dawnego w niej miejsca. Posta¢ Zyda
jako ofiary w podwdjnym znaczeniu: przeznaczonej do eksterminacji przez
Niemco6w i pozbawionej schronienia ze strony polskiej spolecznosci, jest typowa
dla pisarstwa dotyczacego Holocaustu, tak w przypadku pisarzy zydowskich, jak
i niezydowskich. Jerzy Andrzejewski byl przypuszczalnie pierwszym, ktéry po-
ruszyl ten temat w literaturze pozadokumentalnej. W swojej stynnej noweli Wiel-
ki Tydzien, z jej przekrojem réznych odmian polskiego antysemityzmu, ktory
$wiadomie lub nie wspoéligral z nazistowskim planem wymordowania narodu,
Andrzejewski ukazuje utrat¢ domu i ojczyzny na przykiadzie losu swojej boha-
terki, Ireny Lilien. Bezdomna w sensie dostownym, Irena traci tez ojczyzng, kt6-
ra dawata jej poczucie tozsamosci. Przynosi $mier¢ tym kilku Polakom, ktdérzy
otworzyli przed nig swoje domy (i ktérzy sami utracili swojg wielonarodowa, wy-
starczajgco przestronng dla wszystkich ojczyzng, jak o niej kiedys$ mySleli); w re-
zultacie nie ma ona innego wyboru niz, przyczyniajac si¢ do wlasnej zguby, i§¢ na
$smier¢ do plongcego getta.

Bohaterka Andrzejewskiego, podobnie jak podmiot liryczny Szlengla, nie roz-
pacza nad utratg domu jako fizycznego miejsca zamieszkania. W koncu przeciez
obydwoje stracg zycie i obydwoje zdajg sobie z tego w pelni sprawg. Ale zgorzk-
nienie, ktére w nich narasta (Irena oskarza wszystkich Polakéw o to, ze cieszg si¢
Z rozwijzania przez nazistow ich ,problemu zydowskiego”), bierze si¢ z poczu-
cia, ze zostali zdradzeni przez dawnych wspéimieszkancéw, kidrzy zgodzili si¢
na odebranie im prawa do my$lenia o0 Warszawie jako o wlasnym domu. Nazy-
wam (o »zlozong utratg domu” w odréznieniu od ,,prostej” jego utraty, wyrazanej
przez wigekszo$¢ pisarzy niezydowskich. Oto przykiad lirycznego i symboliczne-
£0 ujecia tego tematu, z opowiadania Odplywajgcy ogrod 1dy Fink:

Zdarzylo sie raz, ze widzialam odplywajacy ogréd, byl to ogréd sgsiadéw, podobnie jak
nasz piekny i bujny, w ktérym — podobnie jak w naszym — rosly owocowe drzewa. Wi-
dzialam, jak oddalal si¢ powoli i majestatycznie w niedosiezng dal...

Ogrod Wojciecha, przyjaciela naszego dziecinstwa, drgnal nagle, poruszy? sie,
zakolysal i zaczal wolno odplywac jak wielki, zielony okret. Oddalal sie powoli, lecz nie-
ustannie, odlegto§¢ miedzy nim a nami zwiekszala si¢ gwaltownie, malal, nikl. Odptywal
w dal niedosiezna, nie do pokonania.?

Mozna by cytowaé niezliczone przykiady bolesnego uczucia opuszczenia w pra-
cach autoréw zydowskich. Nie chce przez to sugerowad, ze Polacy nie mogli do-
$wiadczaé podwojnej utraty domu. Wszyscy ocaleni mieszkancy Warszawy przezy-
li niewatpliwie utratg¢ miejsca zamieszkania i swojego miasta, ale co$, czego Polacy

8 1. Fink Odplywajqcy ogrdd, w: Skrawek czasu, Londyn 1987, s. 17-18.
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nigdy nie do§wiadczyli, to utrata poczucia, Ze ich kraj, chociaz podzielony i okupo-
wany, ciagle jest ich krajem.

Fizyczne topobdjstwo

Utrata miasta jako domu poprzez jego materialne zniszczenie jest gtownym te-
matem Pamigtnika z powstania warszawskiego Mirona Biatoszewskiego, najwazniej-
szego utworu opisujgcego fizyczne topobdjstwo Warszawy. W tym celowo fragmen-
tarycznym, urywanym, anty-heroicznym pamigtniku z nieszczgsnego powstania
w 1944 roku Bialoszewski wspomina, lecz nigdy nie opisuje, dom, w ktérym miesz-
kal. Jego przywigzanie do miejsca dotyczy calego miasta — przywigzanie staje sie
coraz silniejsze, w miar¢ jak miasto sypie si¢ w gruzy. Bialoszewski odkrywa na
nowo pigkno swego miasta upadajgcego pod ostrzalem i bombardowaniem.
W ciggu tygodni paniki i strachu, szaleficzego poszukiwania schronienia w szere-
gu pofgczonych piwnic i w ruinach doméw, podczas gdy miasto dookota niego za-
pada si¢, spojrzenie Bialoszewskiego zwraca si¢ zawsze ku detalom architektonicz-
nym, pomnikom i ko$ciotom oraz zwyktym budynkom w rozpadajacym si¢ pejza-
ZUu umierajgcego miasta:

Po poludniu, nad wieczorem. Po upale. Sucho. Kurz. Trzeszczy az w zebach. Drzazgi,
ziemia, niewygody pod nogami. Bylo $wiezo po bombardowaniu. Wiasnie tu. Z daleka juz
brak bylo naroznej trzy- albo czieropigtrowej kamienicy... zbombardowany byl rég Wil-
czej i Marszalkowskiej. Na sucho. Trzeszczaco. Na dechy trzciny, mur, cegly. Resziki, po-
szarpane, staly, wisialy. Kamienica wysypala si¢ na ulice. Na obydwie. Na skrzyzowanie.
I rozsypala. Posypala. Bo tego bylo i bylo.?

Domobojstwo

W Pamietniku z powstania warszawskiego topobdjstwo i domobdjstwo nakiadajg
sie na siebie. Miasto zamienione w ruin¢ odstania szkielety dawnych mieszkan.
Fasady odpadajg, osuwajg si¢ Sciany zewnetrzne i to, co byto za nimi ukryte, in-
tymne wnetrze ludzkiego zycia, wystawione jest na widok publiczny.

Podobnymi $rodkami, cho¢ w innym celu, postuzyt sie Czestaw Mitosz w wier-
szu Biedny chrzescijanin patrzy na getto, umieszczanym w wielu antologiach i chyba
najbardziej znanym utworze powstalym w odpowiedzi na pozar warszawskiego
gerta. Wiersz Milosza opisuje przerazenie naocznego $wiadka oraz, nie wprost, po-
rusza kwestie wspotodpowiedzialno$ci chrzescijan za Holocaust. W konteks$cie
tego artykutu chee sie jedynie skoncentrowaé na poczgtkowych zwrotkach, chociaz
moze si¢ wyda¢ dziwne mdwienie o tym wierszu bez wspominania o dominujacym
w drugiej jego czesci, zapadajacym w pamieé wyobrazeniu ,straznika-kreta”. Pod-
miot liryczny odwraca wzrok od sylwetek wcigz jeszcze zywych ludzi w oknach
plonacych mieszkan i apokaliptycznie zapowiada gwaltowng $§mier¢ samych mate-
riatéw, z ktdrych ztozone byty budynki, ich wyposazenie i ich mieszkancy:

9 M. Bialoszewski Pamietnik z powstania warszawskiego, Warszawa 1976, s. 174.
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Pszczoly obudowuja czerwong watrobe,

Mréwki obudowujg czarng kos¢,

Rozpoczyna sie rozdzieranie, deptanie jedwabi,

Rozpoczyna sie tluczenie szkia, drzewa, miedzi, niklu, srebra, pian
Gipsowych, blach, strun, trabek lisci, kul, krysztatow —

Pyk! Fosforyczny ogiefi z zéltych Scian
Pochlania ludzkie i zwierzece wlosie.

Pszczoly obudowuja plaster pluc,

Mréwki obudowujg bialg kos¢.

Rozdzierany jest papier, kauczuk, plétno, skéra, len,

Wiékna, materie, celuloza, wlos, wezowa luska, druty,

Wali si¢ w ogniu dach, §ciana i zar ognia ogarnia fundament.
Jest juz tylko piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem bez lisci
Ziemia.l0

Inaczej niz u Biatoszewskiego, ktory opisuje tylko ,fakt” zniszczenia (opierajac
sie na swojej pamieci), w Biedny chrzescijanin... przedstawiona jest chyba najbar-
dziej wyrazista wizja bezdomno$ci w literaturze Holocaustu, gdyz wydaje sie, ze
pogrzebana juz zostala wszelka mozliwo$¢ istnienia ludzkiej spolecznosci na na-
szej odartej ze $wietoéci ziemi.

Dom wywrdcony podszewka na wierzch

Cztery lata p6zniej, w 1947 roku, Milosz pisal w catkiem innym wierszu o tym,
co zostato utracone w czasie wojny i w burzliwym politycznie okresie powojenne-
go pokoju. Piosenka o porcelanie peina jest tagodnego lamentu nad utracong
przedwojenng niewinnoscia. Cale to uczucie straty zawiera sie w wyobrazeniu
zniszczonego serwisu obiadowego z porcelany, rozbitego w drobne kawatki na
$rodku drogi:

Rézowe moje spodeczki,
Kwieciste filizanki,

Lezace na brzegu rzeczki

Tam kedy przeszly tanki.
Wietrzyk nad wami polata,
Puchy z pierzyny roni,

Na czarny $lad opada

Zlamanej cieft jabloni.

Ziemia, gdzie spojrzysz, zaslana
Bryzgami kruchej piany.

10/ Cz. Milosz Utwory poetyckie, Ann Arbor 1976, s. 100-101.
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Niczego mi prosze pana
Tak nie zal jak porcelany.!!

Okazuje si¢, ze zewngtrzna struktura otaczajaca dom nie jest nawet w cze$ci tak
wazna, jak przedmioty zgromadzone wewnatrz, nacechowane przeciez wartoscig
symboliczna. Wiele utworéw moéwi o réznych domowych przedmiotach — przed-
miotach uzytkowych, potrzebnych do odzywiania i okrycia, oraz o przedmiotach
ukochanych, przynoszacych duchowe wsparcie, a cz¢sto zachowanych jedynie
w pamigci. Obydwie kategorie domowych przedmiotéw zajmuja wazne miejsce
w przedstawieniu bezdomnosci, gdyz pozostaja one w synekdochicznej relacji do
domu jako takiego. Kiedy te prywatne przedmioty wystawione sa na widok pu-
bliczny, dom zostaje naruszony, symbolicznie i doslownie. Przymusowa przepro-
wadzka Zydéw z doméw na ulicach »aryjskich” do getta bywa opisywana jako
przeniesienie rzeczy. Listy i spisy sa tu cze¢sto stosowanym srodkiem. W wierszu
Rzeczy, na przykiad, Wiadystaw Szlengel ukazuje to przesiedlenie jako procesje
zydowskiego dobytku przez ulice Warszawy:

Z Hozej i Wspoélnej, i Marszalkowskiej
jechaly wozy... wozy zydowskie...
meble, stoly i stolki,

walizeczki, tobolki,

kufry, skrzynki i bety,

garnitury, portrety,

posciel, garnki, dywany

i draperie ze $ciany...12

W opartej na wspomnieniach powiesci Bogdana Wojdowskiego Chleb rzucony
umarlym réwniez znajduje si¢ podobny opis wysiedlonych przedmiotéw prze-
wozonych ulicami Warszawy. Jednym z celéw Wojdowskiego w tej powiesci bylo
petne i prawdziwe ukazanie nie tylko fizycznych, ale i psychicznych cierpien ska-
zanych na zagtade warszawskich Zydéw. W scenie przesiedlenia, oprécz wymie-
niania wielu domowych przedmiotéw, ktére mialy zostaé¢ przewiezione przez mia-
sto, koncentruje sie on na bélu emocjonalnym odczuwanym przez jego bohatera,
wrazliwe dziecko, kiedy intymne sprz¢ty rodziny, zwykle ukryte przed ludzkim
wzrokiem, zostajg bezwstydnie wystawione na spojrzenia obcych.

Sprzety spoczywaly na dwukolowym woézku, wynajetym od owocarki Sury, z dyszlem
i skérzang petla na lancuchu... Odemknal si¢ kosz przewigzany grubym powrozem, czer-
wony rog pierzyny sterczal spod koca, na wierzchu zeliwne garnki napelnialy sie woda
i mok!a deska do zagniatania ciasta ze zmytymi §ladami maki. We troje podpierali wozek,
zeby to wszystko nie runelo na bruk. Dawid patrzyl z niechecia, jak matka troskliwie po-

11/ Tamze, s. 141-142.
12/ \. Szlengel Co czytatem...,s. 125-128.
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prawia i ugniata posciel pod kocem, dociaga mocniej sznury, chcac uchroni¢ dobytek
przed zmoknigciem. Udawal, ze nie widzi spojrzefi przechodniéw. Cierpial, bylo mu nie-
swojo i wstyd.!3

Dom zastepczy

Po utracie domu, dopoki §mier¢ nie zakoniczy walki o przetrwanie, dla utrzyma-
nia si¢ przy zyciu trzeba stworzy¢ jaki$ dom zast¢pczy. Dom zastepczy jest po-
wszechnym tematem w fikcji literackiej i pamigtnikach z drugiej wojny Swiatowej,
lecz niezmiernie rzadko pojawia si¢ w poezji. Powies¢ Wojdowskiego opisujaca od-
budowe i ostateczny rozpad rodziny i zycia spolecznosci w getcie, zawiera liczne
przyktady takich doméw: zrujnowane mieszkanie przydzielone rodzinie Dawida,
przybudéwki i chodniki rojace si¢ od uciekinieréw z mniejszych miast, mieszka-
nia ,komunalne” zasiedlone przez hordy zabiedzonych ludzi, chorych na tyfus i
umierajacych z gtodu. Dom zastgpczy jest przeciwienstwem nienaruszalnosci. Jest
to miejsce ciaggle powigkszajacej si¢ nedzy, nie oddzielone od niebezpiecznych ulic
na zewnatrz i otwarte na wtargnigcie jeszcze bardziej zdesperowanych bezdom-
nych oraz przypadkowych policjantéw. W tych warunkach ci, ktérzy, jak rodzice
Dawida, nie sg jeszcze zdemoralizowani, prébuja stworzy¢ co§ na podobienstwo
domu. Rytuat i zwyczaj odgrywaja tu wazna rol¢: pilnowanie, by dzieci wciaz sig
uczyly, pranie i prasowanie nielicznych ubran, obchodzenie zydowskich $wiat
z zastepczymi potrawami dla dopetnienia zast¢pczego domu.

Biatoszewski takze ukazuje pierwotna ludzka potrzebe odiworzenia domu na-
wet w najbardziej beznadziejnych okoliczno$ciach. W Pamigtniku z powstania war-
szawskiego wielokrotnie opisuje on ludzi usitujacych podirzymaé — w miejscach
bez $cian czy innego oznaczenia wlasnej przestrzeni, w zattoczonych podziemnych
schronach i brudnych ruinach - jakas zalosng forme ,,zycia domowego”:

No i hajda na Wilcza... I tak weszliSmy w nowa faze topograficzno-mieszkaniows.

Pierwsze co —na Wilczej, u pani Rybkowskiej — to zbudowali§my kuchnie. Tym razem
solidniejsza. Z ilu$ cegiel. Oblepiang gling. I ruszt w §rodku. I popielnik. Zocha zaczeta
zaraz co$ gotowaé.14

Najbardziej zdegradowana postacig domu zast¢pczego jest kryjowka. Te szopy,
bunkry i zakatki stodét pojawiaja si¢, oczywiscie, tylko w utworach dotyczacych
zydowskiego do$wiadczenia. Nawet ruiny opisane w Pamigtniku z powstania war-
szawskiego nie moga byé poréwnywane do miejsc, w jakich ukrywali si¢ Zydzi przez
cale miesiace, a nawet lata:

W stodole ukrywal si¢ cztowiek. Niemlody, niejedno majgcy juz za soba. Byt tu od

dwoch tygodni ukryty za przepierzeniem zrobionym ze stomy, ot, schowek na stowo hono-
ru. Nie bylo to pierwsze jego schronienie. Wedréwka po strychach, stodotach, piwnicach,

13/ B. Wojdowski Chleb rzucony umarlym, Warszawa 1981, s. 76.
14/ M. Biatoszewski Pamigtnik..., s. 153.
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ba! nawet rodzinnych grobowcach {...]. Na stryszku byio duszno, w kilku skapych me-
trach kwadratowych unosil si¢ kurz suchej stomy i czlowiek zrobit sobie niewielkg szpare
w zewnetrznej Scianie stodoly. Przez t¢ szparg mogl jednym okiem ogarngé skrawek swia-
ta [...]. Byl jeszcze jeden strych, las, wreszcie zagrzebany w dole pod chlewem przetrwat
ostatnie miesiace wojny.!3

Oto jak Ida Fink opisuje to, co nieopisywalne, w opowiadaniu Swinia ze zbioru
Skrawek czasu, pozostawiajac czytelnikowi niemozliwe zadanie wyobrazenia sobie,
jakie to musiato by¢ uczucie mie¢ ,dom” w takich miejscach.

Bezpieczny dom w marzeniach

Czy nie ma wi¢c zadnego pozytywnego wizerunku domu w tej literaturze? Nie,
nie ma go w czasie terazniejszym. Prawdziwie bezpieczny dom, ktéry stanowi
oparcie dla ducha, pojawia si¢ tylko we wspomnieniach, zabarwiony niewinnoscia
dziecinstwa i czesto zwigzany z ukochanym miejscem zamieszkania. Wojdowski
ukazuje taki dom, gdy Dawid przypomina sobie, jak dziadek uczyt go hebrajskiego
alfabetu i opowiadatl historie biblijne, albo gdy wspomina z najdrobniejszymi
szczegb6tami kazdg ilustracj¢ na srebrnym péimisku ze znakami zodiaku, kiéry
zdobit ich deserowy stél.

Cykl Mitosza Swiat (poema naiwne) rozpoczyna si¢ idyllicznym obrazem przy-
tulnego domu jego dziecinstwa, ze szcz¢sliwymi, dobrze odzywionymi dzie¢mi,
ktore doswiadczaly tylko normalnych strachéw dziecinstwa. Ale nawet w tym cy-
klu, powstatym, co Milosz cz¢sto podkre$lal, jako akt zamierzonego oporu przeciw
rozpaczy ogarniajacej gow 1943 roku, ciemnos¢ i strach czajg si¢ tuz za zaczarowa-
nym kre¢giem i trudno jest uwierzy¢ w opiekuncza moc ojca (zaréwno ziemskiego,
jak i niebieskiego):

Gdzie jestes, ojcze! Noc nie ma granicy,
Odtad juz zawsze ciemnos¢ bedzie trwala.
Bezdomni, z glodu umra podréznicy,

Chleb nasz jest gorzki, wyschniety jak skala.

Goracy oddech straszliwego zwierza
Zbliza sig, prosto w twarze smrodem zieje.
Dokad odszedles, ojcze, jak ci nie zal
Dzieci, w te gtuche zablakanych knieje.16

Cykl Mitosza konczy si¢ przywréceniem wiary, ale wspomnienia horroru, ktory
ja zaktdcit, nie da si¢ juz wymazac.

15/ 1. Fink Swinia, w: Skrawek czasu, s. 57-58.

16/ Cz. Mitosz Utwory poetyckie, s. 52.
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Wyidealizowang wizj¢ domu i rodziny znaleZzé mozna w wielu powojennych
wierszach Tadeusza Rézewicza. Jego szcze¢sliwe domy skladajg si¢ z niewinnych
dzieci, troskliwych matek, stodkich, starych babuf, ale zeby to szczgscie mogto
trwaé, dom musi zamkngé oczy na morderczg rzeczywisto$¢ wojenna, ktérej do-
$wiadczajg jego mezczyzni. W wierszu Powrdt, napisanym krdtko po zakonczeniu
wojny, niewinno$¢ dziecigca pozostaje nieskalana, ale staje si¢ ona atrybutem ro-
dzicéw podmiotu wiersza, ktorzy zestarzeli sig, lecz nie doro$li. Tak jak w ,,naiw-
nym wierszu” Milosza, zlo zagraza temu domowi, jednak tym, ktory je przynosi,
jest tutaj doroste juz dziecko:

Nagle otworzy sie okno
i matka mnie zawola
juz czas wracaé

rozstapi si¢ Sciana
wejde do nieba w zabloconych burach

Tu w niebie matki robig
zielone szaliki na drutach

brzecza muchy

ojciec drzemie pod piecem
po sze$ciu dniach pracy.

Nie — przeciez nie mogg¢ im
powiedzie¢ ze czlowiek czlowiekowi
skacze do gardta.l?

Nie ma powrotu do domu w tej literaturze, tak jak nie ma powrotu do niewinno-
$ci. Ci, ktdrzy pisza o drugiej wojnie $wiatowej i Holokauscie, wiedza, ze cztowiek
pozostal bezdomny. Jest to otwartg kwestig w ich pisarstwie, czy nowy, bezpieczny
dom moze kiedykolwiek zostaé stworzony dla ludzi, ktérzy przezyli wyzucie z sa-
mych siebie.

17/ T. Rézewicz Powrdt, w: Poezja, t. 1, Krakéw 1988, s. 76.



