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Bezdomność w literaturze wojennej: 
typologia obrazowania1 

W ramach wstępu 
Gdyby „dom" nie pojawia} się jako motyw centralny we wspomnieniach lep-

szych czasów, a utrata domu nie była symbolem wszelkich wysiedleń i strat do-
świadczanych w czasie wojny, byłoby to rzeczywiście bardzo dziwne. Wydaje nam 
się oczywiste, ze, , dom" będzie się pojawiał (nawet jeśli tylko w formie świadomo-
ści jego braku) w wielu utworach powstałych w trakcie i po drugiej wojnie świato-
wej. I tak jest w istocie. Jak wiadomo, w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat w Polsce 
powstało wiele materiałów dotyczących drugiej wojny światowej, zaś od połowy lat 
osiemdziesiątych pisanie o Holocauście stało się niezmiernie popularne. To, co 
chcę powiedzieć w tym artykule o domu i bezdomności w polskiej literaturze Ho-
locaustu i drugiej wojny światowej, oparte jest oczywiście na lekturze wielu tek-
stów, lecz stanowią one tylko niewielki ułamek spośród tysięcy wierszy, pamiętni-
ków, dzieł fikcyjnych, dzienników z tych strasznych czasów - pisanych na bieżąco 
lub rekonstruowanych po latach. Dlatego nie mogę twierdzić, że moja analiza jest 
ostateczna oraz muszę ostrzec, że nie biorę zupełnie pod uwagę utworów scenicz-
nych. Celowo wybierając tylko maleńką próbkę tekstów jako przykłady, zamie-
rzam na ich podstawie zbudować typologię bardzo ograniczonej ilości sposobów 
konceptualizacji i przedstawienia domu oraz utraty domu w literaturze dotyczącej 
wojny. 

Odmiany bezdomności 
W utworach, na których opiera się ten artykuł, dom - prawdziwy, stabilny, syty 

i bezpieczny dom, istniejący w tej chwili i w przewidywalnej przyszłości - prawie 

Artykuł ten został przedstawiony po raz pierwszy, w nieco innej formie, na konferencji 
„Home / Less: The Polish Experience" - zorganizowanej przez Profesor Bożenę 
Shallcross z Indiana University w Bloomington, Indiana, 4-5 grudnia 1998. 
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wcale się nie pojawia2. Przedstawiony w nich dom jest prawie zawsze ułomny, tym-
czasowy albo zredukowany do samego pojęcia, do „domu" w cudzysłowie, a wyide-
alizowany dom rodzinny istnieje tylko w pamięci czy w wyobraźni. Mieszkanie we 
własnym domu powinno być najbardziej normalnym stanem, jaki można sobie wy-
obrazić, może nawet samą definicją normalności. Ale w tych utworach o wojnie nie 
ma zwyczajnego życia domowego. Dobrze znane schematy tu nie funkcjonują. Lu-
dzie mogą dalej mieszkać w budynku, ale już nie mieszkają w domu. Domy, 
z miejsc schronienia, zamieniają się w miejsca śmiertelnego niebezpieczeństwa; 
zniekształcone formy życia domowego, ograniczającego się często do walki o prze-
trwanie, podtrzymywane są w miejscach nigdy wcześniej nie traktowanych jako 
nadające się do zamieszkania: piwnicach, chlewach, bunkrach lub sekretnych kry-
jówkach. I nawet one przestają istnieć, gdy ich mocne niegdyś ściany obracają się 
w gruz i popiół. 

Dom jest zarówno strukturą materialną, jak i duchową. „Dom" może oznaczać 
życie w określonym mieszkaniu albo w większej społeczności, która stanowi dla 
danej osoby dom w świecie. Bezdomność w tej literaturze to zawsze utrata domu 
w sensie fizycznym i często również w sensie duchowym. W literaturze dotyczącej 
żydowskiego doświadczenia wojennego utrata domu zawsze odbywa się na dwóch 
poziomach - utrata fizycznego schronienia łączy się z bolesnym doświadczeniem 
odrzucenia z powodu odrębności rasowej3. 

Geograf, J. Douglas Porteous, pisząc o niszczących skutkach planowania prze-
strzennego w miastach, zaproponował rozróżnienie między dwoma rodzajami 
zniszczenia, których rezultatem jest bezdomność: d o m o b ó j s t w o , czyli 
zniszczenie samego budynku mieszkalnego, oraz t o p o b ó j s t w o , czyli znisz-
czenie okolicy, gdzie dom się znajdował, a więc naruszenie bądź zniszczenie całej 
społeczności4. Te terminy wydają mi się pomocne w rozróżnieniu rodzajów bez-
domności przedstawionej w literaturze wojny i Holocaustu. Dostosowując je do 
swoich celów, rozszerzyłam jednak zakres zniszczenia, do którego odnoszą się te 

Chociaż mój artykuł odnosi się do znacznie szerszego zakresu tekstów niż te, które są 
tutaj cytowane, w swojej argumentacji opieram się głównie na następujących utworach: 
Jerzy Andrzejewski Wielki Tydzień', Miron Białoszewski Pamiętnik z powstania 
warszawskiego; Ida Fink, zbiór opowiadań Skrawek czasu; Bogdan Wojdowski, częściowo 
autobiograficzna powieść o dziecku w warszawskim getcie, Chleb rzucony umarłym; 
Władysław Szlengel, wiersze ze szczupłego zbioru Co czytałem umarłym; kilka wierszy 
Tadeusza Różewicza i Czesława Miłosza. 

^ Tej podwójnej bezdomności doświadczyli jedynie ci żydowscy pisarze (i niewielka liczba 
pisarzy nieżydowskich), którzy przeżyli wojnę w Polsce. Pisarze, którzy spędzili te lata 
na wygnaniu, jak Julian Tuwim czy Antoni Słonimski, mogli czuć się bezdomni w sensie 
fizycznym, jednak wciąż uważali, że w pełni przynależą do szeroko pojętej społeczności 
polskiej. 

4 / Por. jego inspirujący artykuł Domicide; The Destruction of Home, w: The Home; Words, 
Interpretations, Meanings, and Environments, ed. David N. Benjamin, Avebury 1996, 
s. 151-161. 
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terminy, daleko poza granice ich oryginalnego użycia przez Porteousa, jako do-
tyczących dość łagodnych form przemocy, związanych z podnoszeniem standardu 
dzielnicy, usuwaniem slumsów, budową autostrad. 

Domobójstwo w tym artykule obejmuje nie tylko zniszczenie zewnętrznej 
osłony domu (rzadko chodzi wyłącznie o to), lecz także dosłowne i symboliczne 
naruszenie czy wyrwanie z niego jego intymnego wnętrza; jest to dom wywróco-
ny podszewką na wierzch, tak że więź między budynkiem i domem zostaje ze-
rwana na zawsze. Topobójstwo obejmuje nie tylko zniszczenie społeczności, ale 
nawet zniknięcie całego miasta. Miasta mogą przestać istnieć jako miejsca schro-
nienia z dwóch powodów: obiektywnie, ponieważ zostały obrócone w ruinę (jak 
Warszawa we wrześniu 1939 i październiku 1944), lub subiektywnie, dlatego że 
ci, którzy szukają w nich schronienia, zostali wygnani ze swoich domów (tak 
było w każdym polskim mieście, gdzie Żydzi zostali zamknięci w gettach). Topo-
bójstwo w tym ostatnim sensie oznacza, że rodzinne miasto zamienia się we wro-
gie terytorium. 

W każdej z tych dwóch szerokich kategorii można znaleźć przykłady utraty 
domu przedstawionej jak najbardziej dosłownie, gdzie prosto i przekonująco 
zobrazowana jest bezpośrednia tragedia rodziny i narodu. Można też znaleźć 
przykłady utraty domu nacechowanej znaczeniem symbolicznym, gdzie zniszcze-
nie domu lub miasta stawia pod znakiem zapytania samą naturę naszej cywilizacji 
i opatrzności Boskiej. 

Topobójstwo symboliczne 
Topobójstwo symboliczne dominuje w opisach żydowskiej bezdomności. „Oj-

czyzna jest moim domem" - pisał Julian Tuwim w Kwiatach polskich, swoim zbun-
towanym i nostalgicznym zarazem poemacie wygnańczym5 . 

. . .Ojczyzna 
Jest moim domem. Mnie w udziele 
Dom polski przypadł. To - ojczyzna, 
A inne kraje są hotele. 

Przebywając na wojennym wygnaniu w Rio de Janeiro, a później w Nowym Jor-
ku, Tuwim pisał o utracie domu, którą odczuwał jako Żyd w nie mniejszym stop-
niu niż każdy Polak. W przeciwieństwie do niego pisarze żydowscy, którzy przeży-
wali Holocaust w Polsce, dawali wyraz swojemu poczuciu izolacji i alienacji ze 
strony swojej polskiej ojczyzny właśnie wtedy, gdy najbardziej potrzebowali jej 
wsparcia. Poeta Władysław Szlengel, zamknięty w warszawskim getcie i świadomy 
gorszej katastrofy grożącej jego narodowi, napisał niezapomniany wiersz o swoim 
ukochanym mieście, na które patrzył tęsknie, rzucając ukradkowe spojrzenia 
przez „okno na tamtą stronę" i oczekując jakiejś odpowiedzi: 

Słów ,My country is my home" uczy się amerykańskie dzieci na samym początku, co było 
ironicznym holdem Tuwima wobec jego tymczasowego domu w Nowym Jorku. 
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Wbijają się oczy żarłocznie, 
jak ostrza w pierś nocy utkwione, 
w warszawski wieczór milczący, 
w miasto me zaciemnione.. . 
[...] 

zamykam oczy i szepcę: 
-Warszawo. . . odezwij się... czekam.. . 6 

Inny wiersz Szlengla, pozornie prosty, gorzki Telefon, jasno daje do zrozumie-
nia, że odpowiedź nie nadejdzie, wszystkie więzi zostały zerwane. Podmiot tego 
wiersza tęskni za kontaktem z kimś ze swojego poprzedniego życia, kimś spoza 
murów getta. Podnosi słuchawkę telefonu (jest to dość dziwne, ale połączenia tele-
foniczne między gettem i resztą miasta nie zostały zerwane) i uświadamia sobie, że 
nie ma nikogo, do kogo mógłby zadzwonić: 

I nagle myślę: na Boga -
nie mam właściwie do kogo, 
w roku trzydziestym dziewiątym 
poszedłem inną drogą -

Rozeszły się nasze drogi, 
przyjaźni ugrzęzły w toni 
i teraz, no proszę - nie mam 
nawet do kogo zadzwonić. 

W beznadziejnej potrzebie kontaktu ze światem poza gettem wykręca on numer 
jedynej osoby, która mu odpowie, zegarynki, by posłuchać oznajmianych przez nią 
godzin: 

Już lżej teraz sercu będzie, 
gdy wiem, że kiedy zadzwonię, 
ktoś mnie spokojnie wysłucha, 
choć jest po tamtej stronie. 

Że ktoś to wszystko pamięta, 
że wspólnie łączył nas los, 
i mówić się ze mną nie boi, 
i tak spokojny ma głos.7 

6 / W. Szlengel Co czytałem umarłym. Wiersze getta warszawskiego, red. Irena Maciejewska, 
Warszawa 1979, s. 60. 

Tamże, s. 61,63. 
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Podczas gdy Szlengel, pozbawiony kontaktu z miastem, w którym się wycho-
wał, tęskni za przywróceniem dawnej więzi, inni pisarze koncentrują się na tym, 
że Warszawa nie jest już tym samym miastem: nie tylko jest ona terytorium zaka-
zanym, ale również obszarem śmiertelnego zagrożenia dla każdego Żyda, który 
odważyłby się pokusić o odzyskanie swego dawnego w niej miejsca. Postać Żyda 
jako ofiary w podwójnym znaczeniu: przeznaczonej do eksterminacji przez 
Niemców i pozbawionej schronienia ze strony polskiej społeczności, jest typowa 
dla pisarstwa dotyczącego Holocaustu, tak w przypadku pisarzy żydowskich, jak 
i nieżydowskich. Jerzy Andrzejewski był przypuszczalnie pierwszym, który po-
ruszył ten temat w li teraturze pozadokumentalnej . W swojej słynnej noweli Wiel-
ki Tydzień, z jej przekrojem różnych odmian polskiego antysemityzmu, który 
świadomie lub nie współgrał z nazistowskim planem wymordowania narodu, 
Andrzejewski ukazuje utratę domu i ojczyzny na przykładzie losu swojej boha-
terki, Ireny Lilien. Bezdomna w sensie dosłownym, Irena traci też ojczyznę, któ-
ra dawała jej poczucie tożsamości. Przynosi śmierć tym kilku Polakom, którzy 
otworzyli przed nią swoje domy (i którzy sami utracili swoją wielonarodową, wy-
starczająco przestronną dla wszystkich ojczyznę, jak o niej kiedyś myśleli); w re-
zultacie nie ma ona innego wyboru niż, przyczyniając się do własnej zguby, iść na 
śmierć do płonącego getta. 

Bohaterka Andrzejewskiego, podobnie jak podmiot liryczny Szlengla, nie roz-
pacza nad utratą domu jako fizycznego miejsca zamieszkania. W końcu przecież 
obydwoje stracą życie i obydwoje zdają sobie z tego w pełni sprawę. Ale zgorzk-
nienie, które w nich narasta (Irena oskarża wszystkich Polaków o to, że cieszą się 
z rozwiązania przez nazistów ich „problemu żydowskiego"), bierze się z poczu-
cia, że zostali zdradzeni przez dawnych współmieszkańców, którzy zgodzili się 
na odebranie im prawa do myślenia o Warszawie jako o własnym domu. Nazy-
wam to „złożoną utratą domu" w odróżnieniu od „prostej" jego utraty, wyrażanej 
przez większość pisarzy nieżydowskich. Oto przykład lirycznego i symboliczne-
go ujęcia tego tematu, z opowiadania Odpływający ogród Idy Fink: 

Zdarzyło się raz, że widziałam odpływający ogród, był to ogród sąsiadów, podobnie jak 
nasz piękny i bujny, w którym - podobnie jak w naszym - rosiy owocowe drzewa. Wi-
działam, jak oddalał się powoli i majestatycznie w niedosiężną dal. . . 

Ogród Wojciecha, przyjaciela naszego dzieciństwa, drgnął nagle, poruszył się, 
zakoiysai i zaczął wolno odpływać jak wielki, zielony okręt. Oddalał się powoli, lecz nie-
ustannie, odległość między nim a nami zwiększała się gwałtownie, malał, nikł. Odpływał 
w dal niedosiężną, nie do pokonania.8 

Można by cytować niezliczone przykłady bolesnego uczucia opuszczenia w pra-
cach autorów żydowskich. Nie chcę przez to sugerować, że Polacy nie mogli do-
świadczać podwójnej utraty domu. Wszyscy ocaleni mieszkańcy Warszawy przeży-
li niewątpliwie utratę miejsca zamieszkania i swojego miasta, ale coś, czego Polacy 

8 / I. Fink Odpływający ogród, w: Skrawek czasu, Londyn 1987, s. 17-18. 
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nigdy nie doświadczyli, to utrata poczucia, że ich kraj, chociaż podzielony i okupo-
wany, ciągle jest ich krajem. 

Fizyczne topobójstwo 
Utrata miasta jako domu poprzez jego materialne zniszczenie jest głównym te-

matem Pamiętnika z powstania warszawskiego Mirona Bialoszewskiego, najważniej-
szego utworu opisującego fizyczne topobójstwo Warszawy. W tym celowo fragmen-
tarycznym, urywanym, anty-heroicznym pamiętniku z nieszczęsnego powstania 
w 1944 roku Białoszewski wspomina, lecz nigdy nie opisuje, dom, w którym miesz-
kał. Jego przywiązanie do miejsca dotyczy całego miasta - przywiązanie staje się 
coraz silniejsze, w miarę jak miasto sypie się w gruzy. Białoszewski odkrywa na 
nowo piękno swego miasta upadającego pod ostrzałem i bombardowaniem. 
W ciągu tygodni paniki i strachu, szaleńczego poszukiwania schronienia w szere-
gu połączonych piwnic i w ruinach domów, podczas gdy miasto dookoła niego za-
pada się, spojrzenie Bialoszewskiego zwraca się zawsze ku detalom architektonicz-
nym, pomnikom i kościołom oraz zwykłym budynkom w rozpadającym się pejza-
żu umierającego miasta: 

Po południu, nad wieczorem. Po upale. Sucho. Kurz. Trzeszczy aż w zębach. Drzazgi, 
ziemia, niewygody pod nogami. Było świeżo po bombardowaniu. Właśnie tu. Z daleka już 
brak było narożnej trzy- albo czteropiętrowej kamienicy.. . zbombardowany był róg Wil-
czej i Marszałkowskiej. Na sucho. Trzeszcząco. Na dechy trzciny, mur, cegły. Resztki, po-
szarpane, stały, wisiały. Kamienica wysypała się na ulice. Na obydwie. Na skrzyżowanie. 
I rozsypała. Posypała. Bo tego było i było.9 

Domobójstwo 
W Pamiętniku z powstania warszawskiego topobójstwo i domobójstwo nakładają 

się na siebie. Miasto zamienione w ruinę odsłania szkielety dawnych mieszkań. 
Fasady odpadają, osuwają się ściany zewnętrzne i to, co było za nimi ukryte, in-
tymne wnętrze ludzkiego życia, wystawione jest na widok publiczny. 

Podobnymi środkami, choć w innym celu, posłużył się Czesław Miłosz w wier-
szu Biedny chrześcijanin patrzy na getto, umieszczanym w wielu antologiach i chyba 
najbardziej znanym utworze powstałym w odpowiedzi na pożar warszawskiego 
getta. Wiersz Miłosza opisuje przerażenie naocznego świadka oraz, nie wprost, po-
rusza kwestię współodpowiedzialności chrześcijan za Holocaust. W kontekście 
tego artykułu chcę się jedynie skoncentrować na początkowych zwrotkach, chociaż 
może się wydać dziwne mówienie o tym wierszu bez wspominania o dominującym 
w drugiej jego części, zapadającym w pamięć wyobrażeniu „strażnika-kreta". Pod-
miot liryczny odwraca wzrok od sylwetek wciąż jeszcze żywych ludzi w oknach 
płonących mieszkań i apokaliptycznie zapowiada gwałtowną śmierć samych mate-
riałów, z których złożone były budynki, ich wyposażenie i ich mieszkańcy: 

9/" M. Białoszewski Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 1976, s. 174. 
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Pszczoły obudowują czerwoną wątrobę, 
Mrówki obudowują czarną kość, 
Rozpoczyna się rozdzieranie, deptanie jedwabi, 
Rozpoczyna się tłuczenie szkła, drzewa, miedzi, niklu, srebra, pian 
Gipsowych, blach, strun, trąbek liści, kul, kryształów -

Pyk! Fosforyczny ogień z żółtych ścian 
Pochłania ludzkie i zwierzęce włosie. 

Pszczoły obudowują plaster płuc, 
Mrówki obudowują białą kość. 
Rozdzierany jest papier, kauczuk, płótno, skóra, len, 
Włókna, materie, celuloza, włos, wężowa łuska, druty, 
Wali się w ogniu dach, ściana i żar ognia ogarnia fundament . 
Jest już tylko piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem bez liści 
Ziemia.1 0 

Inaczej niż u Białoszewskiego, który opisuje tylko „fakt" zniszczenia (opierając 
się na swojej pamięci), w Biedny chrześcijanin... przedstawiona jest chyba najbar-
dziej wyrazista wizja bezdomności w literaturze Holocaustu, gdyż wydaje się, że 
pogrzebana już została wszelka możliwość istnienia ludzkiej społeczności na na-
szej odartej ze świętości ziemi. 

Dom wywrócony podszewką na wierzch 
Cztery lata później , w 1947 roku, Miłosz pisał w całkiem innym wierszu o tym, 

co zostało utracone w czasie wojny i w burzliwym politycznie okresie powojenne-
go pokoju. Piosenka o porcelanie pełna jest łagodnego lamentu nad utraconą 
przedwojenną niewinnością. Całe to uczucie straty zawiera się w wyobrażeniu 
zniszczonego serwisu obiadowego z porcelany, rozbitego w drobne kawałki na 
środku drogi: 

Różowe moje spodeczki, 
Kwieciste filiżanki, 
Leżące na brzegu rzeczki 
Tam kędy przeszły tanki. 
Wietrzyk nad wami polata, 
Puchy z pierzyny roni, 
Na czarny ślad opada 
Złamanej cień jabłoni. 
Ziemia, gdzie spojrzysz, zasiana 
Bryzgami kruchej piany. 

1 0 / Cz. Miłosz Utwory poetyckie, Ann Arbor 1976, s. 100-101. 
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Niczego mi proszę pana 
Tak nie żal jak porcelany.11 

Okazuje się, że zewnętrzna struktura otaczająca dom nie jest nawet w części tak 
ważna, jak przedmioty zgromadzone wewnątrz, nacechowane przecież wartością 
symboliczną. Wiele utworów mówi o różnych domowych przedmiotach - przed-
miotach użytkowych, potrzebnych do odżywiania i okrycia, oraz o przedmiotach 
ukochanych, przynoszących duchowe wsparcie, a często zachowanych jedynie 
w pamięci. Obydwie kategorie domowych przedmiotów zajmują ważne miejsce 
w przedstawieniu bezdomności, gdyż pozostają one w synekdochicznej relacji do 
domu jako takiego. Kiedy te prywatne przedmioty wystawione są na widok pu-
bliczny, dom zostaje naruszony, symbolicznie i dosłownie. Przymusowa przepro-
wadzka Żydów z domów na ulicach „aryjskich" do getta bywa opisywana jako 
przeniesienie rzeczy. Listy i spisy są tu często stosowanym środkiem. W wierszu 
Rzeczy, na przykład, Władysław Szlengel ukazuje to przesiedlenie jako procesję 
żydowskiego dobytku przez ulice Warszawy: 

Z Hożej i Wspólnej, i Marszałkowskiej 
jechały wozy... wozy żydowskie... 
meble, stoły i stołki, 
walizeczki, tobołki, 
kufry, skrzynki i bety, 
garnitury, portrety, 
pościel, garnki, dywany 
i draperie ze ściany.. .1 2 

W opartej na wspomnieniach powieści Bogdana Wojdowskiego Chleb rzucony 
umarłym również znajduje się podobny opis wysiedlonych przedmiotów prze-
wożonych ulicami Warszawy. Jednym z celów Wojdowskiego w tej powieści było 
pełne i prawdziwe ukazanie nie tylko fizycznych, ale i psychicznych cierpień ska-
zanych na zagładę warszawskich Żydów. W scenie przesiedlenia, oprócz wymie-
niania wielu domowych przedmiotów, które miały zostać przewiezione przez mia-
sto, koncentruje się on na bólu emocjonalnym odczuwanym przez jego bohatera, 
wrażliwe dziecko, kiedy intymne sprzęty rodziny, zwykle ukryte przed ludzkim 
wzrokiem, zostają bezwstydnie wystawione na spojrzenia obcych. 

Sprzęty spoczywały na dwukołowym wózku, wynajętym od owocarki Sury, z dyszlem 
i skórzaną pętlą na łańcuchu.. . Odemknął się kosz przewiązany grubym powrozem, czer-
wony róg pierzyny sterczał spod koca, na wierzchu żeliwne garnki napełniały się wodą 
i mokia deska do zagniatania ciasta ze zmytymi śladami mąki. We troje podpierali wózek, 
żeby to wszystko nie runęło na bruk. Dawid patrzył z niechęcią, jak matka troskliwie po-

H/ Tamże, s. 141-142. 
1 2 / W. Szlengel Co czytałem..., s. 125-128. 
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prawia i ugniata pościel pod kocem, dociąga mocniej sznury, chcąc uchronić dobytek 
przed zmoknięciem. Udawał, że nie widzi spojrzeń przechodniów. Cierpiał, było mu nie-
swojo i wstyd.1 3 

Dom zastępczy 
Po utracie domu, dopóki śmierć nie zakończy walki o przetrwanie, dla utrzyma-

nia się przy życiu trzeba stworzyć jakiś dom zastępczy. Dom zastępczy jest po-
wszechnym tematem w fikcji literackiej i pamiętnikach z drugiej wojny światowej, 
lecz niezmiernie rzadko pojawia się w poezji. Powieść Wojdowskiego opisująca od-
budowę i ostateczny rozpad rodziny i życia społeczności w getcie, zawiera liczne 
przykłady takich domów: zrujnowane mieszkanie przydzielone rodzinie Dawida, 
przybudówki i chodniki rojące się od uciekinierów z mniejszych miast, mieszka-
nia „komunalne" zasiedlone przez hordy zabiedzonych ludzi, chorych na tyfus i 
umierających z głodu. Dom zastępczy jest przeciwieństwem nienaruszalności. Jest 
to miejsce ciągle powiększającej się nędzy, nie oddzielone od niebezpiecznych ulic 
na zewnątrz i otwarte na wtargnięcie jeszcze bardziej zdesperowanych bezdom-
nych oraz przypadkowych policjantów. W tych warunkach ci, którzy, jak rodzice 
Dawida, nie są jeszcze zdemoralizowani, próbują stworzyć coś na podobieństwo 
domu. Rytuał i zwyczaj odgrywają tu ważną rolę: pilnowanie, by dzieci wciąż się 
uczyły, pranie i prasowanie nielicznych ubrań, obchodzenie żydowskich świąt 
z zastępczymi potrawami dla dopełnienia zastępczego domu. 

Białoszewski także ukazuje pierwotną ludzką potrzebę odtworzenia domu na-
wet w najbardziej beznadziejnych okolicznościach. W Pamiętniku z powstania war-
szawskiego wielokrotnie opisuje on ludzi usiłujących podtrzymać - w miejscach 
bez ścian czy innego oznaczenia własnej przestrzeni, w zatłoczonych podziemnych 
schronach i brudnych ruinach - jakąś żałosną formę „życia domowego": 

No i hajda na Wilczą.. . I tak weszliśmy w nową fazę topograficzno-mieszkaniową. 
Pierwsze co - na Wilczej, u pani Rybkowskiej - to zbudowaliśmy kuchnię. Tym razem 

solidniejszą. Z iluś cegieł. Oblepianą gliną. I ruszt w środku. I popielnik. Zocha zaczęła 
zaraz coś gotować.14 

Najbardziej zdegradowaną postacią domu zastępczego jest kryjówka. Te szopy, 
bunkry i zakątki stodół pojawiają się, oczywiście, tylko w utworach dotyczących 
żydowskiego doświadczenia. Nawet ruiny opisane w Pamiętniku z powstania war-
szawskiego nie mogą być porównywane do miejsc, w jakich ukrywali się Żydzi przez 
cale miesiące, a nawet lata: 

W stodole ukrywał się człowiek. Niemłody, niejedno mający już za sobą. Był tu od 
dwóch tygodni ukryty za przepierzeniem zrobionym ze słomy, ot, schowek na słowo hono-
ru. Nie było to pierwsze jego schronienie. Wędrówka po strychach, stodołach, piwnicach, 

1 3 / B. Wojdowski Chleb rzucony umarłym, Warszawa 1981, s. 76. 
1 4 / M. Białoszewski Pamiętnik..., s. 153. 



Szkice 

ba! nawet rodzinnych grobowcach [...]. Na stryszku byio duszno, w kilku skąpych me-
trach kwadratowych unosił się kurz suchej słomy i człowiek zrobił sobie niewielką szparę 
w zewnętrznej ścianie stodoły. Przez tę szparę mógł jednym okiem ogarnąć skrawek świa-
ta [...]. Byt jeszcze jeden strych, las, wreszcie zagrzebany w dole pod chlewem przetrwał 
ostatnie miesiące wojny.1 5 

Oto jak Ida Fink opisuje to, co nieopisywalne, w opowiadaniu Świnia ze zbioru 
Skrawek czasu, pozostawiając czytelnikowi niemożliwe zadanie wyobrażenia sobie, 
jakie to musiało być uczucie mieć „dom" w takich miejscach. 

Bezpieczny dom w marzeniach 
Czy nie ma więc żadnego pozytywnego wizerunku domu w tej literaturze? Nie, 

nie ma go w czasie teraźniejszym. Prawdziwie bezpieczny dom, który stanowi 
oparcie dla ducha, pojawia się tylko we wspomnieniach, zabarwiony niewinnością 
dzieciństwa i często związany z ukochanym miejscem zamieszkania. Wojdowski 
ukazuje taki dom, gdy Dawid przypomina sobie, jak dziadek uczy! go hebrajskiego 
alfabetu i opowiadał historie biblijne, albo gdy wspomina z najdrobniejszymi 
szczegółami każdą ilustrację na srebrnym półmisku ze znakami zodiaku, który 
zdobił ich deserowy stół. 

Cykl Miłosza Świat (poema naiwne) rozpoczyna się idyllicznym obrazem przy-
tulnego domu jego dzieciństwa, ze szczęśliwymi, dobrze odżywionymi dziećmi, 
które doświadczały tylko normalnych strachów dzieciństwa. Ale nawet w tym cy-
klu, powstałym, co Miłosz często podkreślał, jako akt zamierzonego oporu przeciw 
rozpaczy ogarniającej go w 1943 roku, ciemność i strach czają się tuż za zaczarowa-
nym kręgiem i t rudno jest uwierzyć w opiekuńczą moc ojca (zarówno ziemskiego, 
jak i niebieskiego): 

Gdzie jesteś, ojcze! Noc nie ma granicy, 
Odtąd już zawsze ciemność będzie trwała. 
Bezdomni, z głodu umrą podróżnicy, 
Chleb nasz jest gorzki, wyschnięty jak skala. 

Gorący oddech straszliwego zwierza 
Zbliża się, prosto w twarze smrodem zieje. 
Dokąd odszedłeś, ojcze, jak ci nie żal 
Dzieci, w te głuche zabłąkanych knieje.1 6 

Cykl Miłosza kończy się przywróceniem wiary, ale wspomnienia horroru, który 
ją zakłócił, nie da się już wymazać. 

15// I. Fink Świnia, w: Skrawek czasu, s. 57-58. 
16// Cz. Miłosz Utwory poetyckie, s. 52. 
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Wyidealizowaną wizję domu i rodziny znaleźć można w wielu powojennych 
wierszach Tadeusza Różewicza. Jego szczęśliwe domy składają się z niewinnych 
dzieci, troskliwych matek, słodkich, starych babuń, ale żeby to szczęście mogło 
trwać, dom musi zamknąć oczy na morderczą rzeczywistość wojenną, której do-
świadczają jego mężczyźni. W wierszu Powrót, napisanym krótko po zakończeniu 
wojny, niewinność dziecięca pozostaje nieskalana, ale staje się ona atrybutem ro-
dziców podmiotu wiersza, którzy zestarzeli się, lecz nie dorośli. Tak jak w „naiw-
nym wierszu" Miłosza, zło zagraża temu domowi, jednak tym, który je przynosi, 
jest tutaj dorosłe już dziecko: 

Nagle otworzy się okno 
i matka mnie zawoła 
już czas wracać 

rozstąpi się ściana 
wejdę do nieba w zabłoconych butach 

Tu w niebie matki robią 
zielone szaliki na drutach 

brzęczą muchy 

ojciec drzemie pod piecem 
po sześciu dniach pracy. 

Nie - przecież nie mogę im 
powiedzieć że człowiek człowiekowi 
skacze do gardła.1 7 

Nie ma powrotu do domu w tej literaturze, tak jak nie ma powrotu do niewinno-
ści. Ci, którzy piszą o drugiej wojnie światowej i Holokauście, wiedzą, że człowiek 
pozostał bezdomny. Jest to otwartą kwestią w ich pisarstwie, czy nowy, bezpieczny 
dom może kiedykolwiek zostać stworzony dla ludzi, którzy przeżyli wyzucie z sa-
mych siebie. 

1 7 / T. Różewicz Powrót, w: Poezja, 1.1, Kraków 1988, s. 76. 


