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Ryszard NYCZ

,Kazdy z nas jest przybyszem”. Wzory tozsamosci
w literaturze polskiej XX wieku

1. Literatura polska weszta w XX wiek pod znakiem niepokojacego dos§wiadcze-
nia nowoczesnosci, za sprawg ktérego tradycyjne wzory tozsamosci poddane zo-
staly gruntownemu przewarto$ciowaniu. Globalny proces modernizacji, obej-
mujacy stopniowo wszystkie sfery zycia, naznaczyt oczywiscie swym pi¢tnem calg
modernistyczng literature europejska tego okresu — i to na ogéi w stopniu o wiele
silniejszym niz polska. Jest wszakze nader symptomatyczne, ze niezaleznie od
tempa technologiczno-cywilizacyjnych przemian oraz szybko$ci ich artystycznej
problematyzacji w poszczegélnych literaturach narodowych, w tym samym mnie;j
wiecej czasie — okofo roku 1910 — pojawiajg sie podobne rozpoznania nowej sytu-
acji cztowieka w $wiecie.

Byt to bowiem rok, w ktérym, zdaniem Virginii Woolf, ,ludzki charakter sie
zmienilt” (Mr Bennet and Mrs Brown); w ktérym, jak wspominat Gotfried Benn,
»wszystko zaczynalo trzeszcze¢” (Probleme der Lyrik ). W tym wiasnie czasie (jak
pokazali Janik i Toulmin w Witigenstein’s Vienna) kryzys przedstawienia, ekspresji,
jezyka, komunikacji uzyskat gieboka problematyzacje w kregu wiedenskich pisa-
rzy i filozofow jezyka. I wiedy tez Rilke ukonczyt Maltego, to wnikliwe §wiadectwo
wyobcowania i dezintegracji nowoczesnego cziowieka, by w dwa lata p6zniej pod-
sumowacé obserwowang w sobie i wokoét siebie przemiane pamietng fraza, ktéra
pada w pierwszej Elegii Duinejskiej: »nie jesteSmy bezpiecznie zadomowieni w $wie-
cie, ktory chcemy zrozumieé” (ttum. M. Jastruna). W tej réwniez ,chwili krytycz-
nej” wczesnej fazy krystalizacji nowoczesnej $wiadomosci pisat Stanistaw Brzo-
zowski: ,Kazdy z nas jest przybyszem z otchtani ido niej
idzie, milczenie nas utrzymuje i otacza” (podkr. — R.N.). Aw pare miesiecy pdzniej
uzupetnial t¢ uniwersalng refleksje¢ obserwacja o lokalnej, polskiej specyfice:

Kazdy myslacy Polak musi dzi$ czué to samo: mysli nasze butwiejg w ciagu jednej
nocy. Nie znoszg zetknig¢cia z powietrzem i ziemig, jakie sa z naszej i ojcdw naszych
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zastugi — jedynym naszym gruntem. [...] Nie mam w tej chwili zadnej lacznosci z zy-
|
ciem.

W przywotanych okresleniach (ich liste mozna by rozszerzaé jeszcze diugo) po-
wracajg motywy, ktére polozenie czlowieka charakteryzuja w tych samych, w grun-
cie rzeczy, kategoriach: oderwania od $wiata, pozbawienia korzeni, poczucia nie-
przynalezenia do zadnego z miejsc, ktdre moglyby postuzyé za punkt odniesienia
do okreslenia wiasnej tozsamosci. Wskazuje to na gleboka przemiane w antropolo-
gicznej samowiedzy. Autentyczne polozenie czlowieka w rzeczywistosci okreéla
przeciez zasadniczo przekonanie, iz — jak pisal Emanuel Levinas -

sposob, w jaki Ja istnieje wobec ,innego” §wiata, polega wiasnie na przebywaniu, na utoz-
samianiu si¢ przez istnienie w nim jak u siebie. W: $wiecie, na pierwszy rzut oka innym, Ja
jestjednak autochtonem, ktory oswaja, usuwa t¢ inno$¢. W $wiecie Ja znajduje sobie miej-
sce i dom.2

Dom bowiem nie jest nigdy jedynie zwyklym miejscem pobytu, obiektem fi-
zycznym, swoistym ,narz¢dziem” do mieszkania, czy potocznym okre$leniem celu
wlasnego dziatania. Dom to przede wszystkim prymarny warunek aktywnosci
cztowieka, ktory zawsze wychodzi ku §wiatu z jakiegos$ ,,u siebie” i ktory tez zawsze
moze do owego ,wiasnego” miejsca powrocic, w domu si¢ schronié. Zadomowie-
nie, uj¢te w tym elementarnym znaczeniu, to zatem podstawowa relacja mowigca
o biologicznym pochodzeniu i egzystencjalno-symbolicznej przynaleznosci do
pewnego szczegoélnego miejsca — w przestrzeni geograficznej i w pamieci histo-
rycznej, a takze w rodzinie, narodowej wspélnocie, spoteczenstwie, kulturze -
z ktérego czlowiek czerpa¢ moze poczucie trwalej tozsamosci.

Tego rodzaju wiasnie genius loci, fundujacy poczucie narodowej i kulturowej
tozsamosci, odkryta w polskiej literaturze mysl i wyobraznia romantyczna; na his-
toryczne doswiadczenie rozbiordw, unicestwienie wiasnej panstwowosci, na ko-
niecznosci wychodzstwa i1 dotkliwo$ci emigracji — reagujaca uformowaniem poj¢-
cia ,polskiej duszy”, ksztaltujacej si¢ w tajemniczym zwigzku lgczacym ducha
wspoélnoty z duchem miejsca, jak tez pojecia ,naszej /polskiej ziemi”, ktéra swa
geograficzno-mistyczno-kulturows spoisto$¢ i odrebno$¢ zachowuje niezaleznie
od wszelkich politycznych i terytorialnych zmian, przemieszczen panstwowych
granic3. W optyce Brzozowskiego, obserwujacego na przelomie XIX i XX wieku

V' Cyt. pierwszy: S. Brzozowski Bergson a Sorel {1910), w tegoz: Idee. Witep do filozofii
dojrzatosci dziejowej, wstepem poprzedzit A. Walicki, Krakow 1990, s. 483. Cyt. drugi:
S. Brzozowski Pamigtnik, Krakow 1985, s. 93 [zapis z 10 stycznia 1911].

2/ E. Levinas Calos¢ i nieskoriczonos¢. Esej o zewnetrznosci, przel. M. Kowalska, wstepem
poprzedzila B. Skarga, Warszawa 1998, s. 23-24.

Zob. zwlaszcza: S. Chwin Wyobragnia i duch miejsca, »Xytui” 1997 nr 3-4. O domu
miodopolskim zob. szkic M. Podrazy-Kwiatkowskiej Stabilizacja czy nomadyzm? Z
problematyki domu w literaturze Miodej Polski, w: Obraz domu w kulturach stowianskich, pod
red. T. Dgbek-Wirgowej i A.Z. Makowieckiego, Warszawa 1997.
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karykaturalng postaé tych wysitkéw ochrony ,,substancji narodowej”, demonstra-
cyjne zamykanie si¢ W »polskim domu”, kurczowe trwanie przy »swojszczyZnie”,
skazywato Polaka na uwiezienie w ,polskodci” i, w konsekwencji, na nie mniej
grozne wyobcowanie ze $wiata, w sensie zgubnego wykluczenia z udziatu w cywili-
zacyjno-duchowych przemianach nowoczesnosci.

W tym nowoczesnym $wiecie jednakze ,kazdy z nas jest przybyszem”, jak za-
uwazy! Brzozowski, to znaczy: kim§ zarazem nietutejszym (z perspektywy »tu-
ziemcow”) i nie u siebie (we wlasnym przekonaniu); kim$ zasadniczo nie na (swo-
im) miejscu. Nie tylko dlatego, ze tego »,miejsca na ziemi” zostal pozbawiony
(i spoglada ku niemu z nostalgig i melancholia), badZ ze miejsce to obiecuje sobie
dopiero uzyska¢ (i traktuje je w kategoriach »zdobycia” czy »zajecia” stanowiska).
Ale przede wszystkim z tej przyczyny, ze 6w przybysz jest kim§ trwa-
le przemieszczonym; kim§, kto utracit pozycje »autochtona w bycie”
(wedle okreslenia Levinasa) i wyruszy¢ musi dopiero na poszukiwanie wilasnej
tozsamosci.

Jest to zatem ktos$, kogo pozycje wyjSciowg wyznacza sytuacja wielostronnej
bezdomnosci (wydziedziczenia, wygnania, wyobcowania...). Swiadczy o tym naj-
wyrazniej druga czes¢ cytowanej refleksji Brzozowskiego, w ktorej spod miodopol-
skiej frazeologii przebija ostra $wiadomo$¢ antropologicznie nowej sytuacji nowo-
czesnego czlowieka: ,kazdy z nas jest przybyszem z otchiani i do niej idzie, milcze-
nie nas utrzymuje i otacza”. Los ludzki bowiem nie jest tu juz diuzej okreslany
w kategoriach teleologicznych; nie jest ani zyciowg pielgrzymks podejmowang dla
spelnienia religijnego zadania (uzyskania zbawienia wiecznego), ani tez egzysten-
cjalng wedréwka zmierzajacg do realizacji jakich§ $wieckich celéw, zyciowych
projektéow opartych na racjonalnych przestankach (dziatania na rzecz dobra
wspolnego czy potrzeb indywidualnych)4. Staje sie natomiast do§wiadczeniem do-
tkliwej przygodnodci istnienia jednostek, ktére w swym odczuciu zjawiajg sie
przypadkiem na §wiecie pozbawionym podstaw (trwatego porzadku), z ktérym nie
ma szans na porozumienie czy jakikolwiek kontakt (,milczenie” pozaludzkiego
$wiata), a w zyciu nie mogg dostrzec ani swego miejsca, ani celu — dwéch najbar-
dziej niezbednych orientacyjnych punktéw, umozliwiajacych okreslenie wiasnej
tozsamosci.

Zmierzam do wniosku, iz poczucie nieprzynaleznodci oraz
bezkierunkowo$§ci indywidualnego zycia - okreslajace
centralne do$wiadczenie a moze i krytyczny punkt modernistycznej $wiadomosci
— wyznacza takze polozenie czlowieka w punkcie wyj$cia nowoczesnej literatury
polskiej. Wprowadzona przez Brzozowskiego figura przybysza pozwa-
la uchwycié podstawowe rysy oraz pozycje jej bohatera. Jego pézniejsze losy za$
daja sie zrozumie¢ jako zasadniczo dwutorowo przebiegajace dazenia do okresle-
nia elementarnych wzoréw zycia, jak tez sposobéw samoidentyfikacji; wyprobowa-

4/ Por. m.in.: Z. Bauman Duwa szkice z moralnosci ponowoczesnej, Warszawa 1994; 1enze
Wieloznacznosc nowoczesna, nowoczesnosé wieloznaczna, przel. J. Bauman, Warszawa 1995;
A. Wieczorkiewicz Wedrowcy fikcyjnych swiatdw. Pielgrzym, rycerz i widczega, Gdansk 1996.
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nia dwdch najwazniejszych w literaturze XX wieku drég uzyskiwania poczucia to-
zsamosci, ktore swg spojnosé¢ oraz moc oddzialywania okazujg wiasnie jako swo-
iste reakcje na réznorakie konsekwencje, wynikajace z owej sytuacji niezadomo-
wienia i zdezorientowania, jaka naznaczyia wyjsciowg pozycje jednostki wkra-
czajgcej na scene nowoczesnego $wiata.

2. Gdyby trzeba byto szuka¢ najprostszego i zarazem najogolniejszego zréznico-
wania w sferze podstawowych sposob6w okreslania tego rodzaju tozsamosci — po-
nad ogromng rozmaitoscig jej konkretnych postaci i uwarunkowan (geograficz-
nych, historycznych, spotecznych, politycznych, kulturowych, pokoleniowych) —
to widzialbym jego czytelne $lady przede wszystkim w dwoch okazjonalnie rzuco-
nych formutach, przez dwdch klasykéw nowoczesnej polskiej literatury, w tym sa-
mym mniej wigcej czasie (bo w polowie wieku) i w tych samych (bo emigracyj-
nych) warunkach. Pierwsza nalezy do Czestawa Milosza i ma w sobie ton tagodne;j
perswazji: ,Gdziekolwiek jeste$, nie zdotasz by¢ obcy”. Druga jest autorstwa Wi-
tolda Gombrowicza i brzmi jak nakaz czy rada: ,Bgdz zawsze obcy!”. Jak iatwo za-
uwazy¢, nie sg to opinie ani niewspdéimierne, ani sprzeczne. Obie zdajg si¢ przy
tym uznawa¢ poczucie niezadomowienia za ,przyrodzong” cech¢ sytuacji nowo-
czesnego czlowieka. Rozwigzania zas, jakie proponuja, maja charakter nie tyle an-
tynomiczny, co komplementarny; przybierajg postaé swoistego dialogu, sporu po-
staw pozbawionego szans na jakiekolwiek ostateczne rozstrzygnigcie (,badz zaw-
sze obcy”, nawotuje jeden — ,nie zdotasz by¢ obcy”, przekonuje drugi).

Formula Milosza pada w waznym poemacie Po ziemi naszej, Ktory juz swoim
tytulem przywotuje — w nostalgiczno-polemicznym celu — intertekst kluczowy dla
zrozumienia tego Utworu: romantyczny mit geograficzno-mistycznej symbiozy
czlowieka z miejscem jego pochodzenia, polskiej duszy trwale zakorzenionej
w polskiej ziemi, mit utrwalany i upowszechniany przez niezwykle (w swoim cza-
sie) popularne utwory ,malych wieszczé6w” krajowej poezji: Wincenego Pola
(zwlaszcza poemat Piesh o ziemi naszej), a takze Teofila Lenartowicza (z ktérych
wiele stalo sie skarbnicami popularnych cytatdw, jak ten np.: ,mnie wszystko tak
cieszy, co polskie, co nasze...”). Milosz obu mniejszym romantykom poswigca
ciepte wzmianki w swojej Historii literatury polskiej, 0 utworze Pola dodatkowo po-
wiadajac, iz bylo to ,,co$ w rodzaju patriotycznego «traktatu» pisanego wierszem
(nawiasem mowiac, jest to utwor peten uroku) o geografii i zwyczajach w réznych
polskich regionach™.

Znajomo$¢ tego dziewietnastowiecznego kontekstu (raczej rzadka takze u pol-
skich interpretatoréw dzieta Milosza) wydaje si¢ niezbgdna dla zrozumienia sensu
utworu, rozwijajacego si¢ w trybie wewng¢trznej polemiki, w ktérej romantyczna
tradycja autoidentyfikacji osiaganej przez zadomowienie w ,,polsko$ci” przeciw-
stawiona zostaje — od pierwszych werséw poematu: »,Kiedy przechodziiem mia-

5/ Cz. Milosz Historia literatury polskiej do roku 1939, przel. M. Tarnowska, Krakéw 1993,
s. 310.
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stem ludnym/ — (jak méwi Walt Whitman w przekiadzie Alfreda Toma)” — wyzwa-
lajacej sile Whitmanowskiego wzoru uniwersalnego cziowieczenstwa; tradycja ru-
stykalna — do$wiadczeniu zycia wielkomiejskiego; etnocentryzm — antropocentry-
Zmowi:

Gdziekolwiek jestes$, owijaja ciebie kolory nieba,
tak, jak tutaj, [...]

ptaki s3 nazwane

jezykiem tego miejsca: towhee przyszla do kuchni,
posyp chleba na trawniku, przylecialy juncos.

Gdziekolwiek jestes, dotykasz kory drzew
probujac chropowatosci innej a domowe;.
Wdzigczny za wschody i zachody slofica

gdziekolwiek jestes, nie zdolasz by¢ obcy.6

»Niemnie, domowa rzeko moja” — pisal Mickiewicz, wspétkreujacy romantycz-
ny mit niepowtarzalnej aury przynaleznosci cziowieka do miejsca swego pocho-
dzenia. ,Chropowato$é¢ [kory] inna a domowa” — powiada Milosz, nie tyle zaprze-
czajac, co zwielokrotniajac i relatywizujac unikatowe wartosci tego, co domo-
wo-partykularne. W tej perspektywie widziana tytulowa ,nasza ziemia” uzyskuje
nowe, czy moze raczej: podwojne (polska, ludzka) oblicze: zachowuje bowiem sens
uniwersalny, na ktoéry wszakze skiada sie — czy kiéry w sobie przechowuje — etnicz-
nie ukonkretnione znaczenie kazdej ,naszej ziemi” jakie$ lokalnej wspdlnoty bez
wzgedu na to, czy bedzie niag mala ojczyzna Indian, czy tez rodzinny powiat same-
go autora poematu. Depozytariuszem historycznosci jest dla Milosza przede
wszystkim jezyk, ktory, cho¢ nie dosi¢ga nigdy nieuchwytnej istoty poszczeg6lne-
go istnienia, pozwala najlepiej przechowa¢ §lady ludzkiej obecnosci na ziemi —
w swych dyskursywnych wiasnosciach, idiomatycznych zwrotach, imionach
wiasnych i miejscowych nazwach. Dlatego jest to — tak czgsto — »jezyk [tego] miej-
sca”; bowiem w nim to, co powszechne i uniwersalne zespolone pozostaje najscislej
Z tym, co poszczegdlne i konkretne; dzigki czemu zachowana zostaje zawsze szansa
na zadomowienie — czy bedzie nia nostalgiczne marzenie o powrocie do ,miejsc
utraconych”, czy nadzieja na przezwycigzenie obcosci innego dos§wiadczenia.

Mimo licznie rzucanych niechetnych uwag o nowoczesnoéci i awangardzie pro-
ces uzyskiwania osobowej samowiedzy przez Miloszowego ,przybysza” jest wzor-
cowa realizacja kluczowego modelu XX-wiecznego podmiotu: modernistycznego
podrdznika, wyruszajgcego na poszukiwanie (badz wystawionego na oddziatywa-
nie) Obcego — aby odkry¢é w nim obszary wspélnoty, swoje ,drugie ja”, lecz takze
przekonac i skioni¢ do wspéipracy, choé juz tylko wedle praw wiasnych, bo uzna-
nych przez siebie za powszechnie obowiazujace. Nietrudno tez dostrzec w nim rysy
nowoczesnego antropologicznego wzoru ,obserwatora uczestniczacego”, kiory dys-

6/ Cz. Milosz Wiersze, 1. 2, Krakow 1984, s. 102.
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ponujgc i doSwiadczeniem osobistym (plyngcym z bezpo$redniego poznania lokal-
nej wspélnoty), i zdolnoscig intelektualnego uogdlnienia (jakg daje posiadanie wy-
ksztalcenia zgodnego z europejskimi kryteriami obiektywnej wiedzy) potrafi
w tym, co lokalne, odkry¢ to, co uniwersalne — tzn. w obcej, egzotycznej kulturze do-
strzec przyktad Kultury (ogélnoludzkiej); w tym, co osobliwe i inne rozpoznac to, co
wspélne 1 wlasne - w autochtonie zobaczy¢ cziowieka o tych samych, ogdlnoludz-
kich wiasno$ciach. Tak w wymiarze indywidualnym, jak powszechnym, odmien-
nos$¢ bywa tu z reguty maska nie rozpoznanej swojskosci, a takze: zrodtem leku wo-
bec stanu nie zintegrowanej obcosci, epifanicznym do$wiadczeniem igcznosci
z »niedosiggalnym” badzZ nostalgicznym doznaniem negatywnosci i utraty.

Natarczywa, nie dajgca si¢ zatrze¢ blisko$¢ »innego” sktania jednak w koncu do
rezygnacji z ,imperialnych” dgzen do wykraczania poza siebie, do dominowania
i zawlaszczania tego, co odmienne — zmuszajgc do akceptacji granic wiasnych,
a tym samym i do akceptacji zewngtrznej obecno$ci obcego.

PozostaliSmy tacy sami, jak bylismy wtedy, gdy opuszczaliSmy rodzinng wie$ czy mia-
sto mtodosci — powiada Milosz — i jesteSmy podrézujgcg monada,
chlongcg obrazy i dzwiegki, zarazem jednak obojetng na zewnetrzne wplywy [podkr. —
R.N.].

Jakoz byé sobg —w tym stylu myS$lenia — to uznadé, ze to, co mnie ogranicza, jed-
nocze$nie mnie wyodrebnia; ze moje ograniczenia sg rownocze$nie granicami mo-
jej tozsamosci. To za$ prowadzi do brzemiennego w konsekwencje odwrocenia per-
spektywy antropologicznego wzoru zachowania i, w rezultacie, do préby ujrzenia
jednoczesnie: innych wedle wiasnych kryteridw i siebie w kategoriach ,,obcego” —
tzn. jako jedynie przypadku, lokalnej osobliwo$ci po$rod innych przypadkéw row-
nie lokalnie danych form ludzkiego zycia. Chodzi tu najwyrazniej o widzenie zara-
zem od wewnatrz i od zewngtrz; o dgzenie do osiggni¢cia empatycznej partycypa-
¢ji we wspdlnej naturze wraz z maksymalnie zdystansowanym ogladem, kidry wy-
zwala poczucie dziwnosci, niewytiumaczalnosci ludzkiego istnienia:

przedmiotem mojej kontemplacji nie byla przyroda. Bylo nim spolteczensiwo ludzkie
w wielkich miastach nowozyinej epoki. [...] Nie mogem zglebi¢ tego zywiolu, nie moglem
objaé ni pojaé i mysleé¢ znaczylo poruszaé¢ sie w nim a réwnoczes$nie
siebie i innych oglgda¢ z daleka. [podkr.—RN.]’

3. Podobnego rodzaju ewolucje, cho¢ z odmiennych przestanek si¢ wywodzaca,
dostrzec mozna i w drugim wpiywowym wariancie poszukiwania wzoru tozsamo-
$ci. »Badz zawsze obcy!” - nawoluje Gombrowicz. Lecz c6z to wiasciwie ma zna-
czyé? By¢ obcym w Gombrowiczowskim $wiecie to z pewnoscig stanowczo opieraé
sie utozsamieniu ze spotecznymi rolami, narzucanymi przez innych obrazami ,,so-

7/ Cyt. pierwszy: Cz. Mitosz Byc emigrantem, w 1egoz: Zycie na wyspach, Krakéw 1997, s. 81.
Cyt. drugi: Cz. Milosz Nieobjeta ziemia, Paryz 1984, s. 140.
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bosci” jednostki, ktora, jak wiemy, winna by¢ zawsze choé troche ,gdzie§ poza
tym, co robi”. Ogoélnie biorac, powiedzie¢ tez mozna, iz jesteSmy obcymi, gdy
zmieniamy miejsce pobytu, i sa nimi ci, ktérzy wkraczaja w przestrzen naszego
$wiata, pozostajgc poza catkowita przynaleznoscig do jednej z tradycyjnie wyod-
rebnianych dychotomicznych klas, dzielacych ludzi na przyjaciét i wrogéw, na
»nas” i »ich”. Dzieki szczegdlnosci tego potozenia (co znaczy réwnoczes$nie: kosz-
tem podwdjnego wyobcowania) obcy zyskaé moze przywilej bezinteresownego,
wobiektywnego” ogladu oraz moc wyswobadzania ze zniewalajacych wiezow na-
rzucanych przez wspolnot¢ —jak 6w »trzeci czlowiek”, ktérego przywotuje bohater
Ferdydurke: ,Niech przybedzie tu zaraz, natychmiast, trzeci cziowiek,
obcy, nieznany, chtodny i zimny, i czysty, daleki i neutralny, jak fala morska niech
uderzy swoja obcoscia w t¢ swojskos$é parujaca [...]" .

Obcy to takze kto$ obecny a przez tutejszych nie dostrzegany, kto$ stale za-
grozony spolecznym nieistnieniem, trzymany na dystans anonimowosci. Obcowa-
nie z takim »obcownikiem”, jak dawniej w Polsce méwiono, prowadzi¢ mogtoby do
przetamania bariery obcos$ci, skrocenia dystansu, otwarcia mozliwosci przemiany
»obcego” w »swojego”, ktory — tak przemieniony —wigczalby si¢ do zycia w groma-
dzie, zyskujac szanse uniknigcia dotkliwos$ci wyobcowania i osamotnienia — pod
warunkiem wszakze rezygnacji z wlasnej odrebnosci. Lecz tak jak dom, ktérego
nie wolno opuscié, moze stac si¢ wi¢zieniem, tak nadmierne przywiazanie do swoj-
sko$ci moze staé sie forma ksenofobicznej dyskredytacji innego lub doprowadzié
do wiasnego ubezwiasnowolnienia. Totez Gombrowiczowski obcy jest przybyszem
nie nalezacym do wspoélnoty z wyboru; pozbawionym istniejacych w niej praw, ale
i nie poczuwajacym si¢ do wypetniania nakiadanych przez nig obowiazkéw — jak
kto$ autentycznie w o1 n y, kto kultywuje swa wolnos$¢ nawet za cene wykluczenia
z kazdej tubylczej spoteczno$ci. Dlatego powie Gombrowicz w rozmowie z Piero
Sanavio:

Mysle, ze kazdy pisarz, bez wyjatku, jest zawsze na wygnaniu — z tej prostej przyczyny,
ze z samej swej natury nie poddaje si¢ zwyklym schematom. Artysci zawsze byli wygnan-
cami [...]. Jestem pewien, ze jesli zylbym w Polsce, bytbym takim samym wygnaricem, ja-
kim jestem tutaj i jakim bylem w Argentynie...°

Céz wigc ostatecznie znaczy nawolywanie do pozostania obcym? Pewna hipote-
ze podsuwa Theodor W. Adorno: ,Gdyby nie bylo juz ostracyzmu wobec tego, co
obce — zauwaza — nie byloby i alienacji”. Podobna intencja towarzyszy tez, jak sie
zdaje, Gombrowiczowskiej akceptacji sytuacji wyobcowania: ,Alienacja? Zbocz-
my z utartej drogi, sprobujmy przyjaé, ze to nie takie straszne, zZe jednak my te

8/ Cyt. pierwszy: W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Krakéw 1986, s. 194. Cyt. drugi:
W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Krakéw 1986, s. 269. Cyt. trzeci: W. Gombrowicz
Ferdydurke, Krakow 1986, s. 255.

9/ P. Sanavio, W. Gombrowicz: Forma i rytuat, w: Gombrowicz filozof, wybér i opr.
F.M. Caraluccio iJ. Illg, Krakéw 1996, s. 79.
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alienacj¢ «mamy w palcach», jak méwig pianisci, w tych naszych palcach rozum-
nych, technicznych”w. Jak mozna sgdzié, Gombrowicz w swym punkcie wyjscia,
jakim byla Ferdydurke (podobnie, jak jego francuscy czy rosyjscy réwiesnicy, jak
Sartre w Mdlosciach czy Nabokov w Rozpaczy), mysli o $wiecie w kategoriach nega-
tywnych, bliskich antropologii egzystencjalnej pierwszej polowy XX wieku. Tym,
co uniwersalnie i powszechnie doswiadczane, nie jest sytuacja zadomowienia, lecz
wykorzenienia, ktora otwiera przestrzen dla tworzenia sztucznego, »,miedzyludz-
kiego” $§wiata, jednostke za§ zmusza do wysitku autokreacji.

Kiedy bowiem autentyczna osobowo$¢ jednostki zostaje zdecydowanie oddzie-
lona od ogétu rél, pozycji czy miejsc, ktére ona zajmuje i wypeinia, wéwczas po-
czucie integralnosci zycia ludzkiego sprowadza si¢ praktycznie do do§wiadczenia
nieautentyczno$ci konwencjonalnych wiezi spolecznych. W konsekwencji spoj-
nosé i cigglosé zycia przezywanego we wiasnym doswiadczeniu zanika (lub staje
sie nieuchwytna) — i w rezultacie »fabuta” indywidualnej biografii rozpada si¢ na
konstelacje nie powigzanych epizodéw. W tego rodzaju sytuacji, gdy zadna wsp6l-
nota, spoteczny porzadek, etniczny ,duch miejsca”, nie dostarczaja naturalnego
ukiadu odniesienia dla budowania indywidualnej tozsamos$ci, wtedy wiasnie
czlowiek — 6w Gombrowiczowski spacerowicz, »btadzacy po peryferiach” rzeczy-
wisto$ci — podjaé musi wysilek ustanowienia takiego ,punktu odniesienia” w sa-
mym sobie, co znaczy: w nieprzerwanie podejmowanych autoprojekcjach, z per-
spektywy ktorych jego catozyciowa aktywno$¢ nabraé moze spdjnosci i konse-
kwencji, staé sie sensowng biografig, speinionym losem.

Obstawaé przy obcosci to, w tych warunkach, nie tylko opieraé si¢ integracyj-
nym wiezom porzgdkow kultury, mitologii swojskosci, pokusom ,zbratania” si¢
z innymi, ale takze uznawac prawo kazdej »innosci” do istnienia, afirmowac¢ samg
obecno$¢ odmiennosci, osobnos¢ tego, co radykalnie rézne. Cziowiek widziany
w tej optyce — delegat nieludzkiego w, na pozor, czysto ludzkim $wiecie codzienne-
go do$wiadczenia — to zatem »swoj” w trakcie stawania si¢ »obcym”; to potencjalny
obcy, te obco$é noszacy w sobie i respektujacy jej racje poza soba. Ostatecznie wigc
réwniez i w tym wariancie dokonuje si¢ swoiste odwrdcenie perspektywy antropo-
logicznego wzoru: od obrony wiasnej suwerennosci dzieki wysitkowi odrézniania
si¢ od wszystkiego innego — do rozpoznania jej w innoSci odnalezionej w sobie.

4. Stosunek czlowieka do miejsca jego pochodzenia i przebywania oraz wyni-
kajace z niego style zycia i wzorce tozsamosci doczekaly si¢ juz wielu wnikliwych
i pomystowych systematyzacji w polskiej literaturze przedmiotu”. Jesli tedy

10/ Cyt. pierwszy: Th. W. Adorno Dialektyka negatywna, przel. i wstepem poprzedzita
K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 241. Cyt. drugi: W. Gombrowicz Testament.
Rozmowy z Dominique de Roux, Krakéw 1996, s. 79.

Por. m.in.: W.J. Burszta Wymiary antropologicznego poznania kultury, Poznan 1992; A. Fiut
Pytanie o tozsamosé. Studia o polskiej literaturze wspoiczesnej, Krakéw 1995; E. Rewers Fezyk
i preestrzen w poststrukturalistycznej filozofii kultury, Poznan 1996; P. Czaplinski Slady
przelomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakéw 1997; K. Unilowski Skqdingd. Zapiski
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sprobowalem tu najschematyczniej nakre$li¢ dwa warianty figury ,,przybysza”
(okre$lajacej w polskiej literaturze sytuacj¢ cztowieka na progu XX wieku), to
w przekonaniu, ze maja one walor ogdlniejszy, a przy tym, jak sadz¢, pogladowy;
dajg sie bowiem potraktowaé jako wyraziste wskazniki dwoch najwazniejszych
drog, jakimi podazaly we wspoéiczesnej polskiej literaturze poszukiwania wzoréw
tozsamosci.

Wariant Mifosza — nazwijmygo strategia zadomowienia - pa-
tronowaé moze przede wszystkim waznemu nurtowi regionalno-etnocentryczne-
mu, w ktdrego dziejach dajg si¢ wyrdzni¢ przynajmniej trzy silne fale przyplywu
centralnej problematyki. Pierwsza z nich nast¢puje, w przyjetej tu perspektwie,
w latach trzydziestych — m.in. w twdrczosci autentystéw, lubelskiego kregu Cze-
chowicza, wilefiskich zagarystow — i ma charakter regionalno-rustykalny; rozpa-
trywana jako swoista reakcja na dotkliwosci zycia nowoczesnego oraz rewindyka-
cja praw prowincji wobec centrum. Druga pojawia si¢ (rzecz charakterystyczna:
zardwno w kraju, jak i na emigracji) w latach sze$édziesigtych — przyktadem twor-
czo$¢ Chciuka, Konwickiego, Ku$niewicza, Mackiewicza, Odojewskiego, Stryj-
kowskiego — a jej najbardziej wyrazista cecha jest nostalgiczno-ironicznie ujmo-
wana problematyka domowych ,miejsc utraconych” (polskiego pogranicza,
zwlaszcza wschodnich kresow), traktowanych jako przeciwwaga wobec przestrze-
ni wykorzenienia i bezdomnosci aktualnych miejsc pobytu pisarzy. Trzecia nato-
miast pojawia si¢ na progu lat dziewi¢édziesiatych, giéwnie w tworczosci pisarzy
najmiodszego pokolenia — Brakonieckiego, Chwina, Huellego, Jurewicza, Netza,
Pilcha, Rudnickiego, Stasiuka, Tokarczuk i wielu innych. Ta literatura ,matych oj-
czyzn” zaprzatnieta jest, w uderzajgcy sposob, odkrywaniem osobliwosci (innosci,
obcosci, réznorodnosci...) lokalnych przestrzeni obecnych miejsc pobytu pisarzy
— prowadzgc w rezultacie do przewarto$ciowania i zwyczajowych wiezi miedzy
czlowiekiem a miejscem jego pobytu czy pochodzenia, i tradycyjnych wzordow toz-
samosci.

Wariant Gombrowicza natomiast — nazwijmy go strategig obco$ci-
patronowac moze, po pierwsze, poszukiwaniom indywidualnych drog autokreacji
w miedzywojennej literaturze polskiej awangardy (jak tez eseistycznym obserwa-
cjom przemian koncepcji literackiej postaci, a zatem i pojmowaniu ludzkiej tozsa-
modci — vide: Literatura w okresie przebudowy Jerzego Stempowskiego), a potem
znajduje odr¢bne, idomatyczne realizacje w tworczosci autorow tak réznych, jak
Bobkowski, Rozewicz czy nawet Zagajewski, by w latach dziewieédziesigtych
wspoiksztaltowaé samodzielne proby pisarskiej autoidentyfikacji tworcow
najmlodszej generacji, réwniez nurtu wyzej wspomnianego — précz wzmiankowa-
nych juz Chwina, Pilcha czy Rudnickiego wspomnieé¢ warto Kruszyfiskiego i Swi-
derskiego.

krytyczne, Bytom 1998; W. Ligeza Jerozolima i Babilon. Miasta poetow emigracyjnych,
Krakow 1999.
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Oczywiscie, nie nalezy sadzié, izby ten dychotomiczny model odkrywania/ two-
rzenia tozsamosci poprzez stosunek czlowieka do miejsca jego przebywania byl
wylgcznie polskim wynalazkiem; przeciwnie ~ jest raczej opozycjg wsp6lng dla
calej nowoczesnej literatury. By sobie to uprzytomnié, do$¢ przywotaé¢ pamietne
frazy z ekspozycji dwoch wielkich powiesci XX wieku. Oto poczatek W poszukiwa-
niu straconego czasu Prousta, gdzie poczucie utraty tozsamosci splecione zostaje
najscislej z poczuciem utraty umiejscowienia, a jej odzyskanie — z uruchomieniem
narracji wspomnieniowej i tozsamo$ciowa funkcjg topiki pamieci:

kiedym si¢ budzil w nocy nieswiadom, gdzie si¢ znajduje, w pierwszej chwili nie wie-
dzialem nawet, kim jestem [...] ale wowczas wspomnienie — jeszcze nie miejsca, gdzie
bylem, ale paru miejsc, ktore zamieszkiwalem niegdy$ i gdzie mogtbym by¢ — schodzito ku
mnie niby pomoc z géry, aby mnie wydoby¢ z nicosci, z ktorej nie bylbym moégt wyrwaé sie
sam. [tlum. T. Boya-Zelenskiego]

Diametralnie odmienna postawa proklamowana zostaje natomiast w jednym
z poczatkowych zdan Czlowicka bez wlasciwosci Musila, gdzie ironicznemu za-
przeczeniu podlega wlasnie 6w wariant odzyskiwania i podirzymywania tozsa-
mosci dzigki kultywowaniu szczegélnie nacechowywanych (znaczeniowo, symbo-
licznie) przez jednostke i wspélnote wiezi cziowieka z miejscem jego usytuowa-
nia: ,Przywigzywanie zbytniej wagi do tego, gdzie sie znajdujemy, pochodzi
z epoki koczowniczej, kiedy trzeba bylo zapamie¢taé, gdzie sg najlepsze pastwi-
ska” (przet. K. Radziwill i in.). Jak z tych dwoch przykiadéw mozna wnosié, cha-
rakteryzowany tu dwuwariantowy model nowoczesnej tozsamosci jest wspolng
wlasno$cig calej modernistycznej literatury, a polska odmiennos$¢ czy specyfike
nadajg mu przede wszystkim lokalne (kulturowo-historyczne) motywacje oraz
konkretne formy poszukiwania tozsamosci: albo przez duchowg 1gcznos¢ z uprzy-
wilejowanym (bo zapcwniajacym autoidentyfikacje) miejscem w przestrzeni
i cigglg reinterpretacje¢ przezytego zycia; albo poprzez ustanowienie takiego inte-
grujacego czynnika w nieustajagcym procesie autoprojekeji i reorientacji znacze-
nia dotychczasowych dzialan. W obu przypadkach zresztg procesy te objawiajg
sie w podobnej, narracyjnej postaci — dazgcej do zwigzania wcigz od nowa coraz
to nieco innych miejsc i celow egzystencjalnej aktywno$ci w spdjny i sensowny
ksztalt jednostkowego losu.

Z dzisiejszej perspektywy widaé tez wyraZnie, iz z powodu prowadzenia pisar-
skich poszukiwan w kregu coraz to bardziej pokrewnych ogélnych przeswiadczen,
te poczatkowo wyraznie odmiennie ukierunkowane strategie zaczely si¢ we
wspoiczesnej polskiej literaturze stopniowo upodabniaé i zbliza¢ do siebie.
Pierwsza takg wspolng cechg jest uznanie przemieszczenia, dyslokacji, za trwalg
i naturalng ceche jednostkowego sposobu istnienia. ,Podrézujemy i mieszkamy/
w drodze / 1o tu to tam” — pisal Rézewicz. ,,Ja widze siebie jako drzewo chodzgce”
zauwazat Bialoszewski, oryginalnie przeksztaicajgc klasyczne metaforyczne okre-
$lenie symbiotycznego zwiazku cziowieka z miejscem jego ,,zakorzenienia”, w kt6-
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rym cztowiek jest »u siebie”, znajduje swéj dom; a w innym miejscu znaczaco do-
powiadal: ,,To my te mieszkania rodzimy”lz.

Stan wykorzenienia traci wiec w rezultacie charakter wyjatkowego i dyskrymi-
nujacego pietna wspéiczesnej ludzkiej kondycji. Staje sig natomiast coraz czgsciej
afirmowanga cecha powszechnego a przy tym pozytywnie odczuwanego doswiad-
czenia. »Ja wykorzenienie traktuje — przywotuj¢ tym razem wyznanie Stefana
Chwina — nie tylko jako stan naturalny, lecz takze jako stan, w ktérym rodzg si¢
(czy moga rodzi¢) warto$ci”. Wreszcie, poczucie obcosci i sytuacja wyobcowania
przesiajg okresla¢ nieautentyczne i negatywne postaci istnienia jednostki w jej
stosunkach ze §wiatem zewnetrznym, stajac si¢ nie tylko rysem jej wewnetrznych
relacji z sama soba, lecz rowniez pozytywna oznaka wiasnej realnosci: »znalaziem
obcos$é w miescie, w ktérym si¢ urodzitem. Znalaziem obco$§é w sobie [...] — pisze
Adam Zagajewski —jatakze bytem obcy, i dzieki temu jakby
realniejszy,jakbyzrobionyz nieco twardszej substancji” (podkr.— R. N.)B.

Jeste$my tymi, skad jestesmy — mégiby powiedzieé o sobie cztowiek XIX wie-
ku, romantyk czy pozytywista. ,Nie mam zadnej tgcznosci z Zyciem”, wigc nie
wiem, kim jestem — powiadai zdesperowany modernista na progu XX wieku. Czu-
je sie obcy, wiec jestem — zdaje si¢ méwi¢ Zagajewski-narrator pod koniec XX
wieku. Nawet tak przelotny rzut oka na giéwne etapy wedréwek nowoczesnego
»przybysza” pozwala zobaczy¢ w metaforycznym skrécie odleglosé przebytej dro-
gi, skale przemian, jak tez odmiennos$¢ wspdicze$nie wyprébowywanych sposo-
boéw okreslania wlasnej tozsamo$ci. Tamten, modernistyczny ,przybysz
z otchiani”, mial w sobie dusze nowoczesnego antropologa: wyruszal na podbdj
obcego, aby odnalezé w nim siebie. Dzisiejszy, okiem wspo6iczesnego antropolo-
ga-etnografaw zdumieniu spoglada na siebie i wiasng lokalng wspélnote: oto wré-
cit on do - lub pozostal w — swym domu, lecz nie moze juz dostrzec w nim nic
wytacznie wlasnego. Dzisiejsi »przybysze” bowiem nie tylko widza dla siebie
szanse mozliwosci zadomowienia bez zakorzenienia,wKko-
niecznosci przygodnego jedynie zamieszkiwania, lecz takze odkrywaja, Ze nawet
najbardziej oswojone z ,naszych miejsc” naznaczone jest §ladami pobytu innych
(choé dzi$ juz moze nieobecnych), i Ze nawet to, co najbardziej wiasne, moja ,,s0-
bos¢”, nie tylko taczy mnie z innymi ludZmi, ale réwniez z tym, co pozaludzkie, co
rzeczywiscie obce, naprawde rzeczywiste.

1 Cy1. pierwszy: T. Rézewicz Der Tod ist der Meister aus Deutschland, w tegoz: Plaskorzesha,
Wroctaw 1991, s. 37. Cyt. drugi za: A. Zieniewicz Male iluminacje. Formy prozatorskie
Mirona Bialoszewskiego, Warszawa 1989, s. 85. Cyt. trzeci: M. Bialoszewski Rozkurz,
Warszawa 1980, s. 64.

13/ Cyt. pierwszy: Uroki wykorzenienia. O narracji reistycenej, grach z losem i kilku innych
pokusach. Ze Stefanem Chwinem rozmawia Wojciech Werochowski, w: Rozmowy ,,Tytutu”, pod
red. K. Chwin, Gdansk 1996, s. 71. Cyt. drugi: A. Zagajewski W cudzym pigknie, Krakéw
1998, 5. 61.



