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Ryszard NYCZ 

„Każdy z nas jest przybyszem". Wzory tożsamości 
w literaturze polskiej X X wieku 

1. Literatura polska weszła w XX wiek pod znakiem niepokojącego doświadcze-
nia nowoczesności, za sprawą którego tradycyjne wzory tożsamości poddane zo-
stały gruntownemu przewartościowaniu. Globalny proces modernizacji, obej-
mujący stopniowo wszystkie sfery życia, naznaczył oczywiście swym piętnem całą 
modernistyczną literaturę europejską tego okresu - i to na ogół w stopniu o wiele 
silniejszym niż polską. Jest wszakże nader symptomatyczne, że niezależnie od 
tempa technologiczno-cywilizacyjnych przemian oraz szybkości ich artystycznej 
problematyzacji w poszczególnych literaturach narodowych, w tym samym mniej 
więcej czasie - około roku 1910 - pojawiają się podobne rozpoznania nowej sytu-
acji człowieka w świecie. 

Był to bowiem rok, w którym, zdaniem Virginii Woolf, „ludzki charakter się 
zmienił" (Mr Bennet and Mrs Brown)', w którym, jak wspominał Gotfried Benn, 
„wszystko zaczynało trzeszczeć" (Probleme der Lyrik ). W tym właśnie czasie (jak 
pokazali Janik i Toulmin w Wittgenstein's Vienna) kryzys przedstawienia, ekspresji, 
języka, komunikacji uzyskał głęboką problematyzację w kręgu wiedeńskich pisa-
rzy i filozofów języka. I wtedy też Rilke ukończył Maltego, to wnikliwe świadectwo 
wyobcowania i dezintegracji nowoczesnego człowieka, by w dwa lata później pod-
sumować obserwowaną w sobie i wokół siebie przemianę pamiętną frazą, która 
pada w pierwszej Elegii Duinejskiej: „nie jesteśmy bezpiecznie zadomowieni w świe-
cie, który chcemy zrozumieć" (tłum. M. Jastruna). W tej również „chwili krytycz-
nej" wczesnej fazy krystalizacji nowoczesnej świadomości pisał Stanisław Brzo-
zowski: „ K a ż d y z n a s j e s t p r z y b y s z e m z o t c h ł a n i i do niej 
idzie, milczenie nas utrzymuje i otacza" (podkr. - R.N.). A w parę miesięcy później 
uzupełniał tę uniwersalną refleksję obserwacją o lokalnej, polskiej specyfice: 

Każdy myślący Polak musi dziś czuć to samo: myśli nasze butwieją w ciągu jednej 
nocy. Nie znoszą zetknięcia z powietrzem i ziemią, jakie są z naszej i ojców naszych 
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zasługi - jedynym naszym gruntem. [...] Nie mam w tej chwili żadnej łączności z ży-
ciem.1 

W przywołanych określeniach (ich listę można by rozszerzać jeszcze długo) po-
wracają motywy, które położenie człowieka charakteryzują w tych samych, w grun-
cie rzeczy, kategoriach: oderwania od świata, pozbawienia korzeni, poczucia nie-
przynależenia do żadnego z miejsc, które mogłyby posłużyć za punkt odniesienia 
do określenia własnej tożsamości. Wskazuje to na głęboką przemianę w antropolo-
gicznej samowiedzy. Autentyczne położenie człowieka w rzeczywistości określa 
przecież zasadniczo przekonanie, iż - jak pisał Emanuel Levinas -

sposób, w jaki Ja istnieje wobec „innego" świata, polega właśnie na przebywaniu, na utoż-
samianiu się przez istnienie w nim jak u siebie. W świecie, na pierwszy rzut oka innym, Ja 
jest jednak autochtonem, który oswaja, usuwa tę inność. W świecie Ja znajduje sobie miej-
sce i dom.2 

Dom bowiem nie jest nigdy jedynie zwykłym miejscem pobytu, obiektem fi-
zycznym, swoistym „narzędziem" do mieszkania, czy potocznym określeniem celu 
własnego działania. Dom to przede wszystkim prymarny warunek aktywności 
człowieka, który zawsze wychodzi ku światu z jakiegoś „u siebie" i który też zawsze 
może do owego „własnego" miejsca powrócić, w domu się schronić. Zadomowie-
nie, ujęte w tym elementarnym znaczeniu, to zatem podstawowa relacja mówiąca 
0 biologicznym pochodzeniu i egzystencjalno-symbolicznej przynależności do 
pewnego szczególnego miejsca - w przestrzeni geograficznej i w pamięci histo-
rycznej, a także w rodzinie, narodowej wspólnocie, społeczeństwie, kulturze -
z którego człowiek czerpać może poczucie trwalej tożsamości. 

Tego rodzaju właśnie genius loci, fundujący poczucie narodowej i kulturowej 
tożsamości, odkryła w polskiej literaturze myśl i wyobraźnia romantyczna; na his-
toryczne doświadczenie rozbiorów, unicestwienie własnej państwowości, na ko-
nieczności wychodźstwa i dotkliwości emigracji - reagująca uformowaniem poję-
cia „polskiej duszy", kształtującej się w tajemniczym związku łączącym ducha 
wspólnoty z duchem miejsca, jak też pojęcia „naszej /polskiej ziemi", która swą 
geograficzno-mistyczno-kulturową spoistość i odrębność zachowuje niezależnie 
od wszelkich politycznych i terytorialnych zmian, przemieszczeń państwowych 
granic3 . W optyce Brzozowskiego, obserwującego na przełomie XIX i XX wieku 

1 ' Cyt. pierwszy: S. Brzozowski Bergson a Sorel [1910], w tegoż: Idee. Wstęp do filozofii 
dojrzałości dziejowej, wstępem poprzedził A. Walicki, Kraków 1990, s. 483. Cyt. drugi: 
S. Brzozowski Pamiętnik, Kraków 1985, s. 93 [zapis z 10 stycznia 1911]. 

2 / E. Levinas Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstępem 
poprzedziła B. Skarga, Warszawa 1998, s. 23-24. 

Zob. zwłaszcza: S. Chwin Wyobraźnia i duch miejsca, „Tytuł" 1997 nr 3-4. O domu 
młodopolskim zob. szkic M. Podrazy-Kwiatkowskiej Stabilizacja czy nomadyzm? Z 
problematyki domu zu literaturze Mbdej Polski, w: Obraz domu w kulturach słowiańskich, pod 
red. T. Dąbek-Wirgowej i A.Z. Makowieckiego, Warszawa 1997. 
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karykaturalną postać tych wysiłków ochrony „substancji narodowej", demonstra-
cyjne zamykanie się w „polskim domu", kurczowe trwanie przy „swojszczyźnie", 
skazywało Polaka na uwięzienie w „polskości" i, w konsekwencji, na nie mniej 
groźne wyobcowanie ze świata, w sensie zgubnego wykluczenia z udziału w cywili-
zacyjno-duchowych przemianach nowoczesności. 

W tym nowoczesnym świecie jednakże „każdy z nas jest przybyszem", jak za-
uważył Brzozowski, to znaczy: kimś zarazem nietutejszym (z perspektywy „tu-
ziemców") i nie u siebie (we własnym przekonaniu); kimś zasadniczo nie na (swo-
im) miejscu. Nie tylko dlatego, że tego „miejsca na ziemi" został pozbawiony 
(i spogląda ku niemu z nostalgią i melancholią), bądź że miejsce to obiecuje sobie 
dopiero uzyskać (i traktuje je w kategoriach „zdobycia" czy „zajęcia" stanowiska). 
Ale przede wszystkim z tej przyczyny, że ów przybysz jest kimś t r w a -
l e p r z e m i e s z c z o n y m ; kimś, kto utraci! pozycję „autochtona w bycie" 
(wedle określenia Levinasa) i wyruszyć musi dopiero na poszukiwanie własnej 
tożsamości. 

Jest to zatem ktoś, kogo pozycję wyjściową wyznacza sytuacja wielostronnej 
bezdomności (wydziedziczenia, wygnania, wyobcowania...). Świadczy o tym naj-
wyraźniej druga część cytowanej refleksji Brzozowskiego, w której spod młodopol-
skiej frazeologii przebija ostra świadomość antropologicznie nowej sytuacji nowo-
czesnego człowieka: „każdy z nas jest przybyszem z otchłani i do niej idzie, milcze-
nie nas utrzymuje i otacza". Los ludzki bowiem nie jest tu już dłużej określany 
w kategoriach teleologicznych; nie jest ani życiową pielgrzymką podejmowaną dla 
spełnienia religijnego zadania (uzyskania zbawienia wiecznego), ani też egzysten-
cjalną wędrówką zmierzającą do realizacji jakichś świeckich celów, życiowych 
projektów opartych na racjonalnych przesłankach (działania na rzecz dobra 
wspólnego czy potrzeb indywidualnych)4 . Staje się natomiast doświadczeniem do-
tkliwej przygodności istnienia jednostek, które w swym odczuciu zjawiają się 
przypadkiem na świecie pozbawionym podstaw (trwałego porządku), z którym nie 
ma szans na porozumienie czy jakikolwiek kontakt („milczenie" pozaludzkiego 
świata), a w życiu nie mogą dostrzec ani swego miejsca, ani celu - dwóch najbar-
dziej niezbędnych orientacyjnych punktów, umożliwiających określenie własnej 
tożsamości. 

Zmierzam do wniosku, iż poczucie n i e p r z y n a l e ż n o ś c i o r a z 
b e z k i e r u n k o w o ś c i i n d y w i d u a l n e g o ż y c i a - określające 
centralne doświadczenie a może i krytyczny punkt modernistycznej świadomości 
- wyznacza także położenie człowieka w punkcie wyjścia nowoczesnej literatury 
polskiej. Wprowadzona przez Brzozowskiego f i g u r a p r z y b y s z a pozwa-
la uchwycić podstawowe rysy oraz pozycję jej bohatera. Jego późniejsze losy zaś 
dają się zrozumieć jako zasadniczo dwutorowo przebiegające dążenia do określe-
nia elementarnych wzorów życia, jak też sposobów samoidentyfikacji;wypróbowa-

4 / Por. m.in.: Z. Bauman Dwa szkice z moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994; tenże 
Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, przel. J. Bauman, Warszawa 1995; 
A. Wieczorkiewicz Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz i włóczęga, Gdańsk 1996. 
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nia dwóch najważniejszych w literaturze XX wieku dróg uzyskiwania poczucia to-
żsamości, które swą spójność oraz moc oddziaływania okazują właśnie jako swo-
iste reakcje na różnorakie konsekwencje, wynikające z owej sytuacji niezadomo-
wienia i zdezorientowania, jaka naznaczyła wyjściową pozycję jednostki wkra-
czającej na scenę nowoczesnego świata. 

2. Gdyby trzeba było szukać najprostszego i zarazem najogólniejszego zróżnico-
wania w sferze podstawowych sposobów określania tego rodzaju tożsamości - po-
nad ogromną rozmaitością jej konkretnych postaci i uwarunkowań (geograficz-
nych, historycznych, społecznych, politycznych, kulturowych, pokoleniowych) -
to widziałbym jego czytelne ślady przede wszystkim w dwóch okazjonalnie rzuco-
nych formułach, przez dwóch klasyków nowoczesnej polskiej literatury, w tym sa-
mym mniej więcej czasie (bo w połowie wieku) i w tych samych (bo emigracyj-
nych) warunkach. Pierwsza należy do Czesława Miłosza i ma w sobie ton łagodnej 
perswazji: „Gdziekolwiek jesteś, nie zdołasz być obcy". Druga jest autorstwa Wi-
tolda Gombrowicza i brzmi jak nakaz czy rada: „Bądź zawsze obcy!". Jak łatwo za-
uważyć, nie są to opinie ani niewspółmierne, ani sprzeczne. Obie zdają się przy 
tym uznawać poczucie niezadomowienia za „przyrodzoną" cechę sytuacji nowo-
czesnego człowieka. Rozwiązania zaś, jakie proponują, mają charakter nie tyle an-
tynomiczny, co komplementarny; przybierają postać swoistego dialogu, sporu po-
staw pozbawionego szans na jakiekolwiek ostateczne rozstrzygnięcie („bądź zaw-
sze obcy", nawołuje jeden - „nie zdołasz być obcy", przekonuje drugi). 

Formuła Miłosza pada w ważnym poemacie Po ziemi naszej, który już swoim 
tytułem przywołuje - w nostalgiczno-polemicznym celu - intertekst kluczowy dla 
zrozumienia tego utworu: romantyczny mit geograficzno-mistycznej symbiozy 
człowieka z miejscem jego pochodzenia, polskiej duszy trwale zakorzenionej 
w polskiej ziemi, mit utrwalany i upowszechniany przez niezwykle (w swoim cza-
sie) popularne utwory „małych wieszczów" krajowej poezji: Wincenego Pola 
(zwłaszcza poemat Pieśń o ziemi naszej), a także Teofila Lenartowicza (z których 
wiele stało się skarbnicami popularnych cytatów, jak ten np.: „mnie wszystko tak 
cieszy, co polskie, co nasze..."). Miłosz obu mniejszym romantykom poświęca 
ciepłe wzmianki w swojej Historii literatury polskiej, o utworze Pola dodatkowo po-
wiadając, iż było to „coś w rodzaju patriotycznego «traktatu» pisanego wierszem 
(nawiasem mówiąc, jest to utwór pełen uroku) o geografii i zwyczajach w różnych 
polskich regionach"' . 

Znajomość tego dziewiętnastowiecznego kontekstu (raczej rzadka także u pol-
skich interpretatorów dzieła Miłosza) wydaje się niezbędna dla zrozumienia sensu 
utworu, rozwijającego się w trybie wewnętrznej polemiki, w której romantyczna 
tradycja autoidentyfikacji osiąganej przez zadomowienie w „polskości" przeciw-
stawiona zostaje - od pierwszych wersów poematu: „Kiedy przechodziłem mia-

5 / Cz. Miłosz Historia literatury polskiej do roku 1939, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1993, 
s. 310. 
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stem l u d n y m / - (jak mówi Walt Whitman w przekładzie Alfreda Toma)" - wyzwa-
lającej sile Whitmanowskiego wzoru uniwersalnego człowieczeństwa; tradycja ru-
stykalna - doświadczeniu życia wielkomiejskiego; etnocentryzm - antropocentry-
zmowi: 

Gdziekolwiek jesteś, owijają ciebie kolory nieba, 
tak, jak tutaj , [...] 
ptaki są nazwane 
językiem tego miejsca: towhee przyszła do kuchni, 
posyp chleba na trawniku, przyleciały juncos. 

Gdziekolwiek jesteś, dotykasz kory drzew 
próbując chropowatości innej a domowej. 
Wdzięczny za wschody i zachody słońca 
gdziekolwiek jesteś, nie zdołasz być obcy.6 

„Niemnie, domowa rzeko moja" - pisał Mickiewicz, współkreujący romantycz-
ny mit niepowtarzalnej aury przynależności człowieka do miejsca swego pocho-
dzenia. „Chropowatość [kory] inna a domowa" - powiada Miłosz, nie tyle zaprze-
czając, co zwielokrotniając i relatywizując unikatowe wartości tego, co domo-
wo-partykularne. W tej perspektywie widziana tytułowa „nasza ziemia" uzyskuje 
nowe, czy może raczej: podwójne (polska, ludzka) oblicze: zachowuje bowiem sens 
uniwersalny, na który wszakże składa się - czy który w sobie przechowuje - etnicz-
nie ukonkretnione znaczenie każdej „naszej ziemi" jakieś lokalnej wspólnoty bez 
wzgędu na to, czy będzie nią mala ojczyzna Indian, czy też rodzinny powiat same-
go autora poematu. Depozytariuszem historyczności jest dla Miłosza przede 
wszystkim język, który, choć nie dosięga nigdy nieuchwytnej istoty poszczególne-
go istnienia, pozwala najlepiej przechować ślady ludzkiej obecności na ziemi -
w swych dyskursywnych własnościach, idiomatycznych zwrotach, imionach 
własnych i miejscowych nazwach. Dlatego jest to - tak często - „język [tego] miej-
sca"; bowiem w nim to, co powszechne i uniwersalne zespolone pozostaje najściślej 
z tym, co poszczególne i konkretne; dzięki czemu zachowana zostaje zawsze szansa 
na zadomowienie - czy będzie nią nostalgiczne marzenie o powrocie do „miejsc 
utraconych", czy nadzieja na przezwyciężenie obcości innego doświadczenia. 

Mimo licznie rzucanych niechętnych uwag o nowoczesności i awangardzie pro-
ces uzyskiwania osobowej samowiedzy przez Miłoszowego „przybysza" jest wzor-
cową realizacją kluczowego modelu XX-wiecznego podmiotu: modernistycznego 
podróżnika, wyruszającego na poszukiwanie (bądź wystawionego na oddziaływa-
nie) Obcego - aby odkryć w nim obszary wspólnoty, swoje „drugie ja", lecz także 
przekonać i skłonić do współpracy, choć już tylko wedle praw własnych, bo uzna-
nych przez siebie za powszechnie obowiązujące. Nietrudno też dostrzec w nim rysy 
nowoczesnego antropologicznego wzoru „obserwatora uczestniczącego", który dys-

6 / Cz. Miłosz Wiersze, t. 2, Kraków 1984, s. 102. 
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ponując i doświadczeniem osobistym (piynącym z bezpośredniego poznania lokal-
nej wspólnoty), i zdolnością intelektualnego uogólnienia (jaką daje posiadanie wy-
kształcenia zgodnego z europejskimi kryteriami obiektywnej wiedzy) potrafi 
w tym, co lokalne, odkryć to, co uniwersalne - tzn. w obcej, egzotycznej kulturze do-
strzec przykład Kultury (ogólnoludzkiej); w tym, co osobliwe i inne rozpoznać to, co 
wspólne i własne - w autochtonie zobaczyć człowieka o tych samych, ogólnoludz-
kich własnościach. Tak w wymiarze indywidualnym, jak powszechnym, odmien-
ność bywa tu z reguły maską nie rozpoznanej swojskości, a także: źródłem lęku wo-
bec stanu nie zintegrowanej obcości, epifanicznym doświadczeniem łączności 
z „niedosięgalnym" bądź nostalgicznym doznaniem negatywności i utraty. 

Natarczywa, nie dająca się zatrzeć bliskość „innego" skłania jednak w końcu do 
rezygnacji z „imperialnych" dążeń do wykraczania poza siebie, do dominowania 
i zawłaszczania tego, co odmienne - zmuszając do akceptacji granic własnych, 
a tym samym i do akceptacji zewnętrznej obecności obcego. 

Pozostaliśmy tacy sami, jak byliśmy wtedy, gdy opuszczaliśmy rodzinną wieś czy mia-
sto młodości - powiada Miłosz - i j e s t e ś m y p o d r ó ż u j ą c ą m o n a d ą , 
chłonącą obrazy i dźwięki, zarazem jednak obojętną na zewnętrzne wpływy [podkr. -
R.N.]. 

Jakoż być sobą - w tym stylu myślenia - to uznać, że to, co mnie ogranicza, jed-
nocześnie mnie wyodrębnia; że moje ograniczenia są równocześnie granicami mo-
jej tożsamości. To zaś prowadzi do brzemiennego w konsekwencje odwrócenia per-
spektywy antropologicznego wzoru zachowania i, w rezultacie, do próby ujrzenia 
jednocześnie: innych wedle własnych kryteriów i siebie w kategoriach „obcego" -
tzn. jako jedynie przypadku, lokalnej osobliwości pośród innych przypadków rów-
nie lokalnie danych form ludzkiego życia. Chodzi tu najwyraźniej o widzenie zara-
zem od wewnątrz i od zewnątrz; o dążenie do osiągnięcia empatycznej partycypa-
cji we wspólnej naturze wraz z maksymalnie zdystansowanym oglądem, który wy-
zwala poczucie dziwności, niewytłumaczalności ludzkiego istnienia: 

przedmiotem mojej kontemplacji nie była przyroda. Było nim społeczeństwo ludzkie 
w wielkich miastach nowożytnej epoki. [...] Nie mogem zgłębić tego żywiołu, nie mogłem 
objąć ni pojąć i myśleć znaczyło p o r u s z a ć s i ę w n i m a r ó w n o c z e ś n i e 
s i e b i e i i n n y c h o g l ą d a ć z d a l e k a , [podkr. - R.N.]7 

3. Podobnego rodzaju ewolucję, choć z odmiennych przesłanek się wywodzącą, 
dostrzec można i w drugim wpływowym wariancie poszukiwania wzoru tożsamo-
ści. „Bądź zawsze obcy!" - nawołuje Gombrowicz. Lecz cóż to właściwie ma zna-
czyć? Być obcym w Gombrowiczowskim świecie to z pewnością stanowczo opierać 
się utożsamieniu ze społecznymi rolami, narzucanymi przez innych obrazami „so-

7 / Cyt. pierwszy: Cz. Miłosz Być emigrantem, w tegoż: Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 81. 
Cyt. drugi: Cz. Miłosz Nieobjęta ziemia, Paryż 1984, s. 140. 
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bości" jednostki, która, jak wiemy, winna być zawsze choć trochę „gdzieś poza 
tym, co robi". Ogólnie biorąc, powiedzieć też można, iż jesteśmy obcymi, gdy 
zmieniamy miejsce pobytu, i są nimi ci, którzy wkraczają w przestrzeń naszego 
świata, pozostając poza całkowitą przynależnością do jednej z tradycyjnie wyod-
rębnianych dychotomicznych klas, dzielących ludzi na przyjaciół i wrogów, na 
„nas" i „ich". Dzięki szczególności tego położenia (co znaczy równocześnie: kosz-
tem podwójnego wyobcowania) obcy zyskać może przywilej bezinteresownego, 
„obiektywnego" oglądu oraz moc wyswobadzania ze zniewalających więzów na-
rzucanych przez wspólnotę - jak ów „trzeci człowiek", którego przywołuje bohater 
Ferdydurke: „Niech przybędzie tu zaraz, natychmiast, t r z e c i c z ł o w i e k , 
obcy, nieznany, chłodny i zimny, i czysty, daleki i neutralny, jak fala morska niech 
uderzy swoją obcością w tę swojskość parującą [ . . . ] " • 

Obcy to także ktoś obecny a przez tutejszych nie dostrzegany, ktoś stale za-
grożony społecznym nieistnieniem, trzymany na dystans anonimowości. Obcowa-
nie z takim „obcownikiem", jak dawniej w Polsce mówiono, prowadzić mogłoby do 
przełamania bariery obcości, skrócenia dystansu, otwarcia możliwości przemiany 
„obcego" w „swojego", który - tak przemieniony - włączałby się do życia w groma-
dzie, zyskując szansę uniknięcia dotkliwości wyobcowania i osamotnienia - pod 
warunkiem wszakże rezygnacji z własnej odrębności. Lecz tak jak dom, którego 
nie wolno opuścić, może stać się więzieniem, tak nadmierne przywiązanie do swoj-
skości może stać się formą ksenofobicznej dyskredytacji innego lub doprowadzić 
do własnego ubezwłasnowolnienia. Toteż Gombrowiczowski obcy jest przybyszem 
nie należącym do wspólnoty z wyboru; pozbawionym istniejących w niej praw, ale 
i nie poczuwającym się do wypełniania nakładanych przez nią obowiązków - jak 
ktoś autentycznie w o l n y , kto kultywuje swą wolność nawet za cenę wykluczenia 
z każdej tubylczej społeczności. Dlatego powie Gombrowicz w rozmowie z Piero 
Sanavio: 

Myślę, że każdy pisarz, bez wyjątku, jest zawsze na wygnaniu - z tej prostej przyczyny, 
że z samej swej natury nie poddaje się zwykłym schematom. Artyści zawsze byli wygnań-
cami [...]. Jestem pewien, że jeśli żyłbym w Polsce, byłbym takim samym wygnańcem, ja-
kim jestem tutaj i jakim byiem w Argentynie. . .9 

Cóż więc ostatecznie znaczy nawoływanie do pozostania obcym? Pewną hipote-
zę podsuwa Theodor W. Adorno: „Gdyby nie było już ostracyzmu wobec tego, co 
obce - zauważa - nie byłoby i alienacji". Podobna intencja towarzyszy też, jak się 
zdaje, Gombrowiczowskiej akceptacji sytuacji wyobcowania: „Alienacja? Zbocz-
my z utartej drogi, spróbujmy przyjąć, że to nie takie straszne, że jednak my tę 

8 / Cyt. pierwszy: W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Kraków 1986, s. 194. Cyt. drugi: 
W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Kraków 1986, s. 269. Cyt. trzeci: W. Gombrowicz 
Ferdydurke, Kraków 1986, s. 255. 

9 / P. Sanavio, W. Gombrowicz: Forma i rytuał, w: Gombrowicz filozof, wybór i opr. 
F.M. Cataluccio i J. Illg, Kraków 1996, s. 79. 
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alienację «mamy w palcach», jak mówią pianiści, w tych naszych palcach rozum-
nych, technicznych"1 0 . Jak można sądzić, Gombrowicz w swym punkcie wyjścia, 
jakim była Ferdydurke (podobnie, jak jego francuscy czy rosyjscy rówieśnicy, jak 
Sartre w Mdłościach czy Nabokov w Rozpaczy), myśli o świecie w kategoriach nega-
tywnych, bliskich antropologii egzystencjalnej pierwszej polowy XX wieku. Tym, 
co uniwersalnie i powszechnie doświadczane, nie jest sytuacja zadomowienia, lecz 
wykorzenienia, która otwiera przestrzeń dla tworzenia sztucznego, „międzyludz-
kiego" świata, jednostkę zaś zmusza do wysiłku a u t o k r e a c j i . 

Kiedy bowiem autentyczna osobowość jednostki zostaje zdecydowanie oddzie-
lona od ogółu ról, pozycji czy miejsc, które ona zajmuje i wypełnia, wówczas po-
czucie integralności życia ludzkiego sprowadza się praktycznie do doświadczenia 
nieautentyczności konwencjonalnych więzi społecznych. W konsekwencji spój-
ność i ciągłość życia przeżywanego we własnym doświadczeniu zanika (lub staje 
się nieuchwytna) - i w rezultacie „fabuła" indywidualnej biografii rozpada się na 
konstelację nie powiązanych epizodów. W tego rodzaju sytuacji, gdy żadna wspól-
nota, społeczny porządek, etniczny „duch miejsca", nie dostarczają naturalnego 
układu odniesienia dla budowania indywidualnej tożsamości, wtedy właśnie 
człowiek - ów Gombrowiczowski spacerowicz, „błądzący po peryferiach" rzeczy-
wistości - podjąć musi wysiłek ustanowienia takiego „punktu odniesienia" w sa-
mym sobie, co znaczy: w nieprzerwanie podejmowanych autoprojekcjach, z per-
spektywy których jego całożyciowa aktywność nabrać może spójności i konse-
kwencji, stać się sensowną biografią, spełnionym losem. 

Obstawać przy obcości to, w tych warunkach, nie tylko opierać się integracyj-
nym więzom porządków kultury, mitologii swojskości, pokusom „zbratania" się 
z innymi, ale także uznawać prawo każdej „inności" do istnienia, afirmować samą 
obecność odmienności, osobność tego, co radykalnie różne. Człowiek widziany 
w tej optyce - delegat nieludzkiego w, na pozór, czysto ludzkim świecie codzienne-
go doświadczenia - to zatem „swój" w trakcie stawania się „obcym"; to potencjalny 
obcy, tę obcość noszący w sobie i respektujący jej racje poza sobą. Ostatecznie więc 
również i w tym wariancie dokonuje się swoiste odwrócenie perspektywy antropo-
logicznego wzoru: od obrony własnej suwerenności dzięki wysiłkowi odróżniania 
się od wszystkiego innego - do rozpoznania jej w inności odnalezionej w sobie. 

4. Stosunek człowieka do miejsca jego pochodzenia i przebywania oraz wyni-
kające z niego style życia i wzorce tożsamości doczekały się już wielu wnikliwych 
i pomysłowych systematyzacji w polskiej l i teraturze przedmiotu 1 1 . Jeśli tedy 

10// Cyt. pierwszy: Th. W. Adorno Dialektyka negatywna, przeł. i wstępem poprzedziła 
K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 241. Cyt. drugi: W. Gombrowicz Testament. 
Rozmowy z Dominique de Roux, Kraków 1996, s. 79. 

Por. m.in.: W.J. Burszta Wymiary antropologicznego poznania kultury, Poznań 1992; A. Fiut 
Pytanie o tożsamość. Studia o polskiej literaturze współczesnej, Kraków 1995; E. Rewers Język 
i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury, Poznań 1996; P. Czapliński Siady 
przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997; K. Uniłowski Skądinąd. Zapiski 
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spróbowałem tu najschematyczniej nakreślić dwa warianty figury „przybysza" 
(określającej w polskiej l i teraturze sytuację człowieka na progu XX wieku), to 
w przekonaniu, że mają one walor ogólniejszy, a przy tym, jak sądzę, poglądowy; 
dają się bowiem potraktować jako wyraziste wskaźniki dwóch najważniejszych 
dróg, jakimi podążały we współczesnej polskiej literaturze poszukiwania wzorów 
tożsamości. 

Wariant Miłosza - nazwijmy go s t r a t e g i ą z a d o m o w i e n i a - pa-
tronować może przede wszystkim ważnemu nurtowi regionalno-etnocentryczne-
mu, w którego dziejach dają się wyróżnić przynajmniej trzy silne fale przypływu 
centralnej problematyki. Pierwsza z nich następuje, w przyjętej tu perspektwie, 
w latach trzydziestych - m.in. w twórczości autentystów, lubelskiego kręgu Cze-
chowicza, wileńskich żagarystów - i ma charakter regionalno-rustykalny; rozpa-
trywana jako swoista reakcja na dotkliwości życia nowoczesnego oraz rewindyka-
cja praw prowincji wobec centrum. Druga pojawia się (rzecz charakterystyczna: 
zarówno w kraju, jak i na emigracji) w latach sześćdziesiątych - przykładem twór-
czość Chciuka, Konwickiego, Kuśniewicza, Mackiewicza, Odojewskiego, Stryj-
kowskiego - a jej najbardziej wyrazistą cechą jest nostalgiczno-ironicznie ujmo-
wana problematyka domowych „miejsc utraconych" (polskiego pogranicza, 
zwłaszcza wschodnich kresów), traktowanych jako przeciwwaga wobec przestrze-
ni wykorzenienia i bezdomności aktualnych miejsc pobytu pisarzy. Trzecia nato-
miast pojawia się na progu lat dziewięćdziesiątych, głównie w twórczości pisarzy 
najmłodszego pokolenia - Brakonieckiego, Chwina, Huellego, Jurewicza, Netza, 
Pilcha, Rudnickiego, Stasiuka, Tokarczuk i wielu innych. Ta literatura „małych oj-
czyzn" zaprzątnięta jest, w uderzający sposób, odkrywaniem osobliwości (inności, 
obcości, różnorodności.. .) lokalnych przestrzeni obecnych miejsc pobytu pisarzy 
- prowadząc w rezultacie do przewartościowania i zwyczajowych więzi między 
człowiekiem a miejscem jego pobytu czy pochodzenia, i tradycyjnych wzorów toż-
samości. 

Wariant Gombrowicza natomiast - nazwijmy go s t r a t e g i ą o b c o ś c i -
patronować może, po pierwsze, poszukiwaniom indywidualnych dróg autokreacji 
w międzywojennej literaturze polskiej awangardy (jak też eseistycznym obserwa-
cjom przemian koncepcji literackiej postaci, a zatem i pojmowaniu ludzkiej tożsa-
mości - vide: Literatura w okresie przebudowy Jerzego Stempowskiego), a potem 
znajduje odrębne, idomatyczne realizacje w twórczości autorów tak różnych, jak 
Bobkowski, Różewicz czy nawet Zagajewski, by w latach dziewięćdziesiątych 
współkształtować samodzielne próby pisarskiej autoidentyfikacji twórców 
najmłodszej generacji, również nurtu wyżej wspomnianego - prócz wzmiankowa-
nych już Chwina, Pilcha czy Rudnickiego wspomnieć warto Kruszyńskiego i Świ-
derskiego. 

krytyczne, Bytom 1998; W. Ligęza Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, 
Kraków 1999. 
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Oczywiście, nie należy sądzić, iżby ten dychotomiczny model odkrywania / two-
rzenia tożsamości poprzez stosunek człowieka do miejsca jego przebywania byl 
wyłącznie polskim wynalazkiem; przeciwnie - jest raczej opozycją wspólną dla 
całej nowoczesnej literatury. By sobie to uprzytomnić, dość przywołać pamiętne 
frazy z ekspozycji dwóch wielkich powieści XX wieku. Oto początek W poszukiwa-
niu straconego czasu Prousta, gdzie poczucie utraty tożsamości splecione zostaje 
najściślej z poczuciem utraty umiejscowienia, a jej odzyskanie - z uruchomieniem 
narracji wspomnieniowej i tożsamościową funkcją topiki pamięci: 

kiedym się budził w nocy nieświadom, gdzie się znajduję, w pierwszej chwili nie wie-
działem nawet, kim jestem [...] ale wówczas wspomnienie - jeszcze nie miejsca, gdzie 
byłem, ale paru miejsc, które zamieszkiwałem niegdyś i gdzie mógłbym być - schodziło ku 
mnie niby pomoc z góry, aby mnie wydobyć z nicości, z której nie byłbym mógł wyrwać się 
sam. [tłum. T. Boya-Żeleńskiego] 

Diametralnie odmienna postawa proklamowana zostaje natomiast w jednym 
z początkowych zdań Człowieka bez właściwości Musila, gdzie ironicznemu za-
przeczeniu podlega właśnie ów wariant odzyskiwania i podtrzymywania tożsa-
mości dzięki kultywowaniu szczególnie nacechowywanych (znaczeniowo, symbo-
licznie) przez jednostkę i wspólnotę więzi człowieka z miejscem jego usytuowa-
nia: „Przywiązywanie zbytniej wagi do tego, gdzie się znajdujemy, pochodzi 
z epoki koczowniczej, kiedy trzeba było zapamiętać, gdzie są najlepsze pastwi-
ska" (przet. K. Radziwiłł i in.). Jak z tych dwóch przykładów można wnosić, cha-
rakteryzowany tu dwuwariantowy model nowoczesnej tożsamości jest wspólną 
własnością całej modernistycznej literatury, a polską odmienność czy specyfikę 
nadają mu przede wszystkim lokalne (kulturowo-historyczne) motywacje oraz 
konkretne formy poszukiwania tożsamości: albo przez duchową łączność z uprzy-
wilejowanym (bo zapewniającym autoidentyfikację) miejscem w przestrzeni 
i ciągłą reinterpretację przeżytego życia; albo poprzez ustanowienie takiego inte-
grującego czynnika w nieustającym procesie autoprojekcji i reorientacji znacze-
nia dotychczasowych działań. W obu przypadkach zresztą procesy te objawiają 
się w podobnej, narracyjnej postaci - dążącej do związania wciąż od nowa coraz 
to nieco innych miejsc i celów egzystencjalnej aktywności w spójny i sensowny 
kształt jednostkowego losu. 

Z dzisiejszej perspektywy widać też wyraźnie, iż z powodu prowadzenia pisar-
skich poszukiwań w kręgu coraz to bardziej pokrewnych ogólnych przeświadczeń, 
te początkowo wyraźnie odmiennie ukierunkowane strategie zaczęły się we 
współczesnej polskiej literaturze stopniowo upodabniać i zbliżać do siebie. 
Pierwszą taką wspólną cechą jest uznanie przemieszczenia, dyslokacji, za trwałą 
i naturalną cechę jednostkowego sposobu istnienia. „Podróżujemy i mieszkamy/ 
w drodze / to tu to tam" - pisał Różewicz. „Ja widzę siebie jako drzewo chodzące" 
zauważał Białoszewski, oryginalnie przekształcając klasyczne metaforyczne okre-
ślenie symbiotycznego związku człowieka z miejscem jego „zakorzenienia", w któ-
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rym człowiek jest „u siebie", znajduje swój dom; a w innym miejscu znacząco do-
powiadał: „To my te mieszkania rodzimy"1 2 . 

Stan wykorzenienia traci więc w rezultacie charakter wyjątkowego i dyskrymi-
nującego piętna współczesnej ludzkiej kondycji. Staje się natomiast coraz częściej 
afirmowaną cechą powszechnego a przy tym pozytywnie odczuwanego doświad-
czenia. „Ja wykorzenienie t raktuję - przywołuję tym razem wyznanie Stefana 
Chwina - nie tylko jako stan naturalny, lecz także jako stan, w którym rodzą się 
(czy mogą rodzić) wartości". Wreszcie, poczucie obcości i sytuacja wyobcowania 
przestają określać nieautentyczne i negatywne postaci istnienia jednostki w jej 
stosunkach ze światem zewnętrznym, stając się nie tylko rysem jej wewnętrznych 
relacji z samą sobą, lecz również pozytywną oznaką własnej realności: „znalazłem 
obcość w mieście, w którym się urodziłem. Znalazłem obcość w sobie [ . . . ] - pisze 
Adam Zagajewski - ja także b y ł e m o b c y , i d z i ę k i t e m u j a k b y 
r e a 1 n i e j s z y, jakby zrobiony z nieco twardszej substancji" (podkr . -R . N.)1 3 . 

Jesteśmy tymi, skąd jesteśmy - mógłby powiedzieć o sobie człowiek XIX wie-
ku, romantyk czy pozytywista. „Nie mam żadnej łączności z życiem", więc nie 
wiem, kim jestem - powiadał zdesperowany modernista na progu XX wieku. Czu-
ję się obcy, więc jestem - zdaje się mówić Zagajewski-narrator pod koniec XX 
wieku. Nawet tak przelotny rzut oka na główne etapy wędrówek nowoczesnego 
„przybysza" pozwala zobaczyć w metaforycznym skrócie odległość przebytej dro-
gi, skalę przemian, jak też odmienność współcześnie wypróbowywanych sposo-
bów określania własnej tożsamości. Tamten, modernistyczny „przybysz 
z otchłani", miał w sobie duszę nowoczesnego antropologa: wyruszał na podbój 
obcego, aby odnaleźć w nim siebie. Dzisiejszy, okiem współczesnego antropolo-
ga-etnografa w zdumieniu spogląda na siebie i własną lokalnąwspólnotę: oto wró-
cił on do - lub pozostał w - swym domu, lecz nie może już dostrzec w nim nic 
wyłącznie własnego. Dzisiejsi „przybysze" bowiem nie tylko widzą dla siebie 
szansę możliwości z a d o m o w i e n i a b e z z a k o r z e n i e n i a , w ko-
nieczności przygodnego jedynie zamieszkiwania, lecz także odkrywają, że nawet 
najbardziej oswojone z „naszych miejsc" naznaczone jest śladami pobytu innych 
(choć dziś już może nieobecnych), i że nawet to, co najbardziej własne, moja „so-
bość", nie tylko łączy mnie z innymi ludźmi, ale również z tym, co pozaludzkie, co 
rzeczywiście obce, naprawdę rzeczywiste. 

1 C y t . pierwszy: T. Różewicz Der Tod ist der Meister aus Deutschland, w tegoż: Płaskorzeźba, 
Wrocław 1991, s. 37. Cyt. drugi za: A. Zieniewicz Male iluminacje. Formy prozatorskie 
Mirona Bialoszewskiego, Warszawa 1989, s. 85. Cyt. trzeci: M. Białoszewski Rozkurz, 
Warszawa 1980, s. 64. 

13// Cyt. pierwszy: Uroki wykorzenienia. O narracji reistycznej, grach z losem i kilku innych 
pokusach. Ze Stefanem Chwinem rozmawia Wojciech Werochowski, w: Rozmowy „Tytułu", pod 
red. K. Chwin, Gdańsk 1996, s. 71. Cyt. drugi: A. Zagajewski W cudzym pięknie, Kraków 
1998, s. 61. 


