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dwa modele krytycznej działalności 

Twierdząc, że nie ma nic poza interpretacją, jak to uczyniłem zamykając mój 
poprzedni wyklad, mogę sprawiać wrażenie, iż jedynie potwierdzam obawy tych, 
którzy argumentują na rzecz konieczności zdeterminowania znaczenia. Można by 
bowiem rzec, że jeśli interpretacja wypełnia sobą wszystko, to nie pozostaje nic, co 
ograniczyłoby jej działania, i nie ma sposobu, by zapobiec jej nieodpowiedzialnym 
poczynaniom lub chociażby je rozpoznać. Oznacza to jednak myślenie o interpre-
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tacji jako o czymś zewnętrznym wobec centrum, któremu ma ona jakoby zagrażać, 
podczas gdy ja argumentuję, że interpretacja stanowi o centrum - o tym, co będzie 
liczyło się jako fakt, jako tekst, jako świadectwo, jako rozsądny argument, a zatem 
definiuje swe własne granice i zakres. Błędem jest myśleć o interpretacji jako 
o działaniu potrzebującym ograniczeń, albowiem sama interpretacja jest w istocie 
rzeczy s t r u k t u r ą ograniczeń. Przestrzeń, którą za jmu je in terpre tacja , 
wypełnia się własnym, wewnętrznym zbiorem reguł i przepisów, własną listą naka-
zanych zachowań będącą zarazem także listą zachowań, które są zakazane. To zna-
czy, że wiedzieć wewnątrz zestawu założeń interpretacyjnych, co można robić, to 
ipso facto wiedzieć, czego robić nie można; w rzeczy samej, nie da się znać jednego 
bez drugiego, podążają razem w diakrytycznym zestawie, nierozerwalnie złączeni. 
Z tego wynika, że podczas gdy nieodpowiedzialne zachowanie (takie, które zawsze 
można rozpoznać) z pewnością istnieje, to istnieje ono jednak nie jako groźba dla 
systemu, ale jako część wewnątrz niego, w równym stopniu definiująca odpowie-
dzialne zachowanie, jak odpowiedzialne zachowanie definiuje ją. 

Oto dlaczego obawa [kierowana pod adresem] interpretacji, iż jest ona anar-
chistyczna, bądź totalnie relatywistyczna, nigdy się nie spełni: w przypadku, gdy 
peryferyjna bądź dziwaczna (off-the-wall) interpretacja utoruje sobie drogę do cen-
trum, zajmie ona jedynie miejsce w nowym ustawieniu, w którym i n n e inter-
pretacje zajmą miejsce interpretacji dziwacznych. Oznacza to, że dziwaczność nie 
jest własnością interpretacji, które zostały osądzone jako nieadekwatne w odnie-
sieniu do niezależnie istniejącego tekstu (free-standing text), lecz własnością syste-
mu interpretacyjnego, za którego sprawą zamykanie tekstu jest nieustannie usta-
nawiane i zmieniane. Dziwaczność zatem nie jest kategorią czystą, lecz relacyjną: 
dziwaczna interpretacja to po prostu taka, która istnieje w obustronnie definiowa-
nej relacji z interpretacjami, które są zwyczajne (on the wall) (wiadomo, czym coś 
jest przez to, czym nie jest i wiadomo, czym coś nie jest przez to, czym jest); a po-
nieważ określenie co jest, a co nie jest dziwaczne, jest kwestią dyskusyjną (system 
[interpretacyjny] jest dokładnie mechanizmem nie kończącego się negocjowania 
tego, co będzie usankcjonowane bądź nie usankcjonowane), to zawsze istnieje 
możliwość, a w rzeczy samej pewność, że kształt tego określenia się zmieni. Nie 
jest możliwe jednakże, aby istniała t y l k o dziwaczna interpretacja ([nie jest mo-
żliwe,] że „wszystko ujdzie"), ponieważ kategoria ta ma sens jedynie dzięki swej 
binarnej opozycji, która oczywiście jest nie mniej zależna od niej samej. Konklu-
zja jest paradoksalna, lecz jedynie powierzchownie: nie istnieje nic takiego jak 
dziwaczna interpretacja, jeśli rozumie się przez to interpretację, która nie ma nic 
wspólnego z tekstem; a jednak interpretacja zawsze jest dziwaczna, jeśli rozumie 
się przez to interpretację stanowiącą o granicach, w których obrębie tekst może się 
wyłonić. 

Kolejną konkluzją jest to, iż dziwaczność nie jest dla systemu szkodliwa, lecz 
zasadniczo niezbędna (essential) dla niego i dla jego działania. Wytwarzanie i od-
biór (perception) dziwacznych interpretacji są w nie mniejszym stopniu działania-
mi wyuczonymi i konwencjonalnymi niż wytwarzanie i odbiór interpretacji uzna-
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nych za akceptowalne. W rzeczywistości są to takie same działania umożliwione 
przez ten sam zestaw przemożnych (in-force) założeń [wyznaczających] to, co ktoś 
może, a czego nie może powiedzieć jako uznany członek jakiejś wspólnoty. Krótko 
mówiąc, wcale nie jest łatwiej przerwać grę (próbując obrócić ją wniwecz) niż od 
niej umknąć (działając niezależnie od niej) i dzieje się tak z tych samych powo-
dów. Nie można przerwać gry, ponieważ dowolna interpretacja, która zostaje 
przedstawiona - nieważne jak „absurdalna" - już będzie [ruchem] w grze (w prze-
ciwnym bowiem razie nie można by nawet pojąć tego czegoś jako jakiejś interpre-
tacji); ani nie można uciec od gry, ponieważ cokolwiek się zrobi (jakiekolwiek po-
dejście do tekstu się oferuje), to będzie to tylko możliwe i rozpoznawalne w obrębie 
warunków, które gra ustanowiła. 

Właśnie dlatego, że ani nie można przerwać gry, ani od niej uciec, nie ma nigdy 
zerwania (rupture) w praktyce badań literackich. Zmiany są zawsze wytwarzane 
i dostrzegane wewnątrz reguł gry, to znaczy, w obrębie jej warunków [mówiących] 
o tym, co liczy się jako udane dokonanie czegoś, jakie roszczenia mogą zostać wy-
sunięte i jakie procedury uprawomocnią bądź unieważnią je; i nawet wtedy, gdy 
niektóre z tych warunków są kwestionowane, to inne muszą wciąż pozostawać nie-
naruszone, aby samo kwestionowanie zostało rozpoznane. Ciągłość w praktyce ba-
dań literackich jest zapewniona nie pomimo, ale z powodu nieobecności nieza-
leżnego od interpretacji tekstu. W rzeczy samej, z perspektywy, którą rozwijam, 
strach przed nieciągłością jest niespójny. Ironiczne jest to, że nieciągłość stanowi 
zagrożenie jedynie w modelu zbudowanym w obronie przed nią; ponieważ tylko 
jeśli istnieje całkowicie niezależny tekst (free-standing text), istnieje też możliwość 
odchodzenia od niego. Jednakże w systemie, który opisuję, jakikolwiek ruch od 
tekstu jest jednocześnie ruchem w kierunku tekstu, to znaczy: w kierunku jego po-
nownego pojawienia się jako przedłużenia tego, co interpretacja wysunęła na 
pierwszy plan. 

Można by w tym miejscu zgłosić sprzeciw, że ciągłość, którą wykazywałem, jest 
zdobyta własnym kosztem - kosztem większej nawet niespójności wiążącej się z ra-
cjonalnym argumentowaniem na rzecz angażowania się w jakąkolwiek działalność 
w ogóle, ponieważ jeśli zmiany mają być wyjaśniane raczej w odniesieniu do kon-
wencji krytyki niż w odniesieniu do ideału wierniejszego przedstawiania nieza-
leżnego tekstu, to ich następstwo jest pozbawione celu i nie ma żadnego powodu, 
jeśli nie liczyć możliwości podsuniętych przez konwencje, aby argumentować 
raczej za tą interpretacją niż za jakąś inną. Krytyka staje się w takim razie działal-
nością niesłychanie cyniczną, w której obstaje się przy jakimś punkcie widzenia 
tylko dlatego, że prawdopodobnie zdobędzie się wtedy jakieś punkty, lub dlatego, 
że nie jest on, jak dotąd jeszcze, „zajęty" przez kogoś innego. W takiej perspekty-
wie, kiedy to wszelkie postępy są wzajemnie powiązane (related), a zatem nieprzy-
padkowe, pod nieobecność jakiegokolwiek pozainstytucjonalnego celu, takiego 
jak postępujące wyjaśnianie (progressive clarification) tekstu, postępy te są puste. 

Taki punkt widzenia nie tylko jest niepokojący, ale wydaje się być wbrew intu-
icji, jaką wszyscy mamy, zarówno jako krytycy, jak i nauczyciele, co do postępów 
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w uzyskiwaniu wyraźniejszego obrazu naszego przedmiotu. Jonathan Culler wy-
stępuje w imieniu nas wszystkich, kiedy powiada, że „miewa się często uczucie, iż 
rzeczywiście ujrzało się sposób na pełniejsze zrozumienie literatury" i - zauważa -
„czas i wysiłek, jaki pokolenia studentów i nauczycieli poświęcają literackiej edu-
kacji, wytwarzają silne przeświadczenie, iż jest coś, czego trzeba się nauczyć, i na-
uczyciele nie wahają się oceniać postępów swoich uczniów w ogólnych kompeten-
cjach dotyczących literatury"1 . Ze wszystkich zarzutów przeciw odrzuceniu zde-
terminowania znaczenia ten jest najsilniejszy, ponieważ wyzyskuje obawę, że, jak 
powiada Culler: „cała instytucja edukacji literackiej to nic innego niż gigantyczne, 
oszukańcze nadużycie zaufania (confidence trick)". Oznacza to, że jeśli naprawdę 
wierzymy, iż tekst nie ma żadnego zdeterminowanego znaczenia, to jak możemy 
ważyć się oceniać postępy naszych studentów w docieraniu do niego i jak ośmiela-
my się w ogóle czegokolwiek uczyć? Jest to pytanie, które E.D. Hirsch postawił 
w 1967 roku - „Z jakiej racji [nauczyciel literatury] rości sobie pretensje, że jego 
«odczytanie» jest ważniejsze niż [odczytanie] któregokolwiek z uczniów?" - a za-
równo zdrowy rozsądek, jak i ambicja zawodowa stoją po stronie twierdzenia, że 
ową podstawą musi być coś innego niż przypadkowy fakt władzy nauczyciela 
w klasie. 

Kwestia nie sprowadza się po prostu do zaufania, o które prosimy naszych stu-
dentów, lecz chodzi o zaufanie, którym obdarzamy siebie samych. Jak ktoś, kto 
wierzy, że siła i perswazyjność interpretacji zależy raczej od warunków instytucjo-
nalnych (niż od jakichkolwiek normatywnych standardów poprawności) oraz że 
owe warunki nieustannie się zmieniają, może argumentować z przekonaniem na 
rzecz interpretacji , na którą zdarzyło mu się obecnie zgadzać? Odpowiedź jest 
taka, że ogólne czy metakrytyczne stanowisko (do którego usiłuję was nakłonić 
w tych wykładach) nie wpływa w żaden sposób na przekonanie, czy zbiór przeko-
nań (na temat istoty [nature] literatury, właściwego trybu postępowania w docieka-
niach krytycznych, form świadectw i dowodów w krytyce literackiej itp.), które 
leżą u podłoża interpretacji obecnie wydającej się wam (bądź mnie) nieuniknioną 
i oczywistą. W pewnym sensie, mogę w i e d z i e ć , iż moje obecne odczytanie 
Raju utraconego bierze się z założeń, które nie zawsze utrzymywałem i które mogę 
porzucić choćby w ciągu roku, jednak owa „wiedza" nie powstrzymuje mnie od 
przeświadczenia, że jest ono poprawne. Dzieje się tak, ponieważ zastrzeżenie, któ-
rym mógłbym opatrywać moje odczytanie, liczy się nie bardziej niż powiedzenie 
„oczywiście, pewnego dnia mogę zmienić zdanie". To, że pewnego dnia moje zda-
nie będzie inne niż jest teraz, nie zmienia faktu, iż j e s t ono tym, czym jest teraz; 
podobnie zastrzeżenie „ o ile mi wiadomo", którym można by poprzedzać jakieś 
twierdzenie, nie oznacza, że nie wie się, co się wie (pewnego dnia można dowie-
dzieć się czegoś innego, a kiedy to się stanie, to w t e d y coś będzie takie a takie, 
[z zastrzeżeniem] na ile mi wiadomo, lecz będzie się to wiedziało nie mniej pewnie 

1// M.H. Abrams The Deconstructive Angel, w: Critical Inquiry, 3, nr 3, wiosna 1977, s. 431, 
434. 
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niż to, co wie się dziś). Świadomość, że czyjaś perspektywa jest ograniczona, nie 
powoduje, by fakty z niej zrodzone wydawały się mniej realne; a kiedy ta perspek-
tywa ustąpi miejsca innej, wtedy nowy zestaw faktów zajmie pozycję rzeczywi-
stych faktów. 

Teraz jednak można by pomyśleć, iż ktoś, kto wielokrotnie zmieniał zdanie, za-
cznie powątpiewać w świadectwo własnych zmysłów, ponieważ, ostatecznie, „to 
także może przeminąć" oraz „tego, co widzę dzisiaj, mogę nie widzieć jutro". Jed-
nakże wątpienie nie jest czymś, co czyni się poza założeniami, które umożliwiają 
czyjąś świadomość; wątpienie, jak każda inna aktywność umysłowa, jest raczej 
czymś, co czyni się w e w n ą t r z zbioru założeń, który nie może być w tym sa-
mym czasie przedmiotem wątpienia. Równa się to powiedzeniu, że nie wątpi się 
w próżni, lecz z jakiejś perspektywy, a ona sama z kolei jest na wątpienie odporna 
aż do chwili, kiedy zostanie zastąpiona przez jakąś inną, która będzie podobnie od-
porna. Projekt radykalnego wątpienia nie może nigdy umknąć konieczności 
własnego usytuowania; aby zwątpić we w s z y s t k o, wliczając grunt, na którym 
się stoi, musi się stać gdzieś indziej, a owo gdzieś indziej będzie wtedy gruntem, na 
którym się stoi. Ten nieskończony regres mógłby być zatrzymany tylko, jeśli 
udałoby się stanąć zupełnie bez żadnego gruntu, jeśli umysł mógłby pozbyć się 
wszystkich przesądów i przedzałożeń (presuppositions) i na modłę Kartezjusza 
zacząć od samego początku. Wtedy jednak, rzecz jasna, nie mielibyśmy nic, od 
c z e g o moglibyśmy rozpocząć, a od czegokolwiek bądź byśmy r o z p o c z ę l i 
(nawet od „myślę, więc jestem"), to już byłoby to jakimś przesądem czy przed-
założeniem. Aby wyłożyć rzecz w nieco inny sposób: radykalny sceptycyzm stano-
wi możliwość tylko wtedy, jeśli umysł istnieje niezależnie od swego umeblowania, 
od kategorii rozumienia (categories of understanding), które go napełniają treścią. 
Jeżeli wszak, jak argumentowałem, umysł jest konstytuowany przez te kategorie, 
to nie ma żadnej możliwości takiego zdystansowania się od nich, które uczyniłoby 
je osiągalnymi dla sceptycznych dociekań. Ściśle mówiąc, nie można b y ć scepty-
kiem, a nie można nim być z tego samego powodu, z którego nie można być relaty-
wistą - ponieważ nie można zdystansować się od swych własnych przekonań 
i założeń tak, aby w rezultacie stały się one d l a n a s nie bardziej autorytatywne 
niż przekonania i założenia posiadane przez innych lub te, które sami [kiedyś] ży-
wiliśmy. Konkluzja jest tautologiczna, acz nieunikniona: wierzy się w to, w co się 
wierzy i czyni się to bez zastrzeżeń. Zastrzeżenie obecne w ogólnym stanowisku, za 
którym argumentowałem - że mianowicie czyjeś przekonania, a więc także czyjeś 
założenia, zawsze są wystawione na możliwość zmiany - nie ma żadnej realnej siły, 
ponieważ aż do chwili, kiedy zmiana się pojawi, interpretacja, która [teraz] wydaje 
mi się oczywista, taką nadal będzie się wydawać niezależnie od tego, ile wcześniej-
szych zmian mogę sobie przypomnieć. 

Nie oznacza to jednakże, iż nieustannie jest się więźniem własnej obecnej per-
spektywy. Zawsze możliwe jest rozważenie przekonań i opinii innych niż nasze; 
ale będą one właśnie tak postrzegane - jako przekonania i opinie i n n e n i ż n a -
s z e w ł a s n e , a w takim razie jako fałszywe bądź jako błędne, stronnicze, nie-
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dojrzaie, czy też wreszcie absurdalne. Oto dlaczego rewolucja w czyichś przekona-
niach zawsze będzie odczuwana jako postęp, chociaż [patrząc] z zewnątrz, 
wyglądać będzie zaledwie na jakąś zmianę. Jeśli ktoś wierzy w to, w co wierzy, to 
wierzy, że to, w co wierzy, jest p r a w d z i w e i odwrotnie - wierzy, iż to, w co nie 
wierzy, nie jest prawdziwe, nawet jeśli jest to coś, w co wierzył przed chwilą. Nic na 
to nie poradzimy, że nasze obecne poglądy są sluszniejsze niż te, które zwykliśmy 
[dotąd] żywić lub te, które utrzymują inni. Nie tylko czyjeś obecne stanowisko po-
zostaje w uprzywilejowanej relacji wobec stanowisk zajmowanych uprzednio, ale 
stanowiska zajmowane uprzednio zawsze będą miały status fałszywych bądź nie-
doskonałych kroków, źle obranych kierunków, mętnego czy zniekształconego po-
strzegania. Innymi słowy, idea postępu jest nieunikniona, jednakże nie dlatego, że 
istnieje postęp w sensie coraz jaśniejszego widzenia niezależnego przedmiotu, ale 
ponieważ p o c z u c i e dokonywania postępu jest nieuniknioną konsekwencją 
mocy, z jaką utrzymujemy nasze przekonania, albo - aby być bardziej precyzyj-
nym - mocy, z jaką nasze przekonania trzymają nas2. 

Owa moc nie wyklucza pewnej nostalgii za przekonaniami, jakie kiedyś żywiliś-
my; nie zawsze wygodny jest sens postępu towarzyszącego przekonaniom. 
Całkiem często uznajemy za niedogodne wierzenie w rzeczy, w które aktualnie 
wierzymy, ale uznajemy też, że niemożliwe jest nie wierzyć w nie. Najnowsze dzie-
je językoznawstwa formalnego przynoszą niezły przykład. Jakkolwiek historia 
ostatecznie osądzi „rewolucję Chomsky'ego", nie może być żadnych wątpliwości 
co do jej wpływu na praktykujących tę dyscyplinę. Obietnica niesiona przez model 
generatywny, że zachowanie językowe może być zredukowane do jakiegoś zbioru 
abstrakcyjnych, formalnych reguł z wbudowanymi funkcjami rekurencyjnymi (re-
cursive functions), zjednoczyła językoznawców w długotrwałym i radosnym poszu-
kiwaniu owych reguł. Nie tylko wydawało się, iż sukces czeka tuż za rogiem, ale 
ogólność modelu (wydawał się oferować co najmniej obraz operacji ludzkiego 
umysłu) była taka, iż sam się polecał szeregowi sąsiadujących i nie aż tak bardzo 
sąsiadujących dyscyplin - antropologii, filozofii, socjologii, psychologii, teorii 
edukacji czy krytyce literackiej. Nagle w każdym z tych obszarów zaczęło się 
słyszeć coraz bardziej swojskie rozmowy o transformacjach, głębokich i po-
wierzchniowych strukturach (surface structures), różnicy pomiędzy kompetencją 
(icompetence) i wykonaniem {performance) i tym podobnych. Językoznawstwo, które 
w intelektualnym świecie zajmowało pozycję podobną jak filologia klasyczna -
o której dobrze się myśli, ale która do niczego nie służy - nagle znalazło się w cen-
trum debaty. Jednakże pod koniec lat sześćdziesiątych grupa najlepszych studen-
tów Chomsky'ego, niepokojąco i ostatecznie udanie, sprzeciwiła się modelowi, 
wewnątrz którego założeń prowadzono badania, wskazując na dane, które nie 
mogły być pomieszczone w obrębie tych założeń. W klasycznym przypadku Kuh-
nowskiej zmiany paradygmatów obecnie ortodoksyjni Chomskianie (broniący 
tego, co znacząco nazywali „standardową teorią") odpowiadali albo ignorowaniem 

2/ Validity in Interpretation, New Haven: Yale University Press, 1967, s. 218-219. 
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danych, albo posyłaniem ich na śmietnik „wykonania" („performance"), albo dekla-
rowaniem, iż są one możliwe do zasymilowania przez standardowy model poddany 
kilku drobnym rewizjom bądź udoskonaleniom (tutaj kluczowym hasłem było: 
„wariant notacyjny" [„notational variant"]). Z czasem jednak ciężar nieasymilo-
walnych danych okazał się zbyt duży dla modelu, który mniej lub bardziej pod-
upadł, zabierając ze sobą wiele z euforii i optymizmu, które napełniały całą dyscy-
plinę energią przez krótki, ale chwalebny okres. Pracujący na tym obszarze (lub 
przynajmniej wielu z nich) znaleźli się w takiej sytuacji, że nie byli już w stanie 
wierzyć w coś, w co chcieliby wierzyć. 

Widać to na przykład jasno w akapicie otwierającym opracowanie Barbary Par-
tee z 1971 roku na temat językoznawczej metateorii: 

Było znacznie łatwiej prowadzić wykłady o syntaksie w 1965 lub 1966 roku niż teraz. 
W roku 1965 miel iśmy model z Aspects Chomsky'ego i jeśli nie poświęcało się zbyt wiele 
uwagi rzeczom niepokojącym, jak twierdzenie Lakoffa czy Postała podziemne Linguistic 
anarchy notes, to można było przedstawić całkiem przejrzysty obraz syntaksy wraz z dobrze 
zrozumianym elementem fonologicznym z jednej strony i jeszcze na razie nie wypracowa-
nym, aczkolwiek wyobrażalnym elementem semantycznym z drugiej strony. Istniało [wte-
dy] całe mnóstwo nie rozwiązanych problemów do rozpracowania, ale p a r a d y g m a t 
(w znaczeniu Kuhna) wydawał się czysty. Jednakże teraz znajdujemy się w sytuacji, kiedy 
nie ma żadnej wypracowanej teorii, która byłaby tak solidna, jak i godna prezentacji oraz 
zgodna ze wszystkimi danymi uznawanymi za ważne.3 

Profesor Partee znajduje się w tej sytuacji, ucząc wciąż modelu z Aspects, lecz je-
dynie jako „eleganckiego rozwiązania" pewnych syntaktycznych problemów; wię-
kszość czasu spędza relacjonując i pokazując swoim studentom „dane, które 
w ogóle nie wydają się podlegać tej ramie pojęciowej" (s. 652). Nie jest to to, co 
chciałaby ona robić, ale co z m u s z o n a jest robić. „Jestem teraz pewna" - de-
klaruje z żalem - „iż model Katza-Postala-Apects nie może działać i uważam, że to 
wielka szkoda" (s. 675). Szkoda czy nie, jednak nie może ona nic na to poradzić. 
Bez względu na to, jak byłoby to wygodne, gdyby wciąż wierzyła w model z Aspects -
wygodne dla jej dydaktyki, dla jej badań, dla jej ufności w samą przyszłość dyscy-
p l i n y - m o ż e jedynie wierzyć w to, w co wierzy. Znaczy to, że nie może mieć w o l i 
wiary w model z Aspects tak, j ak i nie może życzyć sobie niewiary w argumenty, któ-
re przekonały ją, że [model ten] jest nieefektywny (unworkable). (Życzenie sobie 
czegoś, podobnie jak wątpienie, jest działaniem umysłu i tak samo jak wątpienie 
nie może być dokonywane poza przekonaniami, które stanowią umeblowanie 
umysłu). 

W studiach nad literaturą analogiczna byłaby sytuacja, w której nauczyciel 
bądź krytyk poczułby się zmuszony (wbrew swoim życzeniom, jeśli nie wbrew 
woli) porzucić jakąś interpretację, ponieważ już nie wydaje się tak oczywista jak 
kiedyś. Ja sam znajduję się obecnie dokładnie w takiej sytuacji wobec Shepheardes 

^ The Aims of Interpretation, Chicago: University of Chicago Press, 1976,s. 1. 
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Calendar Spensera. Przez ponad piętnaście lat uczyłem o Calendar jako o poważ-
nym badaniu postaw i możliwości sielanki {pastoral), jako o cyklu mniej lub bar-
dziej poprzedzającym „Lycidas" Miltona; jednak ostatnio zostałem przekonany 
do innej idei sielanki (pastoral) - mniej poważnej (w tym sensie, że mniej uroczy-
stej) i bardziej ożywianej duchem zabawy i żartu. W rezultacie, kiedy teraz spo-
glądam na Calendar, nie widzę już tego, co widziałem przedtem, a rzeczy, których 
poprzednio nie dostrzegałem, wydają się oczywiste i bezdyskusyjne. Co więcej, 
moje poczucie tego, które sielanki (eclogues) i w jaki sposób są centralne, zmieniło 
się całkowicie tak, iż jestem teraz pozbawiony (sam przez siebie) niektórych z fa-
jerwerków, którymi zwykłem przyozdabiać moje wykłady. Zamiast tego spędzam 
większość czasu na mówieniu o sielankach (eclogues), którym wcześniej w ogóle nie 
poświęcałem uwagi i na wychwytywaniu pytań, które niepokojąco przywodzą na 
myśl zarzuty ze strony mego poprzedniego ja. 

Oczywiście każdy będzie miał podobne doświadczenia i wszyscy dojdą do tego 
samego wniosku: nie tylko wierzy się w to, w co się wierzy, ale n a u c z a s i ę 
tego, w co się wierzy, nawet jeśli uczyć czegoś innego byłoby łatwiej, bezpieczniej 
i gdyby natychmiast dawało to satysfakcję. Nikt nigdy nie mówi uczniom, że nie 
będzie uczył interpretacji , w którą wierzy, bo uważa, że interpretacja, w którą 
wierzył kiedyś, jest lepsza. Gdyby sądził, iż jego poprzednia interpretacja była lep-
sza, to wciąż by w nią wierzył, ponieważ wierzyć w jakąś interpretację to sądzić, iż 
jest ona lepsza. A skoro zawsze w coś się będzie wierzyło, to zawsze będzie można 
o czymś uczyć; i będzie się tego uczyło z całą pewnością i entuzjazmem, które towa-
rzyszą przekonaniu, nawet jeśli się wie, tak jak ja to wiem, że przekonanie, które to 
coś daje, i czyni to tak nieodparcie, może się zmienić. Pytanie, które czasami mi się 
zadaje - „Jeśli to, co pan mówi jest prawdziwe, to jaki jest sens uczenia czy spiera-
nia się o cokolwiek?" - nie trafia w m o j e stanowisko, które nie powiada, że nie 
istnieje żadna perspektywa, w obrębie której można działać pewnie, ale, że już 
zawsze działa się w obrębie takiej perspektywy, bo już zawsze działa się wewnątrz 
jakiejś struktury przekonań. Fakt, że kryterium prawdy nigdy nie jest osiągalne 
niezależnie od zbioru przekonań, nie oznacza, iż nigdy nie jesteśmy w stanie wie-
dzieć z pewnością co jest prawdziwe, lecz że z a w s z e wiemy na pewno, co jest 
prawdą (ponieważ zawsze jesteśmy w szponach tego czy innego przekonania), cho-
ciaż to, co wiemy z pewnością, może się zmienić wtedy, kiedy nasze przekonania 
się zmienią. Jednakże aż do czasu, kiedy tak się stanie, będziemy argumentować 
z ich perspektywy i n a r z e c z ich perspektywy, mówiąc naszym studentom i na-
szym czytelnikom, czym jest to, co my najoczywiściej widzimy, i próbując zmienić 
ich odbiór tak, iż po pewnym czasie zaczną także to widzieć. 

Krótko mówiąc, próbujemy wperswadować innym nasze przekonania, ponie-
waż jeśli uwierzą w to, w co my wierzymy, to w konsekwencji przyjęcia tych przeko-
nań będą widzieć to, co my widzimy; i fakty, na które wskazujemy, aby wesprzeć 
nasze interpretacje, będą dla nich tak oczywiste, jak już są dla nas. W rzeczy samej, 
to całość działalności krytycznej - usiłowanie jednej ze stron, by zmienić przeko-
nania drugiej strony tak, że świadectwo (evidence) przywoływane przez pierwszą 



Fish Dowodzenie vs perswazja: dwa modele krytycznej 

będzie postrzegane j a k o świadectwo przez drugą. W bardziej swojskim modelu 
działalności krytycznej (skodyfikowanym w postaci dogmatu i praktyk Nowej 
Krytyki (New Criticism)) procedura jest dokładnie odwrotna: świadectwo dostępne 
niezależnie od jakiegokolwiek konkretnego przekonania jest przedkładane, aby 
rozsądzić pomiędzy konkurującymi przekonaniami, albo - jak mówi się w litera-
turoznawstwie - interpretacjami. Jest to model wywodzący się z analogii do proce-
dur logiki i badań naukowych i zasadniczo jest to model d o w o d z e n i a, w któ-
rym interpretacje są albo potwierdzone, albo nie potwierdzone przez niezależnie 
określone fakty. Model, na rzecz którego argumentuję, jest modelem perswazji, 
w którym fakty przywoływane przez kogoś są dostępne tylko dlatego, że jakaś in-
terpretacja (przynajmniej w ogólnych i szerokich zarysach) została już przyjęta. 
W pierwszym modelu działalność krytyczna jest kontrolowana przez niezależnie 
istniejące (free-standing) przedmioty, w relacji do których jej tezy (accounts) albo są 
adekwatne, albo nie są; w drugim modelu działalność krytyczna konstytuuje swój 
przedmiot. W jednym modelu „ja" musi zostać oczyszczone ze swych przesądów i 
przedzałożeń tak, aby jasno ujrzeć tekst, który jest od nich niezależny; w drugim 
modelu pełne przedzałożeń bądź perspektywiczne postrzeganie jest wszystkim, co 
mamy, a pytanie dotyczy tego, z której spośród kilku wchodzących w grę perspek-
tyw tekst zostanie utworzony (constituted). W jednym modelu zmiana przynosi 
(przynajmniej idealnie) postęp, jest ona ruchem w stronę bardziej adekwatnej teo-
rii ustalonej i stabilnej całości; w drugim zmiana pojawia się, kiedy jedna perspek-
tywa podmienia jakąś inną i wnosi ze sobą byty, które przedtem nie były dostępne. 

Oczywiście stawka jest dużo wyższa w przypadku perswazji niż w modelu dowo-
dzenia, ponieważ zawiera ona nie co innego niż same warunki, według których gra 
i wszystkie w niej posunięcia (opis, ocenianie, uprawomocnienie, itd.) będą się 
rozgrywały. Oto dlaczego Jonathan Culler ma tylko połowicznie rację, kiedy po-
wiada, że „możliwość sprawienia, aby ktoś uznał jakąś konkretną interpretację za 
dobrą, zakłada wspólnie podzielane punkty wyjścia i wspólne pojęcie tego, jak czy-
tać" (s. 28). Culler ma rację, gdy upiera się przy tym, że pojęcia poprawności i ak-
ceptowalności są swoiste dla danej instytucji (institution-specific), i że wiedza na te-
mat owych „wspólnie podzielanych punktów wyjścia" jest warunkiem wstępnym 
tego, co nazywa „ kompetencją literacką" („literary competence"). Jednakże myli się, 
kiedy daje do zrozumienia (tu i ówdzie), że kompetencja literacka jest jakimś nie-
zmiennym zbiorem reguł bądź działań, którym krytycy muszą się poddać po to, 
aby zostali rozpoznani jako biorący udział w grze. Model działalności krytycznej 
Cullera będzie dotyczył większości zabiegów krytyka, ponieważ z pewnością jest 
prawdą, że większość artykułów, które czytamy i piszemy, robi niewiele ponad po-
twierdzanie bądź rozszerzanie założeń, które już są obecne. Jednak działalność 
najwyżej oceniana przez instytucję (nawet jeśli często napotyka opór) jest bardziej 
radykalnie innowacyjna. Największe nagrody w naszym zawodzie są zarezerwowa-
ne dla tych, którzy rzucili wyzwanie założeniom, wewnątrz których normalnie się 
działa, nie tyle po to, aby wyeliminować kategorię normalności (the ordinary), ale 
po to, by ją przedefiniować i przekształcić jej konfiguracje. Ten akt rzucania wy-
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zwania i przedefiniowywania może pojawić się na jakiejkolwiek liczbie poziomów: 
można usiłować wywrócić interpretację jakiejś pojedynczej pracy, przekształcić 
cały kanon [interpretacyjny] jakiegoś ważnego autora, argumentować za jakimś 
całkowicie nowym uporządkowaniem gatunków, kwestionować samo pojęcie ga-
tunku bądź też nawet proponować jakąś nową definicję literatury i nową teorię jej 
roli w świecie. Na każdym z tych poziomów z konieczności rozpoczyna się, jak 
mówi Culler, „od wspólnie podzielanych punktów wyjścia i wspólnego pojęcia 
tego, jak czytać", jednak celem działań będzie przekształcenie samego tego pojęcia 
i ustanowienie nowych punktów wyjścia. Oto dlaczego, jak już powiedziałem, 
stawka w modelu perswazji jest tak wysoka. Wedle modelu dowodzenia naszym 
zadaniem jest bycie adekwatnym wobec opisu przedmiotów, które istnieją nieza-
leżnie od naszej działalności; może się to powieść albo może się nie udać, ale cokol-
wiek czynimy, przedmioty naszej uwagi zachowają swą ontologiczną odrębność 
i wciąż będą tym, czym były, zanim się nimi zajęliśmy. Tymczasem wedle modelu 
perswazji nasze działania bezpośrednio konstytuują te przedmioty, pojęcia, który-
mi można je opisać, oraz o wzorce (standards), według których mogą być oceniane. 
Odpowiedzialność krytyka w tym modelu jest w rzeczy samej bardzo duża, ponie-
waż zamiast być zaledwie graczem w grze, jest on raczej kimś, kto tworzy i likwidu-
je jej reguły. 

Nie znaczy to jednak, iż jest on (bądź wy, bądź też ja) pozbawiony reguł, tek-
stów, wzorców, czy „wspólnie podzielanych punktów wyjścia i wspólnego pojęcia 
tego, jak czytać". Taka była moja strategia w tych wykładach - dowieść, jak niewie-
le tracimy przyznając, że praktykujemy perswadowanie a nie dowodzenie. Mamy 
wszystko to, co zawsze mieliśmy - teksty, wzorce, normy, kryteria osądzania, trady-
cje krytyczne (critical histories) itp. Możemy przekonać innych, że się mylą, argu-
mentować, iż jedna interpretacja jest lepsza niż inne, przywoływać świadectwa na 
poparcie interpretacji, które preferujemy; chodzi jedynie o to, że robimy to wszyst-
ko wewnątrz zbioru instytucjonalnych założeń, które same mogą stać się przed-
miotami dyskusji. To z kolei znaczy, że choć mamy wszystko, co mieliśmy przed-
tem (teksty, wzorce, normy, kryteria osądzania), to nie zawsze mamy to w tej samej 
formie. Jest to jednak raczej jakiś zysk niż strata, ponieważ dostarcza to nam uza-
sadnionej teorii zmiany i pozwala nam wyjaśnić sobie i innym, dlaczego po cztery-
stu latach nie byliśmy w stanie właściwie rozpracować sonetu Shakespeare'a, po-
mimo iż sonet ów ma jedynie czternaście linijek. 

Pozwala to nam także odnaleźć sens w historii krytyki literackiej, która w sta-
rym modelu może być jedynie rejestracją raczej smętnych zabiegów różnych ludzi 
- takich jak Sidney, Dryden, Pope, Coleridge i Arnold - którzy po prostu nie rozu-
mieli literatury i wartości literackich tak, jak my je rozumiemy. Teraz możemy 
uznać owe zabiegi nie za nieudane próby zbliżenia się do naszego [rozumienia lite-
ratury], ale za warianty pewnej kultury literackiej, której założenia nie były gor-
sze, lecz jedynie odmienne. Oznacza to, że skoro tylko porzucimy esencjalistyczne 
wyobrażenia, którymi karmi się model dowodzenia - [np.] wyobrażenie, że litera-
tura jest monolitem i że istnieje pojedynczy zbiór operacji, dzięki którym odkrywa 
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się i ocenia jej cechy charakterystyczne, to wolno nam wyobrazić sobie, jak różne 
formy może przybrać instytucja literatury i odsłonić strategie interpretacyjne, 
dzięki którym jej kanony zostały wytworzone i zrozumiane. Ale bodajże najwię-
kszą korzyścią, którą zyskujemy dzięki modelowi perswazji, jest niesłychanie 
uwypuklone poczucie ważności naszych poczynań. (Oczywiście, w pewnych sfe-
rach, gdzie idealem krytyki jest krytyka, która stawia siebie w cieniu, będzie to po-
strzegane jako największe zagrożenie). Krytyk nie jest już sługą uniżonym tek-
stów, których chwała rozbrzmiewa niezależnie od tego, co on uczyni; właśnie to, co 
on robi, wewnątrz ograniczeń wpisanych w instytucję literatury, powołuje teksty 
do istnienia i powoduje, że są one dostępne analizie i ocenie. Praktyka krytyki lite-
rackiej nie jest czymś, za co trzeba przepraszać; jest ona absolutnie niezbywalna 
(essential) nie tylko dla podtrzymania, ale także dla samego wytwarzania przed-
miotów swego zainteresowania. 

Pozostały dwa pytania i oba dotyczą tego, co postrukturaliści określiliby jako 
„status mojego własnego dyskursu". Mówiłem, iż wszystkie argumenty podnosi się 
w obrębie przypuszczeń i przedzałożeń, które same są obiektami kwestionowania i 
zmiany. Cóż, czy nie jest to zatem także argument i to osadzony równie chybotli-
wie co argumenty, które usiłuje usunąć? Odpowiedź oczywiście brzmi „tak"; ale 
brzmi ona także „i co z tego?" Według zaprezentowanego tutaj stanowiska nikt nie 
może domagać się uprzywilejowania własnego punktu widzenia i w związku z tym 
każdy jest zmuszony do praktykowania sztuki perswadowania. Dotyczy to także 
mnie, a perswazja jest [właśnie] sztuką, którą próbowałem tutaj stosować. Nie tyl-
ko przedstawiłem moje stanowisko, ale argumentowałem za nim i robiłem to 
w sposób, który może służyć jako przykład (niekoniecznie udany) tego, jak trzeba 
postępować, jeśli działa się w obrębie modelu perswazji. Pierwszą rzeczą, jaką czy-
nić należy, jest porzucenie założenia, iż wygłasza się kazanie dla nawróconych. 
Oznacza to, iż jakikolwiek tylko punkt widzenia chcielibyśmy ustanowić, musimy 
ustanawiać go w obliczu oczekiwanych zarzutów. Ogólnie rzecz biorąc, ludzie sta-
wiają opór temu, co mamy do powiedzenia, kiedy im się wydaje, iż pociąga to nie-
pożądane czy wręcz katastrofalne konsekwencje. W odniesieniu do tego, o czym ja 
mówiłem, owe konsekwencje to między innymi nieobecność jakichkolwiek kryte-
riów, dzięki którym można by określić błąd, niemożliwość preferowania jednej in-
terpretacji bardziej niż innej, niemożność wyjaśnienia mechanizmów, które powo-
dują , iż interpretacje są przyjmowane bądź odrzucane, albo źródła wrażenia robie-
nia postępów, które wszyscy odczuwamy, itd. Na tym właśnie opierała się moja 
strategia - zwracać się do tych lęków, jednego po drugim i usuwać je przez pokazy-
wanie, iż stanowisko, którego jestem orędownikiem wcale nie pociąga za sobą tych 
straszliwych konsekwencji, i że faktycznie jedynie w obrębie tego stanowiska mo-
żna wytłumaczyć zjawiska, którym moi przeciwnicy chcą zapobiec. Krótko 
mówiąc, próbowałem przekonać (persuade) was, abyście uwierzyli w to, w co ja wie-
rzę, ponieważ leży to w waszym jak najlepszym interesie, tak jak w y sami ów inte-
res pojmujecie. (Proszę zwrócić uwagę, iż określenie tego, co liczy się jako perswa-
zyjne, jest funkcją tego, jak rozumie się to, o co idzie. Oznacza to, że mechanizmy 
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perswazji, jak wszystko inne, są zależne od kontekstu; to, co będzie perswazyjne 
w jakimkolwiek sporze, zależy od tego, na co strony z góry się zgodziły; muszą ist-
nieć jakieś podzielane założenia o tym, co jest ważne, konieczne i niepożądane, po-
nieważ gdyby tak nie było, to żadna ze stron nie mogłaby uczynić niczego, co zo-
stałoby przez resztę rozpoznane jako mówienie [czegoś]). 

Oczywiście, zawsze istnieje możliwość, iż stałoby się coś przeciwnego: wy mo-
glibyście przekonać (persuade) mnie, że wszystko, co chcę zachować, zależy od sta-
nowiska innego, niż zajmuję , i gdybyście to zrobili, to wasze stanowisko byłoby 
wtedy moim i wierzyłbym w to, w co wy wierzycie; ale zanim to się stanie, będę ar-
gumentował na rzecz mojego stanowiska z całą wiarą, jaka towarzyszy przekona-
niom, chociaż wiem, że w pewnych warunkach, kiedyś w przyszłości mógłbym 
uwierzyć w coś innego. Inaczej mówiąc, fakt, że jestem adresatem takich samych 
zarzutów, jakie postawiłem moim poprzednikom, nie jest słabością mojego stano-
wiska, ale jego ponownym przedstawieniem. Idea stanowiska, które byłoby nie-
wrażliwe na zarzuty, ma sens jedynie wtedy, jeśli wierzy się w możliwość stanowi-
ska niewinnego, pozbawionego założeń; jest to dokładnie to coś, w co rzecz jasna 
nie wierzę i dlatego też fakt, że moje założenia można odrzucić, nie niweczy mojej 
argumentacji , ale ją potwierdza, ponieważ jest jej rozszerzeniem (extension). 

Ostatnia kwestia dotyczy praktycznych konsekwencji tej argumentacji . Jako że 
przede wszystkim jest to argumentacja literacka (literary argument), to można się 
zastanawiać, jakie ma ona implikacje dla praktyki badań literackich. Odpowiedź 
brzmi - żadnych. Znaczy to, iż z tego, co mówiłem, nie wynika, że powinniśmy 
zacząć uprawiać badania literackie w pewien sposób bądź powstrzymać się od 
uprawiania ich na inne sposoby. Powód jest taki, że stanowisko, które przedsta-
wiałem, nie jest takie, że wy (lub ktokolwiek inny) mógłby je sobie wziąć do serca. 
Jego [zasadnicza] teza powiada, że cokolwiek wydaje się nam oczywiste i nieunik-
nione, jest takie tylko w obrębie jakiejś instytucjonalnej czy konwencjonalnej 
struktury, a to oznacza, iż nie możecie działać poza jakąś taką strukturą, nawet je-
śli teza ta was przekonała. Kiedy tylko zejdziecie z poziomu teoretycznych rozwa-
żań na temat waszych założeń, ponownie w nich zamieszkacie i zrobicie to bez ja-
kichkolwiek zastrzeżeń; tak więc kiedy zostaniecie poproszeni, by mówić o Milto-
nie, Wordsworthu czy Yeatsie, będziecie mówić o nich w obrębie tych przekonań, 
jakie mamy o tych autorach. Obawa, że jedną z konsekwencji proponowanego 
przeze mnie stanowiska mogłaby być niemożność praktykowania badań, zależy od 
waszych możliwości niewierzenia w nic na ich temat; ale niemożliwe jest nawet po-
myśleć o nich niezależnie od takiego czy innego przekonania, a tak długo, jak 
możecie o nich myśleć, nie ma niebezpieczeństwa, abyście nie mieli nic do powie-
dzenia o nich bądź pewności, że coś powiedzieć możecie. Oto dlaczego nie jest to 
stanowisko, które możecie sobie wziąć do serca, ponieważ aby tak się stało, musie-
libyście wiecznie analizować przekonania bez angażowania się w którekolwiek 
z nich, a nikt z nas nie jest w stanie przyjąć takiego stanowiska. Jest to jednakże 
stanowisko, które jest elementem naszego ż y c i a , jako że jeden zbiór silnie 
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utrzymywanych przekonań otwiera drogę następnemu, wywołując nie kończące 
się następstwo praktycznych działań, które zawsze jesteśmy w stanie podejmować. 

Mogę sobie wyobrazić kogoś mówiącego w tym miejscu, że jeśli moja argumen-
tacja nie wywoła żadnego wpływu na jego sposób czytania poezji i uczenia o niej, to 
dlaczego powinien on w ogóle być nią zainteresowany? O co w tym wszystkim cho-
dzi? Istnieją dwie odpowiedzi na to pytanie. Pierwsza wskazuje, że samo takie py-
tanie zakłada, że coś musi bezpośrednio wpływać na nasze codzienne doświadcza-
nie poezji, aby było interesujące; a takie założenie jest z kolei związane z pewnym 
antyteoretycznym skrzywieniem wbudowanym w ideologię Nowej Krytyki. Inny-
mi słowy, fakt, że jakaś teza nie ma żadnych konsekwencji dla praktyki krytycznej, 
jest fatalny jedynie z pewnego prowincjonalnego punktu widzenia, a jest to punkt 
widzenia, przeciwko któremu wysuwałem zarzuty. Druga odpowiedź na to pytanie 
ma charakter instytucjonalny i taki musi mieć. Zbadanie tego stanowiska jest czy-
mś doniosłym, ponieważ zagadnienia, jakie ono podnosi, uważa się za centralne 
dla trosk samej tej instytucji. Status tekstu, źródło interpretacyjnego autorytetu, 
relacja pomiędzy subiektywnością i obiektywnością, granice interpretacji - oto są 
tematy, które wciąż i wciąż były dyskutowane; są to rzeczy podstawowe i każdy, kto 
jest w stanie posunąć naprzód dyskusję nad nimi, automatycznie uzyska posłuch 
i stanie się kandydatem do najwyższych nagród w naszym zawodzie. Bezspornym 
dowodem na poparcie tego twierdzenia jest fakt, że mówię [o tym] do was już cały 
tydzień, i że przez cały czas słuchacie; za to i za wiele, wiele więcej składam wam 
podziękowania. 

Co oznacza, iż słychać już dzwonek i czas na konkluzję, lecz nim zakończymy 
obrady, muszę dokończyć opowieść, od której zacząłem ten cykl wykładów. Przy-
pominacie sobie, iż pewien mój kolega byl w stanie rozpoznać w którejś ze swoich 
studentek jedną z moich ofiar i zrozumieć jej pytanie („Czy na tych zajęciach jest 
tekst?") jako zapytywanie o jego przekonania teoretyczne, a zatem jako zapytywa-
nie o naturę wzorców (standards) i akceptowanych praktyk, które będą obowiązy-
wać w ich trakcie. Umyślnie zachowałem dla siebie jego ostateczną odpowiedź, po-
nieważ gdybym podał ją wcześniej, moglibyście usłyszeć w niej obronę zdetermi-
nowanego znaczenia jako czegoś dostępnego niezależnie od okoliczności społecz-
nych i instytucjonalnych. Ale jeśli w ogóle byłem przekonujący (persvasive), to 
teraz będziecie w stanie rozumieć ją jako dowód na siłę społecznych i instytucjo-
nalnych okoliczności ustalania norm zachowania nie pomimo, ale z powodu nie-
obecności norm transcendentalnych. Odpowiedział on: „Tak, na tych zajęciach 
j e s t tekst; co więcej, skrywa on pewne znaczenia; a ja zamierzam powiedzieć 
wam, jakie". 
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