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Joanna, nasz sekretarz 

Nie pamiętam, kiedy poznaiam Joasię. Gdy zaczęłam pojawiać się w Instytucie, 
ona już była, zadomowiona w bardzo domowym pokoju redakcji „Biuletynu Polo-
nistycznego", który wydawał się lokalnym centrum wszelkich informacji i życia 
towarzyskiego. Trudno jej było nie spostrzec: zwracała uwagę dziwną urodą, 
ciemną karnacją, oryginalnością. Jakby namalował ją Paul Gauguin. Wiedziałam 
też, że ma córkę Julię, nieco chropowaty głos i bywa ironiczna. 

Potem w 1990 roku Joasia znalazła się wśród zespołu opracowującego nowo po-
wstałe „Teksty Drugie", od 1991 - jako samodzielny sekretarz redakcji. Nie czuła 
się w nowym miejscu zbyt pewnie. Kiedyś napisała list do Edwarda Balcerzana -
byl wówczas redaktorem - o jakichś drobnych sprawach, prośbach, terminach czy 
korektach i podpisała go „Teksty Drugie". Balcerzan byl zdziwiony i urażony. Bo 
kto właściwie się do niego zwracał? Duch redakcji? A to po prostu Joasi zabrakło 
odwagi, by postawić tam, pod listem do sławnego profesora własne „ja". Wydawało 
jej się niestosowne, że Joanna Łuczyńska może mu o czymś przypominać czy wręcz 
go ponaglać. 

Joasia miała coś, co jest tajemnicą funkcji sekretarza redakcji: umiała przemie-
niać wspólną pracę w przyjemność. Jej dowcip i ironia odgrywały w tym bardzo 
ważną rolę. Ileż to cennych pomysłów rodzi się tylko dzięki temu, że ktoś przyjdzie 
tak sobie, pogadać. Ileż to konfliktów udaje się rozładować przez śmiech. Wiele 
osób miało u niej jakieś dziwaczne przezwiska. Jej powiedzonka były ulotną 
sztuką słowa. Pospolite patrzenie w okno otrzymało nazwę: „chwila bezmyślnej re-
fleksji", wielce uszczypliwą wobec naukowego żargonu. Jej ironia miała jednak 
głębsze dno, była podwajaniem znaczeń. Jak u Białoszewskiego: „Odwrotnie niż 
odwrotnie / 1 znów odwrotnie" (Tako rzecze Kicia Kocia). To był taki typ kontestacji, 
bardzo przydatnej i w realnym socjalizmie, i później. 

Wolała dziwaczny fason od elegancji i własny styl zawsze przedkładała nad 
nudną poprawność. A w pewnym momencie stało się jasne, że Joasia jest rzeczy-
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wiście jakimś duchem redakcji i że styl pisma można z nią utożsamiać. Bo „Teksty 
Drugie" chciały być pismem, które woli być kontrowersyjne niż nudne. 

Joasia była barwna, ekspresyjna. Koleżanki z dawnego „Biuletynu" zawsze 
mówiły, że nastrój Joasi poznaje się po rzucaniu torbami - jeśli wkraczając do ich 
pokoju, ciskała torbę w taki sposób, że zaczynały wypadać z niej przedmioty, to już 
było wiadomo, że jest zdenerwowana i zaraz rozpocznie ognistą (a nawet soczystą) 
tyradę na temat przyczyn. Najgorzej było, jeśli zaczynało się to od słów: „Wszystko 
źle!". Wtedy trzeba było wysłuchać i zaopiekować się tym, co wypadło z torby. 

Z przedmiotami Joasia w ogóle miała stosunki nie najlepsze, w odróżnieniu od 
stosunków z ludźmi. Przedmioty ją denerwowały, ludzie ciekawili. Potrafiła empa-
tycznie wczuć się w styl artykułu i za pomocą nieznacznych posunięć oczyścić go, 
wydobywając na światło lepszą wersję, zgodną z wyobrażeniem w głowie autora. 
Jej praca nad tekstem była jednak obcowaniem z czymś duchowym, bo sam tekst 
jako zbiór kartek raczej nie budził jej szacunku. Bywało, że jakieś papiery przepa-
dały w jej przepastnych teczkach, wynurzając się niespodzianie po kilku latach. 
A my potulnie czekaliśmy na ten moment cudownego ich odzyskania. Nie należało 
jej strofować. Ona sama wystarczająco była zgnębiona tym, że to się zdarza. 

Joasia nie była rozsądna. Była szalona. Obce jej były tzw. życiowe kalkulacje czy 
banalna zapobiegliwość. Byl taki okres - sama mi o tym opowiadała - gdy zrezy-
gnowała z zamykania mieszkania na klucz, uznając, że noszenie kluczy jest bardzo 
niepraktyczne, a poza tym nie ma u niej niczego, czym ktoś inny mógłby się szcze-
gólnie wzbogacić. I jakoś jej nie okradli. 

Kiedyś do naszego nowego pokoju redakcyjnego zajrzała niespodzianie Pani 
Dyrektor i spostrzegła Joasię z papierosem (co było zabronione). A Joasia, miast 
giąć się w ukłonach, niepostrzeżenie gasząc peta w szufladzie, rzuciła tylko, 
zaciągnąwszy się: 

- O! Co to! Kontrola? 
No tak, Joasia chyba nie wytrzymałaby długo w instytucji, w której obowiązuje 

urzędowy styl i pęd do kariery. Ona była odwrotna. 
Czasami z redakcji wychodziłam okropnie zmęczona - od śmiechu, takiego do 

lez. Często sypały się anegdoty. Na przykład, jak to Joasia wraz z Ryszardem Przy-
bylskim w czasie, gdy papierosy były na kartki, obstawiali kioski na Krakowskim 
Przedmieściu. Okazali się bardzo uzdolnionymi staczami kolejkowymi, dystan-
sując w przedbiegach sporą drużynę emerytów, ale papierosów i tak nie było, bo 
nie dowieźli. A tymczasem ich apetyt na coś lepszego niż „ruskie" pospolite 
„Mewy", wyostrzony długim czekaniem, sięgnął zenitu. 

Najbardziej utkwiła mi w pamięci inna opowieść. Jak to Joasia kiedyś, tknięta 
nagłym ukłuciem, że coś się stało z Julką, zadzwoniła do domu. Po kilku sygnałach 
telefon został odebrany, ale w słuchawce dało się słyszeć tylko jakieś słabe wes-
tchnienie i połączenie zostało przerwane. Bardzo zaniepokojona zadzwoniła po-
nownie - telefon byl zajęty. I jeszcze raz - z takim samym skutkiem. Skrajnie nie-
spokojna wybiegła z Pałacu Staszica. Biegła Nowym Światem w kierunku autobu-
su, ale myśl o jego ślimaczej jeździe była nie do zniesienia. Gdzieś w okolicach ron-
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da zatrzymała taksówkę, która oczywiście też byta zbyt powolna, bo nawet helikop-
ter nie byłby tu wystarczająco prędki. Wyobraźnia produkowała kolejne, coraz 
straszniejsze wersje zdarzenia, które zaszło na miejscu. 

W domu okazało się, że Julki nie ma, a na telefonie radośnie wyleguje się jam-
nik, Tobiasz, który podniósł słuchawkę. Joasia zawsze mówiła, że jej jamnik jest 
bardzo uczłowieczony. 

- Taka sobie anegdotka - powie ktoś. 
Wydaje mi się, że w niej streszcza się codzienna groza, którą ją prześladowała. 

To podejrzenie, że życie jest bardzo kruche i że w każdej chwili może stać się coś, 
czego nie da się unieść. Nie wiem, czy ktoś, kto tego nie przeżył, potrafi sobie wy-
obrazić, jak bije serce w momentach skrajnego niepokoju o dziecko. Potem trzeba 
sporo czasu, by jakoś wrócić do normalnego życia i znów uwierzyć, że codzienność 
jest jako tako bezpieczna, przynajmniej po wierzchu. Bo był też inny lęk, stały 
i podstępny, o którym rozmawiałyśmy kiedyś, wiele lat temu: że najgorsze, co 
mogłoby się zdarzyć nam, samotnym matkom córek, to umrzeć zbyt wcześnie na 
podstępną chorobę. 

Tak, rozmawiałyśmy o tym może w 1992, a najpewniej w 1993 roku. I chyba na-
wet wtedy nie nazwałyśmy tej choroby, bo po co. A potem w moim życiu bardzo 
wiele się zmieniło, tak wiele, że ten lęk już mnie nie dręczy. A Joasia umarła na tę 
podstępną chorobę, którą wtedy bałyśmy się nazwać. Stało się to kilka lat później, 
ale też - zbyt wcześnie. I chciałoby się tu rzucić jakąś torbą, tak spektakularnie, 
z impetem i z wypadaniem kluczy, portmonetek, notesów, długopisów i innych 
okropnych rzeczy, które wcale nie są ważne, choć tyle troski wkłada się w ich no-
szenie i ochronę. 

Z mojej perspektywy miało to straszną dramaturgię. Kiedy w połowie grudnia 
1998 roku żegnałam się ze wszystkimi na chwilę, żeby urodzić trzecią córkę, byłam 
spokojna o wszystkie redakcyjne sprawy. Joasia bardzo dobrze dawała sobie radę, 
mimo że od jakiegoś czasu sekretarzowała także w „Midraszu". Mojej córeczce 
nadałam imię Joanna. Chyba nasza Joasia była z tego dumna, choć o tym nie roz-
mawiałyśmy. Zadzwoniłam do niej jeszcze ze szpitala. 

A potem w styczniu 1999 roku wielokrotnie dzwoniłam do redakcji, dowiadując 
się o różne sprawy. Pod koniec stycznia telefon często nie odpowiadał. Zadzwo-
niłam więc do Joasi do domu. 

- Choruję - powiedziała. 
- Ach, tak, grypa w tym roku jest ciężka... 
- Nie. To nie grypa. To rak - powiedziała z absolutnym spokojem, trochę 

drwiąco. A ja poczułam, że muszę szybko coś powiedzieć, żeby tylko nie zapadła 
cisza. 

- Może powinnaś rzucić palenie.. . 
- Już to zrobiłam - stwierdziła rzeczowo. 
I rozmawiałyśmy wtedy o tym, że będzie się musiała po prostu poddać wszyst-

kiemu, co zaproponują lekarze, choćby to było bardzo trudne do zniesienia. Ale to 
było jeszcze trudniejsze, bo lekarze nie wiedzieli, co robić. Były jakieś kłopoty ze 
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szczegółową diagnozą i postanowienie, że trzeba walczyć, nie zapewniało nawet 
min imum spokoju. Mijał czas i wciąż nie było wiadomo: jak? 

Spotkałyśmy się wtedy jeszcze w instytucie, byl może luty, może marzec, i Jo-
asia zapytała, czy mam ze sobą zdjęcia mojej najmłodszej córeczki. A ja nie 
miałam, bo zapomniałam włożyć je do torby. 

- Więc już nigdy nie zobaczę, jak ona wygląda! - wykrzyknęła (rzucając swoją 
torbą) i to było straszne z tym „już nigdy" i zarazem niezwykle serdeczne wobec 
mnie, bo przecież chciała zobaczyć, jak wygląda moja córeczka. I już wtedy zrozu-
miałam, że nie umiem zaprzeczyć wprost temu jej „nigdy", a przecież powinnam 
z nim walczyć. 

Ze zdjęciami jeszcze się jakoś udało, zobaczyła je i wydobył się z niej taki rodzaj 
śpiewu-mruczenia, jak to potrafią niektóre kobiety na widok niemowląt, a ja po-
myślałam i chyba nawet powiedziałam, że najbardziej przydałyby się jej jeszcze 
w życiu jakieś małe dzieci, najlepiej wnuki. I chyba w tym momencie można było 
to powiedzieć, bo na chwilę wydawało się, że znów obowiązuje ta lepsza, bezpiecz-
niejsza wersja codzienności. 

Potem dzwoniłam do niej wiele razy, zawsze z jakimiś redakcyjnymi nowościa-
mi, starając się zresztą, żeby były to dobre wiadomości, a jeszcze lepiej - zabawne 
historyjki, a najlepiej - śmieszne. To było ważne, bo jej wiadomości stawały się co-
raz gorsze. I bardzo ważne było też dla niej, że w redakcji wciąż na nią czekamy. 
Tymczasowo większość prac organizacyjnych wziął na siebie Adam Makowski, 
zawsze chętny do pomocy. Resztą obowiązków dzieliliśmy się jakoś, ale przecież 
Joasia była nie do zastąpienia. 

Odczuwała opór przed szpitalem. Całe otoczenie Centrum Onkologii wydawało 
jej się terenem zarażonym, pustynią. Opowiadałam jej więc o widoku z mojego 
okna, o tym, że zawsze, gdy odrywam wzrok od komputera i łowię myśl, by napisać 
kolejne zdanie, to patrzę na rysujący się w dali budynek Centrum Onkologii, albo 
- nieco bliżej - na Hospicjum Onkologiczne. I jeśli ona, obcując z moim pisaniem 
od lat, nie dostrzegła w nim niczego tragicznego, to widać da się tę przestrzeń wpi-
sać w siebie, zracjonalizować, oswoić. To był poważny argument, filologiczny, bo 
przecież ona znała na wylot wszystkie moje sztuczki stylistyczne. 

Ze zdumieniem obserwowałam, jak coraz bardziej opuszcza ją ironia, która 
była jej główną bronią przeciwko światu. Odsłaniają się całe pokłady serdeczności 
i słodyczy. To było porażające. 

Wreszcie, to było w czerwcu, usłyszałam od niej jako komentarz do wiadomości, 
że szczęśliwie złożyliśmy do druku kolejny numer: 

- Wiesz, jest ze mną tak źle, że nawet mnie to nie obchodzi. 
A ja wykręciłam się jakoś, udałam, że nie zrozumiałam, choć ona wiedziała do-

brze, że rozumiem, tylko że nie znalazłam riposty. I już do końca rozmawiałyśmy 
właśnie tak. Ona dawała znać w różny sposób, że nie spodziewa się już niczego, a ja 
usiłowałam znaleźć argumenty, świadczące o tym, że może nie wszystko jest stra-
cone. I chyba tak musiało być, i podobnie postępowali chyba wszyscy wokół, ci nie 
najważniejsi, ale bliscy. W ostatniej naszej rozmowie tłumaczyłam jej, że nie da się 
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wykluczyć, że za bardzo wiele jej cierpień odpowiada brutalna chemioterapia, 
a wobec tego uboczne skutki leczenia mogą się jeszcze cofnąć. Nie zaprzeczała. 
Przyjmowała te karkołomne wywody z wdzięcznością. W okresie choroby Joasia 
stała się uosobieniem trzeźwości i rozsądku. 

W połowie lipca wyjechałam na wakacje, zabierając ze sobą dwie książki. Oksa-
nę Włodzimierza Odojewskiego i esej Susan Sontag, Choroba jako metafora. Bohater 
Oksany sądzi, że jest w ostatnim stadium raka. Odmawia poddania się leczeniu 
i udaje się w podróż do Wioch. Spotyka w hotelu piękną Ukrainkę, Oksanę, i wdaje 
się w ognisty romans. A potem ona ginie przypadkowo w wypadku, a on zostaje 
ocalony: może na skutek miłości rak mija bez śladu. Fabuła tej powieści wydala mi 
się taką bzdurą, że w „Polityce" ukazała się moja mocno „zjeżdżająca" recenzja. 
Nie ma tu miejsca, by szczegółowo tłumaczyć moje racje, a zarzuty nie dotyczą 
wyłącznie nieprawdopodobnego wyleczenia bohatera. Na to można by się ostatecz-
nie zgodzić, bo nieprawdopodobne rzeczy się zdarzają (choć skądinąd wiemy, co 
sądził o tym Arystoteles). Ale to, że hasło „ostatnie stadium raka" nie było dla 
mnie w tym momencie tylko umownym, kulturowym skrótem, niewątpliwie na-
stroiło mnie do tej powieści nieufnie. 

Sontag jest przeciwieństwem Odojewskiego. Walczy ona z wszelkimi nieracjo-
nalnymi przeświadczeniami i bezlitośnie rozprawia się z mitologią, jaką osnuto 
w XIX wieku gruźlicę. Każe odrzucić mity. Powtarza z całym naciskiem, że z ra-
kiem trzeba walczyć i choć wyniki są wciąż mizerne, to nadejdzie dzień, gdy ta cho-
roba stanie się uleczalna, gdyż poznamy dobrze jej mechanizm. Sontag wydawać 
się może okrutna, bo zmusza do trzeźwego spojrzenia na rzeczywistość. Wydaje 
się, że Odojewski obiecuje więcej, ale to Sontag była rzeczywiście chora i została 
wyleczona. Joasia nie zaniedbała niczego, żeby się ratować. I ona, szalona, nieobli-
czalna, w tym ostatnim okresie stała się nawet przezorna. 

Kiedy wróciłam z wakacji, telefon Joasi milczał. Była już w innym domu, ale 
szybko okazało się, kto ma aktualne wiadomości. Nie były dobre. Z ostatnich rela-
cji wynikało jednak, jakby śmierć nastąpiła zupełnie niespodziewanie. 

Chorując tak strasznie, potrafiła pielęgnować nadzieję. Nie tę mitologiczną, 
dziką wiarę w nagłe ozdrowienie. To była najbardziej klasyczna, dojrzała forma ra-
cjonalistycznej nadziei. 
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