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Ryszard NYCZ 

„Niepewna jasność" tekstu i „wierność" interpretacji. 
Wokół wiersza Zbigniewa Herberta Pan Cogito 
opowiada o kuszeniu Spinozy 

Herbertowska opowieść o Spinozie warta jest uwagi z wielu powodów: daje 
wgląd w założenia światopoglądowe postawy poetyckiej, w stosunek poety do dzie-
dzictwa filozofii (i w charakter ogólnej relacji poezji do filozofii), w naturę (i gra-
nice) Herbertowskiej ironii, a także w jej wkład w niekończący się dialog między 
zasadami rozumu i racjami serca, jak i w rolę odgrywaną przez nią w konflikcie es-
tetyki, poznania i etyki powinności (piękna, prawdy i dobra) - tej Herbertowskiej 
wersji sporu ludzkich władz, czy wreszcie w doniosłą a nader zagadkową kwestię 
stosunku poezji Herberta (i, przy okazji, poezji nowoczesnej w ogóle) do sacrum, 
religii, porządku metafizycznego... 

Wedle zgodnej opinii komentatorów twórczości Herberta, jest to utwór nie tyl-
ko reprezentatywny dla jego poetyki, ale i jeden z najlepszych - a zarazem też naj-
bardziej zagadkowych. Być może dlatego właśnie należy również do tekstów naj-
częściej interpretowanych. Wedle mojej wiedzy, zyskał dotąd sześć osobnych in-
terpretacji (A. Baczewskiego, E. Olejniczak, A. Czerniawskiego, B. Sienkiewicz, 
M. Adamca, R. Ostaszewskiego) oraz kilkanaście mniej czy bardziej rozbudowa-
nych wzmianek i komentarzy (wnoszących nierzadko istotne impulsy do jego od-
czytania)1. Ta komfortowa poznawczo (i raczej nieczęsta) sytuacja pozwala na roz-

Zob. A. Baczewski Szkice literackie. Asnyk. Konopnicka. Herbert, Rzeszów 1991; E. Olej-
niczak O „Bogu Spinozy" i innych Bogach - „Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy", w: 
Dlaczego Herbert. Wiersze i komentarze, Łódź 1992; B. Sienkiewicz Kto kusi Spinozę?, 
„Teksty Drugie" 1995 nr 2; M. Adamiec „...Pomnik trochę niezupełny". Rzecz o apokryfach 
i poezji Zbigniewa Herberta, Gdańsk 1996; R. Ostaszewski Pomiędzy wspólnotą a pustelnią 
filozofa. „Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy"Zbigniewa Herberta, „Fa-Art" 1999 nr 2. 
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patrzenie wiersza Herberta w nieco innych, bardziej ogólnych - a może też i bar-
dziej podstawowych - aspektach. 

Po pierwsze, idzie mi tu o ujęcie tego tekstu w kategoriach „faktu literackiego" 
- zachęcających do analizy semantyki utworu w kontekście istniejących jego od-
czytań (w tym: ich specyfiki, rangi oraz przyczyn zachodzących rozbieżności). Po 
drugie, w kategoriach nowoczesnego dyskursu poetyckiego - sytuujących Herber-
towskie wieloznaczne apokryfy w obrębie dwudziestowiecznej poetyki epifanicz-
ności. W przyjętym przeze mnie jej szerokim rozumieniu, dyskurs epifanijny to, 
najprościej biorąc, taki typ wypowiedzi, w którym nie można oddzielić treści prze-
kazu od warunków jej przejawienia się - co, z jednej strony, pozwala mu zachować 
status szczególnej, uprzywilejowanej formy poznania, z drugiej zaś, rozszerzyć 
jego zakres na rozmaite zestetyzowane, a nawet zeświecczone warianty artystycz-
nej artykulacji transcendentnego doświadczenia. Po trzecie, w kategoriach meto-
dologii czytania - prowadzących do ujęcia wiersza Herberta wraz z jego odczyta-
niami w świetle współczesnych sporów o naturę, metodyczność oraz prawomoc-
ność interpretacji . Obstaję tu za zrelatywizowaną historycznie perspektywą ujmo-
wania współczesnej teorii interpretacji , której założenia nie tylko współbrzmią 
z powszechnie identyfikowanymi cechami poezji nowoczesnej, ale też na jej typie 
semantycznej budowy wydają się modelowane. 

Ten wzgląd ostatni skłania do bardziej systematycznego (czy też: bardziej meto-
dycznego) poprowadzenia własnej lektury. W jej toku będę się zatem starał trzy-
mać następujących prostych reguł - i zarazem etapów - postępowania interpreta-
cyjnego: a) określić dyskursywny status tekstu (czy jest to tekst budowany jako wy-
powiedź pierwszego, czy wyższego stopnia, nacechowanie stylistyczno-gatunkowe, 
usytuowanie i konstrukcja podmiotu wypowiedzi); b) określić pole odniesień se-
mantycznych (chodzi o sieć odniesień intertekstualnych o intersubiektywnie ak-
ceptowanej prawomocności); c) określić przedmiot (temat, rzadko: tematy) wypo-
wiedzi (ustalić, o czym jest tekst, po rozpatrzeniu całości jego szczegółowych od-
niesień); d) określić „wymowę", globalny sens utworu (rozumiany jako wykładnik 
relacji między tematem, pragmatyczno-semantyczną intencją autorską a „nie-
świadomością" tekstu, tzn. zaktywizowanym, za sprawą określonego zrealizowa-
nia wypowiedzi, semantycznym potencjałem kulturowego uniwersum dyskursu). 

2 
Wiersz Zbigniewa Herberta ma swoją historię. Związana jest ona, co prawda, 

tylko z modyfikacją tytułu; lecz konsekwencje tej zmiany nie są bez znaczenia dla 

Por. także: S. Barańczak Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Kraków 1985; 
A. Kaliszewski Gry Pana Cogito, Łódź 1990; A. Michnik Z dziejów honoru w Polsce (Wypisy 
więzienne), Warszawa 1991; B. Zeler Teofania we współczesnej liryce polskiej, Bielsko-Biała 
1993; A. Czerniawski Muzy i sowa Minerwy, Wrocław 1994; J. Kwiatkowski Magia poezji. 
O poetach polskich XX wieku, wybór M. Podraza-Kwiatkowska i A. Łebkowska, posl. 
M. Stała, Kraków 1995; Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998 
(tu zwłaszcza szkice J. Błońskiego, K. Dedeciusa, A. Fiuta). 
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semantyki caiego utworu. Mianowicie, w pierwodruku książkowym (Poezje zebra-
ne, 1973) wiersz nosi! tytuł Kuszenie Spinozy, dopiero po publikacji w tomie Pan Co-
gito (1974) utwór ten już na stale nosi tytuł, pod którym dziś jest znany: Pan Cogito 
opowiada o kuszeniu Spinozy. Wraz z kilkoma innymi utworami, jak zauważył oneg-
daj Stanisław Barańczak2 , należy do tych tekstów, które już po swym powstaniu 
obdarzone zostały dodatkową, upośredniającą podmiotową atrybucją. Oto tekst 
wiersza: 

Baruch Spinoza z Amsterdamu 
zapragnął dosięgnąć Boga 
szlifując na strychu 
soczewki 
przebił nagle zasłonę 
i stanął twarzą w twarz 

mówił długo 
(a gdy tak mówił 
rozszerza! się umysł jego 
i dusza jego) 
zadawał pytania 
na temat natury człowieka 

- Bóg gładził roztargniony brodę 

pytał o pierwszą przyczynę 

- Bóg patrzył w nieskończoność 

pytał o przyczynę ostateczną 

- Bóg łamał palce 
chrząkal 

kiedy Spinoza zamilkł 
rzecze Bóg 

- mówisz ładnie Baruch 
lubię twoją geometryczną łacinę 
a także jasną składnię 
symetrię wywodów 

pomówmy jednak 
o Rzeczach Naprawdę 
Wielkich 

popatrz na swoje ręce 
pokaleczone i drżące 

2 / Zob. S. Barańczak Uciekinier..., s. 104. 
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- niszczysz oczy 
w ciemnościach 

- odżywiasz się źle 
odziewasz nędznie 

- kup nowy dom 
wybacz weneckim lustrom 
że powtarzają powierzchnię 

- wybacz kwiatom we włosach 
- pijackiej piosence 

- d b a j o dochody 
jak twój kolega Kartezjusz 

- bądź przebiegły 
jak Erazm 

- poświęć traktat 
Ludwikowi XIV 
i tak go nie przeczyta 

- uciszaj racjonalną furię 
upadną od niej trony 
i sczernieją gwiazdy 

- pomyśl 
o kobiecie 
która da ci dziecko 

- w i d z i s z Baruch 
mówimy o Rzeczach Wielkich 

- chcę być kochany 
przez nieuczonych i gwałtownych 
są to jedyni 
którzy naprawdę mnie łakną 

teraz zasłona opada 
Spinoza zostaje sam 

nie widzi złotego obłoku 
światła na wysokościach 

widzi ciemność 

słyszy skrzypienie schodów 
kroki schodzące w dół 3 

3 / Z. Herbert Pan Cogito, Warszawa 1974. 

135



Nycz „Niepewna jasność" tekstu i „wierność" interpretacji. 

Nie ulega wątpliwości, iż przypisanie tej opowieści Panu Cogito nie tylko po-
zwala wzbogacić charakterystykę tej postaci (jako, co najmniej , figury, której 
właściwe są tego rodzaju anegdotyczne i zarazem przykładne narracje oraz takie 
zdroworozsądkowe na pozór nauki), ale także wzmaga złożoność struktury seman-
tycznej oraz zdystansowanie jej znaczeń wobec intencji podmiotu utworu, jak też 
całościowej wymowy tekstu. Zauważmy: nad opowieścią Pana Cogito o Spinozy 
spotkaniu z Bogiem (relacjonowanym stronniczo, bo mocno streszczonym, wyrafi-
nowanym spekulacjom filozofa przeciwstawiony zostaje obszerny gawędziarski 
i pełen prostodusznych rad monolog Boga, oraz ironicznie - bo wizerunek i nauki 
Boga zdają się wyraźnie zaprzeczać „ustaleniom" Spinozy) nadbudowana zostaje 
wskazówka podmiotu utworu, określająca (w tytule) Boskie nauki jako „kuszenie" 
i czyniąca z owego „kuszenia" główny temat utworu, nad nią zaś zarezerwować wy-
pada jeszcze miejsce na dodatkową „przestrzeń" semantyczną, obejmującą i zna-
czenie - będące wykładnikiem tzw. intencji autorskiej, i globalną wymowę utworu 
(relacje między intencją, tematem a kulturowym sensem tekstu). Inne cechy statu-
su dyskursywnego wiersza pozwala uchwycić jego porównanie z anegdotą zapisaną 
w Rynku przez Kazimierza Brandysa: 

Z anegdot amerykańskich. 
Spinoza znużony ludzką gadaniną zapragnął dosięgnąć Boga. W domu, szlifując na 

poddaszu soczewki, nagle przekroczył granicę nieznanego i stanął przez Panem. Mówił 
długo, zadając Mu pytania dotyczące natury ludzkiej, znaczenia moralności, przyczyny 
pierwszej i przyczyny ostatecznej. Mówiąc czuł, jak rozszerza się jego umysł i dusza. Gdy 
przerwał, zwrócił się doń Pan Bóg. - No dobrze, wszystko to bardzo ładnie, ale może teraz 
pogadamy o sprawach naprawdę ważnych?4 

Jak łatwo zauważyć, podobieństwa międzytekstowe są uderzające i liczne. Obej-
mują nie tylko treść anegdoty, także jej wewnętrzną semantyczno-logiczną kon-
strukcję (na której oparł Herbert dramaturgię swej opowieści), a nadto wiele cha-
rakterystycznych językowych określeń i zwrotów. Co więcej, nietrudno stwierdzić, 
że publikacja książki Brandysa wyprzedza nieco czasowo publikację wiersza Her-
berta. Mimo wszystko, byłoby jednak pochopne, moim zdaniem, sądzić na tej pod-
stawie, iż mamy do czynienia z ukrytą „pożyczką" anegdotycznego materiału, do-
konaną przez drugiego autora od pierwszego. Choć nie można całkowicie wyklu-
czyć takiej ewentualności, warto wziąć pod uwagę dwa inne argumenty. Pierwszy 
to argument biograficzny. Jak wiadomo, lata 1965-1971 spędził Herbert za granicą, 
w tym w USA, gdzie na przełomie 1969/1970 prowadził wykłady z literatury na za-
proszenie uniwersytetu w Los Angeles. W drugiej połowie lat sześćdziesiątych je-
ździ! po Stanach z odczytami Brandys. Nie jest niemożliwe, że tę samą anegdotę 
mogli usłyszeć obaj pisarze, niezależnie od siebie, z owego (tego samego?) amery-
kańskiego źródła. 

4/" K. Brandys Rynek. Wspomnienia z teraźniejszości, Warszawa 1968, s. 155-156. 
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Drugi to argument teoretyczny. Anegdota należy do rozległej (od starożytnych 
mitów po współczesne dowcipy) rodziny gatunków wypowiedzi, których cechami 
specyficznymi są m.in.: a) anonimowość (brak jednego autora, identyfikowalnego 
źródła, wytwórcy tekstu); b) archetekstowość (wobec braku oryginału, pierwotnej 
wersji , s tatus wersji podstawowej p rze jmuje tekst modelowy - inwariant wersji 
będących w obiegu kulturowym); c) formularność (rekompensująca niejako nie-
istnienie integralnej wersji pierwotnej powtarzalnością użycia językowych „prefa-
brykatów" jej tekstowych realizacji). Rozpoznawalne powtórzenia dyskursywnych 
formuł byłyby - z tego punk tu widzenia - efektem sięgnięcia przez obu pisarzy do 
tego samego archetekstu (amerykańskiej anegdoty) i jej spetryfikowanych form 
artykulacyjnych. 

Hipoteza ta pozwala, w każdym razie, satysfakcjonująco określić dyskursywny 
status wiersza, pokrewny w tym względzie innym Herbertowskim narracjom, nad-
budowywanym z reguły nad archetekstami europejskiej tradycji i kul tury (od opo-
wieści mitycznych po gazetowe relacje) w trybie - jak to już od dawna dostrzega-
no 5 - poetyckich apokryfów. Znaczenie owej apokryfowej praktyki leży, jak się 
zdaje, przede wszystkim w strategii „suplementarności": chodzi zwykle bowiem 
o znalezienie pewnego rodzaju luki informacyjnej w przejmowanym czy odziedzi-
czonym schemacie fabularnym i takie jej wypełnienie, które w efekcie modyfiko-
wać może dotychczasowy sens kulturowego exemplum. Pan Cogito zaś, jak wiado-
mo, jest uznanym mistrzem takiego hermeneutycznego „odnawiania znaczeń" 
(by się posłużyć określeniem Marii Janion), aktualizowania „starych zaklęć ludz-
kości", reper tuaru przypowieści i historycznych przykładów, które leżą u podstaw 
ludzkich opinii i potocznej wiedzy o świecie (doksa), a także symbolicznego imagi-
nar ium, przy pomocy którego człowiek określa zarówno swą odrębność, jednost-
kową tożsamość, jak i przynależność do kul turowej i narodowej wspólnoty. 

3 
Istnienie dwóch wersji anegdoty pozwala też zadać pytanie o specyfikę odpo-

wiednio: prozatorskiej i poetyckiej organizacji oraz o odrębność zachowań czytel-
niczych. Tu zauważmy jedynie, że tekst wiersza inscenizuje niejako opisane 
w anegdocie wydarzenie, a zamykające Brandysową wersję pytanie, zadane przez 
Boga, zostaje w tekście wiersza podjęte i uzupełnione w klasycznie Herbertow-
skim, apokryficznym trybie. Lektura wersji prozatorskiej eksponuje przede 
wszystkim porządek logiczno-składniowy i wewnętrzną antytetyczność racji obu 
interlokutorów; lektura wiersza zaś - rządząca się zasadą „wszystko jest znaczące" 

5// Bodaj najwcześniej posłuży! się tym tropem interpretacyjnym J. Trznadel - zob. jego 
Herberta apokryf ironiczny [1971], w tegoż: Płomień obdarzony rozumem. Poezja w poezji 
i poza poezją. Eseje, Warszawa 1978. Notabene, poeta, zdaje się, akceptował takie 
określenie swej poezji, jeśli sądzić po przygodnej wzmiance w rozmowie 
z R. Gorczyńską: „piszę takie apokryfy, w których bogowie utyskują, że muszą być 
wieczni" - R. Gorczyńska Sztuka empatii. Zbigniew Herbert, w tejże: Portrety paryskie, 
Kraków 1999, s. 186. 
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- aktywizuje nie tylko semantyczny potencjał słownych motywów, ale i znaczenio-
we implikacje związków logiczno-składniowych. Mamy więc do czynienia nie tyl-
ko z opozycją poznania pośredniego i bezpośredniego („twarzą w twarz" - 1 Kor 
12, 12-13), lecz również z sytuacją „zniżenia się" do partnerskiej rozmowy nie-
skończenie wyższego interlokutora (via biblijny intertekst: „A Pan rozmawiał 
z Mojżeszem twarzą w twarz, jak się rozmawia z p rzy jac ie l em"-Wj 33,11; oraz ko-
mentarz Spinozy: „Pismo bowiem mówi wyraźnie w 5 Mojż 5,4: «Twarzą w twarz 
mówił Pan z wami itd.», tj. jak dwoje ludzi zazwyczaj udziela sobie nawzajem 
swych myśli przy pośrednictwie narządów cielesnych"6. 

Stylizacja na łacińską składnię ewokuje „geometryczną łacinę" pism Spinozy (a ta-
kże zasadę konstrukcji, wskazaną w tytule traktatu Etyka w porządku geometrycznym 
dowiedziona). Zadane pytania reprezentują tradycyjne, najtrudniejsze pytania filozo-
ficzne (postawione zresztą w Etyce). Przestrzenne kategorie opisu procesów ducho-
wych zaś („rozszerzał się umysł jego i dusza jego") przywołują Spinozjańskie ujęcia 
wzajemnych związków porządków fizycznego i duchowego (myśl jest niewidzialną 
rozciągłością - rozciągłość widzialną myślą). Podobnej semantyzacji podlega 
składniowa konstrukcja „szlifując... przebił"; w poetyckiej organizacji i lekturze 
łączy ona, można powiedzieć, związkami wynikania czynność fizyczną z efektem du-
chowym, czy też doskonalenie narzędzi postrzegania wzrokowego (szlifowanie szkieł 
do mikroskopów i teleskopów) z oczywistością oglądu intelektualno-duchowego. 
I może nieprzypadkowo, jeśli pamiętać choćby o powiedzeniu Heinego: „późniejsi fi-
lozofowie patrzyli na świat przez szkła, które szlifował de Spinoza"7. Wreszcie, iro-
niczne zaprzeczenie powszechnie znanych atrybutów Boga, ustalonych przez Spinozę 
(iimplicite obecne także w wersji prozatorskiej) zostaje w tekście wiersza metodycznie 
uszczegółowione i rozwinięte właśnie o cechy, które filozof ów uważać zwykł za antro-
pomorficzny błąd, wynikły z ograniczeń ludzkich władz poznawczych. Zdaniem Spi-
nozy, zdarzało się go popełniać nawet prorokom, którzy „przedstawiali nieraz Boga 
na obraz człowieka: w tym przedstawieniu był on już to zagniewany, już to miłosierny, 
raz pragnął czegoś, co ma się zdarzyć, raz ogarnięty był zazdrością i podejrzliwością, 
a nawet padał ofiarą oszustw samego diabła. Tak więc wrażeniom takim nie powinni 
dać się zwodzić filozofowie [...]"8. 

Tak zarysowana sytuacja wyjściowa zdaje się nie zapowiadać żadnych niespodzia-
nek w długiej boskiej argumentacji. Żartobliwa tematyzacja stereotypowych cech fi-
lozofii i postawy Spinozy skonfrontowana zostaje z na pozór nieco dwuznacznie 
brzmiącymi boskimi radami, głoszącymi, ogólnie biorąc, konieczność afirmacji przy-

6 / B. de Spinoza Dzieła, t. 2, Traktat teologiczno-polityczny, przeł. I. Halpern, Warszawa 1916, 
s. 18. 

7/ Określenie Heinego. Cyt. za przedmową I. Halperna do: B. de Spinoza Dzieła, 1.1, 
Traktat o poprawie rozumu. Etyka, przel. I. Halpern, Warszawa 1914, s. XV. 

B. de Spinoza Listy mężów uczonych do Benedykta de Spinozy oraz odpowiedzi autora wielce 
pomocne dla wyjaśnienia jego dzieł, przel., wstępem i komentarzem opatrzył L. Kołakowski, 
Warszawa 1961, s. 89-90 (list 19). 
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godnej natury ludzkiego istnienia. Tak jak radykalnie nieosobowej i niechrześcija-
ńskiej wizji Boga przeciwstawiony zostaje Bóg osobowy i miłosierny, tak i prawda 
spekulacji filozoficznej zderzona zostaje z prawdą codziennego doświadczenia egzy-
stencjalnego. Przekonanie, że nauki te mają charakter rozstrzygający dla oceny posta-
wy filozofa (a prawda leżeć musi w każdym razie po jednej, nie po obu stronach), 
skłaniało dotychczasowych interpretatorów do raczej syntetycznego, zbiorczego po-
traktowania długiego boskiego monologu i przejścia od razu do rozpatrzenia zako-
ńczenia utworu, skłaniającego do postawienia pytania, czy w objawieniu tym widzieć 
należy diabelską pokusę (Michnik, Kaliszewski, Czerniawski), czy boskie „wodzenie 
na pokuszenie", w sensie próby lub może zachęty do krytycznego przewartościowania 
poglądów i postawy filozofa (Baczewski, Olejniczak, Adamiec), czy wreszcie źródło 
nie kończącej się medytacji o złożoności prawdy i niepewności ludzkiego poznania 
(Sienkiewicz, Ostaszewski). 

4 
Można tu ogólnie zauważyć, że tego rodzaju metoda skrupulatnego eksplikowa-

nia jedynie wybranych, uprzywilejowanych (wedle danego interpretatora) seman-
tycznych miejsc tekstu przy hipotetycznie uznanych za oczywiste miejscach pozo-
stałych jest, co prawda, najpowszechniej stosowana, a czasem też pragmatycznie 
usprawiedliwiona (we wszelkich interpretacjach ilustratywnych) - nie zawsze jest 
jednak wystarczająca. Przekonującym tego dowodem może być właśnie analizowa-
ny wiersz, który od samego początku buduje dodatkowe efekty semantyczne, ogól-
nie biorąc, dzięki licznym i szczegółowym odniesieniom do spinozjańskiego inter-
tekstu (tzn. różnych znanych wersji biografii filozofa oraz jego poglądów utrwalo-
nych przez stereotyp kulturowy bądź zawartych w korpusie jego pism). W szcze-
gólności zaś, dla odczytania znaczeniowej „dramaturgii" nie jest bez znaczenia, że 
w s z y s t k i e kolejne rady udzielane przez Boga odnoszą się w podobnym trybie 
do owego intertekstu. 

Pierwsza ich grupa wskazuje na skrajne ubóstwo egzystencji filozofa oraz moż-
liwość jej materialnego polepszenia, skoro - jak można się domyślać - stan ten nie 
jest rezultatem konieczności, lecz konsekwencją świadomego wyboru (co istotnie 
potwierdzają relacje biograficzne)9 . Następujący dalej apel o afirmację bytu 
i aprobatę dla beztroskiej radości istnienia także znajduje w pełni potwierdzenie 
w poglądach filozofa10 . Kąśliwa uwaga o Kartezjuszu sugeruje pokrewieństwo ich 

Zob. np. I. Radliński Chrystus, Paweł, Spinoza. Rzecz historyczno-społeczna, Warszawa 
1912, s. 444,456. 

I0 / / Por. m.in.: „Zaiste, tylko groźny i ponury zabobon zabrania radowania się. [...] A więc 
korzystać z rzeczy i rozkoszować się niemi, ile tylko można (tylko nie do przesytu, gdyż 
to już nie jest radowaniem się), to się nazywa być mądrym. Być mądrym, powiadam, jest 
to krzepić się i odświeżać umiarkowanym i smacznym pokarmem i napojem, wonnemi 
zapachami, urokiem kwitnących roślin, strojem, muzyką, ćwiczeniem w grach, 
widowiskami i innymi tego rodzaju rzeczami, z których każdy może korzystać bez 
czyjejś szkody" - Etyka, s. 321. 
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sytuacji przy odmienności dokonanych wyborów. Istotnie, jak wiadomo, Karte-
zjusz stai się posiadaczem majątku, który umożliwi! mu swobodną egzystencję, 
możliwość rezygnacji z wszelkich stanowisk, a nawet z przyznanej mu pensji kró-
lewskiej (po której odbiór nigdy się nie zgłosił). Spinoza zaś uzyskał wyrokiem 
sądu prawo do majątku, po czym zrzekł się go na rzecz rodziny, zachowując sobie 
jedynie łóżko11. Również „przebiegłość" Erazma nie była Spinozie obca, zwłasz-
cza, jeżeli rozumieć ją w sensie przezorności lub roztropności. Tak bowiem jak 
Erazmowi, udawało się Spinozie uchodzić karom i prześladowaniom, mimo 
śmiałości poglądów (za które inni szli do więzienia); Traktat teologiczno-polityczny 
ogłosił tak ostrożnie, że nigdy nie dowiedziono mu autorstwa (którego zresztą 
wszyscy się domyślali), a Etykę (dość zagadkową w sferze intencji autorskiej) prze-
znaczył do wydania pośmiertnego.. . Można by rzec, iż w ciągu całej swej filozo-
ficznej działalności pozostał wierny życiowej dewizie, która brzmiała: Caute 
(ostrożnie)12. 

Następna rada („poświęć traktat Ludwikowi XIV".. .) także nawiązuje do wyda-
rzeń z biografii: po zdobyciu Holandii książę Kondeusz proponował Spinozie wy-
jednanie u króla rocznej renty, jeśli tylko zdecydowałby się zadedykować któreś 
swoje pismo Ludwikowi XIV - Spinoza jednak odmówił13 . Kolejne pouczenie 
(„uciszaj racjonalną fur ię" . . . ) 1 4 przywołuje rozpoznawalną charakterystykę wol-
nomyślnego filozofowania (furror intelectualis - żarliwość rozumowego poznawania 
prawdy) oraz Spinozjańską racjonalną krytykę boskiego pochodzenia władzy kró-
lewskiej (co prowadziło do zakwestionowania prawa dziedziczenia), a nadto wyra-
źne opowiedzenie się za poszukiwaniem naturalnego wyjaśnienia najbardziej na-
wet niezwykłych zjawisk przyrodniczych (komety, wówczas licznie obserwowane, 
nie były, zdaniem filozofa, przepowiadającymi przyszłość cudownymi znakami, 
lecz naturalnymi zjawiskami)1 5 .1 wreszcie ostatnia wskazówka („pomyśl o kobie-

u / P o r . I. Radliński Chrystus..., s. 454. 
12// Por. L. Kołakowski Jednostka i nieskończoność. Wolność i antynomie wolności w filozofii 

Spinozy, Warszawa 1958, s. 507. 

Por. I. Halpern Przedmowa przekladcy do „Traktatu teobgiczno-politycznego", w: 
B. de Spinoza Dzieła, t. 2, s. LXV i n. 

1 4 / Ten motyw dał A. Czerniawskiemu asumpt do postawienia pytań zasadniczych: „Czyż 
naprawdę Bóg judejsko-chrześcijański jest po stronie tronów i obawia się radykalnych 
myśli Spinozy o wolności ludzkiej? Cóż zresztą ma ten Bóg wspólnego z myślą ateusza 
wyklętego ze społeczności judejskiej w Amsterdamie?" (A. Czerniawski Muzy i..., 
s. 117-118). 

1 5 / Por. m.in. takie objaśnienia Spinozy, dotyczące pochodzenia władzy królewskiej: 
„dawniejsi królowie, którzy porywali rządy w swe ręce, usiłowali dla celów 
bezpieczeństwa wmówić w poddanych, że ród ich pochodzi od bogów nieśmiertelnych. 
Mniemali bowiem, że gdy poddani i w ogóle wszyscy nie będą ich uważali za równych 
sobie, lecz za bogów, to chętniej ulegać będą ich panowaniu i snadniej im się poddawać" 
(Dzieła, t. 2, Traktat teologiczno-polityczny, s. 264); „Kto zaś przyjmuje, że król jako 
kierownik państwa, władający nim prawem nieograniczonym, może przekazać je komuś 
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cie"...) również nie pozostaje bez związku z życiowymi wydarzeniami: jak wiado-
mo, byia przynajmniej jedna taka kobieta, o której „myślał" Spinoza. Jednakże 
jego uczucie do Klary Marii van Enden pozostało nieodwzajemnione, a o innych 
obiektach jego uczuć milczą biografowie16. 

Ten przydługi katalog motywów aktywizowanych boską oracją wymagał jednak 
koniecznie przywołania, gdyż jego uwzględnienie istotnie uzupełnia, a nawet 
zmienia wymowę semantyki całości utworu. Pozwala bowiem dostrzec, po pierw-
sze, że boski punkt widzenia nie jest tu wcale prostym przeciwieństwem poglądów 
filozofa - skoro wszystkie jego składniki były udziałem życiowych doświadczeń 
i świadomych wyborów Spinozy, a także przedmiotem jego praktyczno-filozoficz-
nych, „mądrościowych" nauk. Można powiedzieć, że z punktu widzenia kogoś, kto 
uznaje, że Bóg jest wszystkim, co istnieje, atrakcje codziennej egzystencji były 
istotnie boskim „wodzeniem na pokuszenie" - któremu wszakże filozof w całym 
swym życiu konsekwentnie się opierał. Odpowiedź na pytanie „dlaczego" - zna-
leźć można w komentarzu Herberta, zamykającym jego esej Łóżko Spinozy: „Tak 
jakby Baruch chciał powiedzieć, że cnota nie jest wcale azylem słabych, zaś akt wy-
rzeczenia jest aktem odwagi tych, którzy poświęcają (nie bez żalu i wahania) rze-
czy powszechnie pożądane dla spraw niezrozumiałych i wielkich"1 7 . 

Z tego zaś, że owe rady odnoszą się do sytuacji z różnych faz życia i działalności 
Spinozy wynika, po drugie, że samo objawienie mogło być nie tyle (czy nie tylko) 
niepowtarzalnym, momentalnym duchowym wydarzeniem, co raczej alegoryczną 
figurą wewnętrznego soliloquium, prowadzonego w toku całego życia i twórczości 
filozofa. Notabene, całkiem podobną do „wewnętrznego dialogu", w którym poeta 
rozpoznawał - mniej więcej w czasie powstania utworu - trwały rys własnej posta-
wy intelektualnej i artystycznej: „Zasada podważalności własnych przekonań. Jest 
to zasada wewnętrznego dialogu i dialektycznego napięcia między racją głoszoną 
a racją, która temu zaprzecza. Stąd moja skłonność do form dramatycznych. 
Wszystko jest dramatem, zawsze trwa walka dwu lub więcej racji"1 8 . 

Kontekst historyczny podpowiada, iż wybór filozofa - jak i wybór poety - zdaje 
się raczej opowiadać po stronie etyki wyrzeczenia, a nie etyki afirmacji, objawianej 
Spinozie przez Boga. Ostatnia sekwencja utworu - zwyczajowo szczególnie ważka 
semantycznie - przynosi jednak ujęcia równoważące siłę spornych, podwa-

według swego upodobania i obrać sobie, kogo chce, za następcę, i dlatego właśnie syn 
króla jest następcą prawnym, ten myli się stanowczo" (Dzieła, t. 2, Traktat polityczny, 
s. 412). - O gwiazdach i kometach zob. m.in.: B. Spinoza Zasady filozofii Kartezjusza, 
w tegoż: Pisma wczesne, przel. L. Kołakowski, Warszawa 1969, s. 132; Traktat 
teologiczno-polityczny (zwłaszcza rozdz. VIO cudach). 

1 6 / Por. L. Kołakowski Jednostka i..., s. 46. 
1 7 / W trochę innym kontekście przywołuje ten cytat B. Sienkiewicz w swej interpretacji 

wiersza; B. Sienkiewicz Kto kusi... 
1 C z y m byłby świat... Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, rozmawiała 

H. Murza-Stankiewicz, „Wiadomości", (Wrocław) 1972 nr 20 (790). 
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żających się wzajemnie wizji Boga, człowieka oraz wzorów przykładnej egzysten-
cji. Jakoż w tej perspektywie czytana ostatnia boska deklaracja („chcę być kocha-
ny/ przez nieuczonych i gwałtownych"...) okazuje się w pełni zgodna z autoryte-
tem Pisma, i to nawet z obiema jego częściami. Ewokuje bowiem zarówno kontekst 
starotestamentowy, w szczególności proroctwa Izajasza (jak wiadomo, jednego 
z ulubionych interlokutorów Pana Cogito): „Ale ja patrzę na tego/k tóry jest bied-
ny i zgnębiony na d u c h u / i który z drżeniem czci moje słowo" (Iz 66, 2); jak i no-
wotestamentowy (wskazany zresztą wcześniej przez B. Zelera): „Błogosławieni 
ubodzy w d u c h u / Albowiem ich jest Królestwo Niebios" (Mt 5, 3). 

Kończący utwór fragment opisowy - zdaniem interpretatorów, zawierający 
dane (motywy ciemności i schodzenia w dół) pozwalające widzieć w rozmówcy fi-
lozofa wcielenie szatana lub nawet żart przyjaciela Spinozy (Adamiec) - daje się, 
w moim przekonaniu, najzasadniej interpretować zgodnie z dotychczasową dra-
maturgią rozwoju tej wzorcowej, uniwersalnej, „kondycyjnej" sytuacji. Zasłona 
„opada" (wcześniej „przebita" - na tę drobną niekonsekwencję zwrócił uwagę Ba-
czewski). Człowiek „zostaje sam"; pogrążony w „chmurze niewiedzy" (jak mawia-
no w średniowieczu). Na powrót poddany władzom ułomnego poznania zmysłowe-
go („widzi ciemność/ słyszy kroki". . .) - skazany jest na mozolne rozszyfrowywanie 
niepewnych znaków wyższej rzeczywistości w świecie własnego egzystencjalnego 
doświadczenia. Są to znaki pozostawione człowiekowi za sprawą boskiego wciele-
nia, ślady transcendencji obecne i dostępne nawet w najniższych („kroki 
schodzące w dół") regionach ludzkiej egzystencji. W tym duchu zresztą ów motyw 
„schodzenia w dół" ujęty zostaje - w typowo Herbertowskim, sarkastyczno-iro-
nicznym, trybie - w wierszu Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu, zamieszczonym 
w tomiku Pan Cogito parę stron dalej: 

nie wolno schodzić 
nisko 
bratać się krwią 

nie powinien przysyłać syna 
lepiej było królować 
w barokowym pałacu z marmurowych chmur 

5 
Strategia proponowanej tu wykładni, podążająca najbardziej tradycyjnymi, 

a nawet „szkolnymi" szlakami poszukiwania „macierzystego kontekstu", pozosta-
wia, jak łatwo zauważyć, poza zakresem uprawnionych znaczeń motywy „walki 
z szatanem", wyznaczające główne linie argumentacji większości dotychczaso-
wych odczytań tego utworu. Wbrew pozorom, wydaje się, że także rozmija się 
z nimi tzw. intencja autorska. Rozumiem przez nią tę hipotezę znaczenia utworu, 
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która stanowi syntezę trzech czynników: stematyzowanej konstrukcji semantycz-
nej utworu (którą można utożsamić z intencją podmiotu utworu), ewentualnych 
autorskich objaśnień i komentarzy oraz kontekstu pozostałej twórczości, w której 
wskazać się dają motywy, tematy, poglądy pod jakimś względem analogiczne (po-
twierdzające bądź kwestionujące znaczenie im przypisywane w badanym utwo-
rze). Rozpatrywanie monologu interlokutora filozofa w kategoriach „kuszenia" 
uzasadnia informacja tytułowa, którą przypisać wypada podmiotowi utworu. Na 
tym poziomie, potraktowanie owych rad jako diabelskich pokus wydaje się jeszcze 
uprawnione. Jednakże dostrzeżenie głębszej warstwy znaczeń (wskazanej wyżej) 
i warstwy wyższej, związanej z intencją autorską, każe uznać ten trop interpreta-
cyjny za nieporozumienie. Dzieje się tak zwłaszcza wówczas, gdy uznamy za wska-
zówkę tej intencji użycie motywu kuszenia w kontekście innych utworów Herber-
ta, w tym zwłaszcza w późniejszej o wiele lat (na co zezwala konsekwencja poetyki 
Herberta oraz jego sławetna wierność zasadom) Modlitwie Pana Cogito-podróżnika: 

dziękuję Ci Panie że stworzyłeś świat piękny i różny 
a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze 
i bez wybaczenia. 

Tak więc ponad wprost wskazanym w tytule tematem „kuszenia" (w domyśle: 
do złego) nadbudowany zostaje temat wyboru między równie uprawnionymi zasa-
dami etyki wyrzeczenia i etyki afirmacji. Nad nim zaś zarysowuje się jeszcze jedna 
warstwa znaczeń - dająca się ująć jako temat osobliwej natury epifanii bóstwa, 
mowy rewelatorskiej. Naprowadza nań m.in. stosunkowo niedawny komentarz po-
ety do tego utworu. Na pytanie Renaty Gorczyńskiej o przyczyny tak często wpro-
wadzanego motywu uczłowieczenia Boga (jak m.in. w tym wierszu) Herbert odpo-
wiedział: 

Istnieje Bóg filozofów, Bóg maluczkich, Bóg poetów. To nie znaczy, że jest politeizm, 
tylko ludzie mają do niego różne drogi. [...] I właśnie do Spinozy, filozofa, który stworzył 
właściwie etykę bez Boga - taką geometryczną, przychodzi Bóg, który mówi: chcę być ko-
chany przez prostych i nieuczonych, oni mnie naprawdę pragną. [...] Zapytano mnie kie-
dyś w Polsce na wieczorze autorskim: „A kim jest dla pana Bóg?". Nagle takie pytanie 
padło. Odpowiedziałem: „Niepojęty". To jest jedyna odpowiedź, która mi przyszła na 
myśl spontanicznie, jak wyznanie wiary. Bo jeżeli mogę sobie Boga wyobrazić, to oczywiś-
cie go uczłowieczam.19 

W komentarzu poety warte uwagi jest nie tylko to, o czym mówi, ale i to, co po-
mija. Eksponuje on przede wszystkim podstawową antytetyczność wizji Boga -
„Boga filozofów, Boga maluczkich" - zawartą właściwie już w obiegowej wersji 
anegdoty przytoczonej przez Brandysa. Pomija natomiast całkowicie nie tylko na-
suwające się tak wielu czytelnikom skojarzenia tej drugiej wizji z obrazem szata-
na, ale również tak liczne i czasem drobiazgowe (jak starałem się tu pokazać) 

1 9 / R. Gorczyńska Sztuka..., s. 185-186. 
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odwołania do nauk i losów Spinozy, z których (w każdym razie) zdawało się wyni-
kać, że ów obraz „Boga maluczkich" nie był prostym przeciwieństwem poglądów 
filozofa. Ta ostatnia sprawa jest dosyć zagadkowa. Wiadomo, że Spinoza należał 
do ulubionych myślicieli Henryka Elzenberga, filozoficznego mistrza poety; wia-
domo także, że Herbert nie tylko studiował filozofię Spinozy, ale i poświęcił mu 
pracę seminaryjną w czasie swych studiów. Można też z pewnością uznać, że Spi-
noza należał do szczupłej grupy szczególnie cenionych przez poetę autorytetów, 
należących do kategorii „świeckiego świętego", którzy swoją biografią zaświadcza-
li, iż można żyć zgodnie z najwyższymi standardami etycznymi także poza przyna-
leżnością do jakiejkolwiek wspólnoty religijno-wyznaniowej. Czy jednak można 
na tej podstawie przypisać poecie tak szczegółową znajomość biografii i dzieła Spi-
nozy, by móc potraktować wszystkie te szczegółowe aluzje i odniesienia jako wyraz 
świadomej intencji autorskiej? Tak daleko idąca hipoteza wydaje się trudna do 
uzasadnienia. 

Nasuwa się myśl, by tę uchwytną (poprzez rozbieżność zakresów znaczenia) 
różnicę potraktować jako wykładnik relacji między intentio auctoris a intentio operis 
(wedle terminologii U. Eco); tym bardziej że wymowę tekstu wzbogaca jeszcze sze-
reg dodatkowych, a równie uprawnionych komponentów znaczeniowych. Po 
pierwsze, można zapytać, dlaczego to właśnie Spinozie ukazuje się „Bóg malucz-
kich"? Komentarz poety takiego pytania nie stawia, co zachęca do szukania typo-
wych sposobów zracjonalizowania tej odmienności wizji, np. w kategoriach ironii 
losu. Tymczasem dla samego filozofa pytanie to (o relację cech wizji do cech 
człowieka wizji doznającego) należało do najważniejszych, jakie stawiał w swej ra-
cjonalnej krytyce języka biblijnego. Spostrzegając, iż „Pismo posługuje się nie-
ustannie ludzkim sposobem wyrażania się", Spinoza zauważał, że „Bóg nie posia-
dał żadnego jakiegoś osobliwego sposobu wyrażania się, lecz że w zależności od 
wykształcenia i pojętności danego Proroka przemawiał w sposób wytworny, treści-
wy, surowy, prostacki, rozlewny lub ciemny". W innym miejscu zaś dopowiadał 
szczegółowo i ciekawie (co czyni go m.in. prekursorem romantycznej hermeneuty-
ki biblijnej i literackiej), iż ta zależność była wykładnikiem trzech podstawowych 
zmiennych osobowości danego proroka, mianowicie zależała „od jego usposobie-
nia fizycznego, od charakteru jego wyobraźni oraz od tych poglądów, które już 
przedtem przyjął"2 0 . 

W tej perspektywie rozpatrywane widzenie Spinozy odsłaniałoby inne cechy 
jego osobowości, zachęcając, ogólnie biorąc, do poszukiwania możliwości integra-
cji między racjami rozumu a racjami serca, porządkiem intelektualnym a egzy-
stencjalnym... Hipoteza wydaje się o tyle uzasadniona, że obecna jest ona wyra-
źnie i w szerokiej recepcji spinozjanizmu, i w głównym nurcie recepcji twórczości 
Herberta. Dość przywołać tu, z jednej strony, opinię Heinego, wedle którego, dla 
Spinozy Absolut jest „zarówno materią, jak duchem, oboje są jednako boskie i kto 

2 0 / Kole jne cytaty: B. Spinoza Listy mężów uczonych..., s. 88-90 (list 19); tenże, Traktat 
teologiczno-polityczny, s. 38; tamże, s. 36 i n. 
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obraża świętą materię, ten jest takim samym grzesznikiem jak ten, kto się dopusz-
cza grzechu przeciwko Duchowi Świętemu"; z drugiej zaś, pogląd Kwiatkowskie-
go, który podkreśla trafnie, że „myśl - jest dla Herberta czymś nie dającym się od-
dzielić od substancji życia"21. 

Ponadto, boską orację należałoby rozpatrzyć również w kontekście innych prze-
jawów wypowiedzi rewelatorskiej, jakie pojawiają się w twórczości Herberta. Przy-
wołajmy te nieczęste, ale symptomatycznie konsekwentne opisy: „niezrozumiałe 
bulgotanie" (Głos); „jest słabo słyszalny/ i prawie nieartykułowany [...] słychać 
tylko oderwane /od sensu sylaby" (Głos wewnętrzny); „dla uszu profanów/ brzmiał 
on / jak ryk opętanego// dla nas/ epifania" (Pan Cogito - zapiski z martwego domu); 
a także pokrewne, acz bardziej zapośredniczone zapisy w wierszach: Studium 
przedmiotu, Zasypiamy na słowach..., Objawienie, Pan Cogito i wyobraźnia czy Pana 
Cogito przygody z muzyką, odznaczające się podobną, tak znamienną dla tego typu 
doświadczeń, podwójną nieprzystawalnością (podwójnym zapośredniczeniem, 
podwójnym „przeskokiem" znaczenia): pomiędzy błahością „materialnego" 
nośnika (usytuowanego na preartykulacyjnym obszarze doświadczenia, poniżej 
strefy ludzkiego sensu) a nadnaturalnością duchowego przesłania, którym arbi-
tralnie niejako zostaje naznaczony, a także między rewelatorską pełnią sensu 
a ograniczonymi możliwościami jego pojęcia w dostępnych człowiekowi katego-
riach rozumienia. 

6 
Jak z tych paru przykładów można wnosić, dla Herberta charakterystyczne jest 

nie tylko pełne uwagi rejestrowanie takich szczególnych wydarzeń, ale i to, że ema-
nacja prawdy (wyższej) rzeczywistości dokonuje się tu „zawsze już" w jakiejś 
zmysłowo-znaczeniowej postaci - czasem dramatycznie, czasem ironicznie uciele-
śnionej - jako jedynej dostępnej formie jej manifestacji. Nie ma takiego poziomu 
faktyczności, który nie byłby naznaczony choćby rudymentarną semiotycznością, 
czystej idei, która wyprzedzałaby artykulację, istoty pozbawionej istnienia. W re-
zultacie, nadzwyczajność przesłania musi zostać z pospolitości form swego egzy-
stowania wyczytana. A to oznacza, że w tej szczególnej dziedzinie poznania każda 
próba słownej artykulacji, zmysłowego wyobrażenia, pojęciowego uprzytomnienia 
okazuje się interpretacją - nieuchronnie i trwale uwarunkowana okolicznościami 
poznania. 

Właśnie ten fakt, jak sądzę, spokrewnią owe manifestacje boskich objawień 
z dwoma innymi formami kontaktu z prawdziwą realnością, które w twórczości 
Herberta zachowały podobnie uprzywilejowany status: z rewelatorskim doświad-
czeniem rzeczy oraz z aura tycznym przeżyciem dzieła sztuki (a holenderskiej mar-
twej natury w szczególności). Uznaniu „niepojmowalności" Boga, o której mówił 
poeta, odpowiada poczucie upartej „nieprzenikalności" przedmiotu, a także prze-

2 1 / 1H. Heine Z dziejów religii i filozofii w Niemczech, przeł. T. Zatorski, Kraków 1997, s. 73-74; 
J. Kwiatkowski Niezrównany Pan Cogito, w. Magia..., s. 321. 
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życie opornej na wyjaśnienie „zagadkowości" dzielą sztuki; olśnienia „światem 
własnym" obrazu, „ jasnym i przenikliwym światłem oczywistości", której „szy-
f ru" 2 2 nie uda je się złamać najbardzie j nawet empatycznym komenta torom, i któ-
ra zatem pozostaje również trwale nieprzejrzysta. Nieco tylko przesadzając w me-
todyczności wykładni , można by zauważyć, że poetyckie dzieło Herber ta wspiera 
się właśnie na tych trzech „fi larach mądrości" - nieomal dobra, prawdy i piękna -
tzn. zasad moralnego postępowania, uzyskiwanych na drodze doświadczenia we-
wnętrznego, prawdy bycia, której uczy spotkanie z rzeczami, oraz piękna 
zmysłowej formy istnienia („afirmowania widzialnej rzeczywistości z na tchnioną 
skrupula tnością") 2 3 , zdobywanej na drodze estetycznej kontemplacj i . 

Stąd wynika, że miarą realności okazuje się stopień oporu wobec władz podmio-
tu; a prawdziwą rzeczywistością jest to, c o o p i e r a s i ę - zawładnięciu przez 
rozum, praktycznym uzasadnieniom działania, ostatecznemu wyjaśnieniu w in-
terpretacji . Na tym jednak nie koniec. Prowadząc bowiem dalej to rozumowanie, 
łatwo dojść do wniosku, że kwintesencją Herbertowskiego doświadczenia nierze-
czywistości byłoby to, c o n i e s t a w i a o p o r u ( innym, a sobie ograniczeń), 
co poddaje się bezwolnie zewnętrznej sile, wewnętrznej pokusie czy z łudnej 
(do)wolności „sztuczek wyobraźni". I rzeczywiście, nie t rudno zauważyć, że tak ro-
zumiana nierzeczywistość jest jedynym właściwie wielkim zagrożeniem, wyzwa-
lającym nie skrywany lęk i złowrogi respekt w całej twórczości Herber ta . 

Mówią o tym naj lepiej charakterystyczne oksymoroniczne formuły, świadczące 
o zasadniczych t rudnościach w zidentyf ikowaniu, określeniu, p o j ę c i u inności 
pozbawionej natury czy substancji : „gniotąca lekkość pozoru" (Przypowieśćo królu 
Midasie), „nie ma granicy rozkładu" (Epizod w bibliotece), „powalenie bezwładem 
[...] uduszenie bezkształ tem" (Potwór pana Cogito), „dymy czasu" (Pana Cogito 

przygody z muzyką), „widmo nieokreśloności [...] piekło pozorów/ diabelska sieć 
dia lektyki /głoszącej że nie ma różn icy /między substancją a w i d m e m " (Pan Cogito 
o potrzebie ścisłości). A jeśli zgodzić się, że szatan jest u Herber ta ucieleśnieniem 
właśnie owej krainy pozoru, zmienności i bezformia, to można uznać, że jego ne-
gatywna obecność towarzyszy także medytacjom wystawionego na „pokuszenie" 
Spinozy. 

Zauważmy: istotną cechą owego szczególnego doświadczenia w każdym z tych 
przypadków jest to, że treść przekazu okazuje się nieodłączna od formy i jej kon-
kretnego uwarunkowania , za sprawą których owa treść się przejawiła. Nada je to 
s t rukturze owego doświadczenia charakter nie tylko głęboko ambiwalentny, ale 
też, być może, podwójnie umotywowany. Z jednej strony bowiem, cecha ta spra-
wia, iż pozostaje ono tyleż niezastąpionym, co skażonym niepewnością sposobem 
kontaktowania się z porządkiem t ranscendentnym. L u b też może raczej: sposo-
bem wywoływania, ustanawiania obrazu „ukrytego porządku" , który nie udziela 
się nam inaczej, jak tylko w tego rodzaju ułomnych formach media tyzacj i ,perpro-

22,/ Z. Herbert Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993, s. 119-120. 
2 i / Tamże, s. 45. 
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cura i in effigie... Z drugiej strony zaś, co nie mniej ważne, owa forma mediacji oka-
zuje się zbawczą koniecznością; staje się ochronnym medium formy („formy od-
pornej na działanie czasu"), osłaniającej przed obezwładniającymi podmuchami 
bezkształtu, pozoru i nieokreśloności; wyrazem ludzkiej woli (i powinności) for-
my, która pozwala się uchronić od traumatycznego przeżycia innej, negatywnej 
(bo pozbawionej substancji) realności (czy nierealności). 

Widziany w tej perspektywie Herbertowski wiersz o Spinozie wydaje się dosko-
nałym ucieleśnieniem nie tylko istotnych założeń poetyki autora Pana Cogito, ale 
i kluczowej tradycji nowoczesnej poezji, której twórczość ta jest późną (lecz w pro-
stej linii) spadkobierczynią. „Wielka jest przepaść/ między nami/ a światłem", 
pisał Herbert w debiutanckiej Strunie światła (Struna). W tej właśnie przestrzeni 
sytuuje się hermeneutyka nowoczesnego doświadczenia egzystencjalnego, w któ-
rej to trudnej sztuce ćwiczyli się nieprzerwanie poeta i jego bohater. Osobliwie 
hermeneutyczny rys tego doświadczenia wiąże się z przekonaniem, że to, co myśl 
odkrywa jako treść samego doświadczenia oraz warunki, w ramach których poja-
wiła się ona w doświadczeniu, stały się nie do odróżnienia. W rezultacie, ludzka 
aktywność poznawcza przybrać musiała postać nie kończącej się egzegezy -
przesłanek zdeponowanych przez siebie w materii doświadczanej realności - a po-
zbawionej nadziei na jakiekolwiek ostateczne rozstrzygnięcie. 

Poezja Herberta - jak poezja nowoczesna (i w ogóle jak nowoczesna literatura) 
- nie tylko tę problematykę wyraźnie uprzywilejowuje, ale i czyni z niej podstawo-
we założenia własnej formy poetyckiej, której „epifanijna" (w nowoczesnym zna-
czeniu) struktura wypływa z podobnego sprzężenia zwrotnego pomiędzy treścią 
(semantyką) poetyckiego przekazu a formalno-pragmatycznymi warunkami jego 
realizacji. W ten sposób, poezja staje się hermeneutyką nowoczesnego doświadcze-
nia i zarazem obiektem hermeneutycznych poczynań in te rpre ta torów-w procesie 
nie kończącego się egzegetycznego postępowania. Można by rzec, że nie tylko 
mówi o tym, ale sama jest tym czymś - i na tym zresztą polega, najkrócej biorąc, 
stosunek nowoczesnej literatury (sztuki w ogóle?) do rzeczywistości przeja-
wiającej się w nowoczesnym ludzkim doświadczeniu. 

W tym kontekście widzianą etyczną wizytówkę poezji Herberta: „pozostać 
wiernym niepewnej jasności" - potraktować można, jak sądzę, z pełnym uzasad-
nieniem, także jako dewizę hermeneutycznej poetyki nie tylko Herbertowskiej po-
ezji. „Niepewna jasność" semantyki nowoczesnego tekstu poetyckiego okazuje się 
wówczas modelem chronicznej niepewności poznawczej, jaka jest naszym udzia-
łem w sferze codziennego doświadczenia. „Wierność" zaś, której tak przykładnym 
świadectwem, poetyckim ucieleśnieniem była twórczość Herberta, ukazuje się te-
raz jako zadanie - ale i zobowiązanie, powinność - każdego czytelnika. 
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