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Aby dobrze pisac

Dobry pisarz nie méwi wigcej niz to, co mysli. A wiele od tego zalezy. Méwienie
jest bowiem nie tylko wyrazem, lecz rowniez i realizacja myslenia. Podobnie jak
chodzenie, ktére nie wyraza jedynie pragnienia osiagniecia celu, lecz jest takze
jego realizacja. Dobrze, ale jakiego jest ona rodzaju: czy precyzyjnie ukierunkowu-
je sie na cel, czy tez lubieznie i na oslep oddaje si¢ pragnieniu? To zalezy juz od
sprawnosci przemierzajacego droge. Im bardziej jest zdyscyplinowany, im pilniej
unika niepotrzebnych, zamaszystych, rozchwianych ruchéw, w tym wigekszym
stopniu kazda postawa jego ciala czyni sobie zado$¢ i tym wiasciwszy jest jej udzial
w ruchu. Zly pisarz zdaje si¢ wyzywaé w tym, co przychodzi mu na mysl, podobnie
jak zty i niewyszkolony biegacz wyzywa si¢ w wiotkich, zamaszystych ruchach
swych czionkéw. Wiasnie dlatego nie bedzie on nigdy w stanie zamieni¢ mysli
w trzezwe stowa. Dobry pisarz posiada dar nadawania swym my$lom poprzez styl
owej widowiskosci, ktéra jest atrybutem rozumnie wyéwiczonego ciala. Nie méwi
on nic poza tym, co pomyslal. W ten sposéb pisanie nie jemu samemu wychodzi na
korzysé, lecz temu jedynie, co chce powiedziec.

Sztuka opowiadania

Kazdy ranek przynosi ze sobg nowe wiadomosci z catego swiata. A jednak od-
czuwamy brak frapujacych historii. Dlaczego? Otdéz dzieje si¢ tak, poniewaz kazda
dochodzaca do nas wiesC o jakims$ zdarzeniu opatrzona jest wyjasnieniem. Innymi
stowy: juz prawie zadne wydarzenie nie sprzyja opowiadaniu, niemal wszystko
stalo si¢ domeng informacji. Gdy opowiadajac jakas historie, unikamy wyjasnien,
$wiadczy to o tym, iz posiedli$my juz w potowie tajemnice sztuki narracji. Na tym
wlasnie polegal kunszt Dawnych Mistrzéw, z Herodotem na czele. W czternastym
rozdziale trzeciej ksiegi jego Historii znalez¢é mozna opowie$¢ o Psamenicie. Kiedy
krdl Egiptu, Psamenit, zostal pokonany i wzigty w niewole przez kréla Persow,
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Swiadectwa

Kambizesa, 6w postanowit upokorzyé swego wi¢znia. Rozkazat wiec, by Psamenit
stanal przy drodze, ktérg mial przej§¢ tryumfalny pochéd Perséw. Postarat sie
réwniez i o to, aby wiezien moégt widzieé, jak jego corka, z kidrej uczyniono
stuzaca, przechodzi obok niego, by nabraé wody ze studni. Podczas gdy wszyscy
Egipcjanie rozpaczali i lamentowali nad tym widowiskiem, jedynie Psamenit stat
niewzruszony, milczacy, z oczyma wbitymi w ziemie. Po chwili ujrzat w pochodzie
swego syna, prowadzonego na stracenie — lecz mimo to trwal dalej nieporuszony.
Ale gdy potem rozpoznat mig¢dzy jeficami jednego ze swych stug, starego, wymizer-
niatego cztowieka, wtedy zaczat bi¢ sie w glowe z zalu, dajgc po sobie poznaé, iz jest
w glebokiej zatobie. Z historii tej mozemy wysnu¢ istote prawdziwego opowiada-
nia. Informacja spetnia swe zadanie w chwili, w ktérej jest nowa. Ta chwila jest jej
zyciem. [ musi si¢ ona bez reszty jej oddac, musi wszystko jej wyjawié. Inaczej opo-
wiadanie: ono unika wszelkiej rozrzutnosci. Zachowuje sit¢ zgromadzong w swym
wnetrzu i dzieki temu moze si¢ rozwijaé, nie zwazajgc na uptyw czasu. I tak do hi-
storii kréla Egiptu powraca Montaigne, zadajac sobie pytanie: Dlaczego rozpacza
on dopiero wtedy, gdy widzi swojego stuge, nie za§ wcze$niej? Montaigne znajduje
na to odpowiedz — 016z krél, ,bedgc do petnej miary napeiniony smutkiem, za naj-
mniejszym przydatkiem pofolgowal zaporom swej cierpliwosci”. Tak rozumieé
mozna t¢ historie. Dopuszcza ona jednakze i inne interpretacje. Zapoznacd sie
moze z nimi kazdy, kto zechce rozwazy¢ pytanie Montaigne’a w kregu swych przy-
jaci6l. Jeden z moich znajomych stwierdzit na przykiad, iz ,kroéla nie porusza los
tego, co krélewskie, bowiem jest to jego wiasny los”. A oto inny glos: ,Na scenie po-
ruszaja nas czesto rzeczy, ktére w prawdziwym zyciu nie sg zdolne wywotaé u nas
wzruszenia; 6w stuga jest dla kréla jedynie aktorem”. Postuchajmy trzeciego:
»Wielki bdl gromadzi si¢ i napiera na tame, by zerwac jg w momencie, gdy nadej-
dzie chwila odprezenia. Widok stugi przynidst z sobg niejako odprezenie”. ,,Gdyby
ta historia wydarzyla sie dzisiaj” — to gios czwartego znajomego — ,,gazety napi-
salyby, iz Psamenit wi¢gkszg milo$cig darzy sluge nizli wiasne dzieci”. Niewatpli-
wie, kazdy reporter, nie zwlekajac, wyjasnilby te histori¢. Herodot nie komentuje
jej ani stowem. Jego relacja jest w najwyzszym stopniu beznamigtna i rzeczowa.
I dlatego, mimo uptywu tysigcleci, ta starozytna historia jest w stanie wywolaé
zdumienie i refleksje. Podobna jest do nasionek, ktére lezac przez tysigclecia her-
metycznie zamknigte we wnetrzach piramid, do dzi§ dnia zachowaty swg zdolno§é
do kietkowania.

Opowiadanie i uzdrawianie

Dziecko jest chore. Matka ktadzie je do 16zka i siada obok niego. I wtedy zaczy-
na opowiadaé dziecku historie. Jakze to rozumieé¢? Odpowiedzi domy$litem sie,
kiedy N. opowiedziat mi o dziwnej mocy uzdrawiajacej, ktora rzekomo posiadaia
w swych rekach jego zona. O rekach tych powiedzial: ,,Jakze petne wyrazu byty ich
ruchy. A jednak nie sposéb bylo wyrazu tego opisaé... Wydawalo sig, jakby opowia-

W przekladzie Tadeusza Zelefiskiego (Boya).
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daty one jaka$ histori¢”. Uzdrawiajaca moc opowiadania znamy od czaséw staro-
germanskich czarodziejskich zakle¢ z Merseburga. Nie powtarzaja one jedynie za-
klecia Odyna, lecz opowiadaja réwniez o sytuacji, w ktorej zostato ono po raz
pierwszy uzyte. Wiadomo réwniez, ze opowies¢, ktéra chory przedstawia lekarzo-
wi na poczatku leczenia, zapoczatkowa¢ moze uzdrowicielski proces. I tak rodzi
sie pytanie, czy w wielu przypadkach opowiadanie nie jest zdolne stworzy¢ wiasci-
wego klimatu i dogodnych warunkow dla leczenia. A nawet: czy kazda choroba nie
okazataby si¢ uleczalna, gdyby tylko dostatecznie daleko — az do swego ujscia —
data si¢ sptawi¢ z pradem opowiadania? Je$li rozwazymy, iz bél przypomina
wodng zapore, stawiajaca opor biegowi opowiadania, stanie si¢ jasne, ze zostanie
ona przerwana wtedy, gdy sila jego pradu bedzie na tyle duza, by wszystko, co na-
potka na swej drodze, unie$¢ ze swym nurtem do morza szcze§liwego zapomnienia.
Gtadzgaca dton ztobi temu nurtowi koryto.

Przetozyt Piotr Bukowski
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