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Aby dobrze pisać 
Dobry pisarz nie mówi więcej niż to, co myśli. A wiele od tego zależy. Mówienie 

jest bowiem nie tylko wyrazem, lecz również i realizacją myślenia. Podobnie jak 
chodzenie, które nie wyraża jedynie pragnienia osiągnięcia celu, lecz jest także 
jego realizacją. Dobrze, ale jakiego jest ona rodzaju: czy precyzyjnie ukierunkowu-
je się na cel, czy też lubieżnie i na oślep oddaje się pragnieniu? To zależy już od 
sprawności przemierzającego drogę. Im bardziej jest zdyscyplinowany, im pilniej 
unika niepotrzebnych, zamaszystych, rozchwianych ruchów, w tym większym 
stopniu każda postawa jego ciaia czyni sobie zadość i tym właściwszy jest jej udział 
w ruchu. Zły pisarz zdaje się wyżywać w tym, co przychodzi mu na myśl, podobnie 
jak zły i niewyszkolony biegacz wyżywa się w wiotkich, zamaszystych ruchach 
swych członków. Właśnie dlatego nie będzie on nigdy w stanie zamienić myśli 
w trzeźwe słowa. Dobry pisarz posiada dar nadawania swym myślom poprzez styl 
owej widowiskości, która jest atrybutem rozumnie wyćwiczonego ciała. Nie mówi 
on nic poza tym, co pomyślał. W ten sposób pisanie nie jemu samemu wychodzi na 
korzyść, lecz temu jedynie, co chce powiedzieć. 

Sztuka opowiadania 
Każdy ranek przynosi ze sobą nowe wiadomości z całego świata. A jednak od-

czuwamy brak frapujących historii. Dlaczego? Otóż dzieje się tak, ponieważ każda 
dochodząca do nas wieść o jakimś zdarzeniu opatrzona jest wyjaśnieniem. Innymi 
słowy: już prawie żadne wydarzenie nie sprzyja opowiadaniu, niemal wszystko 
stało się domeną informacji. Gdy opowiadając jakąś historię, unikamy wyjaśnień, 
świadczy to o tym, iż posiedliśmy już w polowie tajemnicę sztuki narracji. Na tym 
właśnie polegał kunszt Dawnych Mistrzów, z Herodotem na czele. W czternastym 
rozdziale trzeciej księgi jego Historii znaleźć można opowieść o Psamenicie. Kiedy 
król Egiptu, Psamenit, został pokonany i wzięty w niewolę przez króla Persów, 
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Świadectwa 

Kambizesa, ów postanowi! upokorzyć swego więźnia. Rozkazai więc, by Psamenit 
stanął przy drodze, którą miai przejść tryumfalny pochód Persów. Postarał się 
również i o to, aby więzień mógł widzieć, jak jego córka, z której uczyniono 
służącą, przechodzi obok niego, by nabrać wody ze studni. Podczas gdy wszyscy 
Egipcjanie rozpaczali i lamentowali nad tym widowiskiem, jedynie Psamenit stał 
niewzruszony, milczący, z oczyma wbitymi w ziemię. Po chwili ujrzał w pochodzie 
swego syna, prowadzonego na stracenie - lecz mimo to trwał dalej nieporuszony. 
Ale gdy potem rozpoznał między jeńcami jednego ze swych sług, starego, wymizer-
niałego człowieka, wtedy zaczął bić się w głowę z żalu, dając po sobie poznać, iż jest 
w głębokiej żałobie. Z historii tej możemy wysnuć istotę prawdziwego opowiada-
nia. Informacja spełnia swe zadanie w chwili, w której jest nowa. Ta chwila jest jej 
życiem. I musi się ona bez reszty jej oddać, musi wszystko jej wyjawić. Inaczej opo-
wiadanie: ono unika wszelkiej rozrzutności. Zachowuje siłę zgromadzoną w swym 
wnętrzu i dzięki temu może się rozwijać, nie zważając na upływ czasu. I tak do hi-
storii króla Egiptu powraca Montaigne, zadając sobie pytanie: Dlaczego rozpacza 
on dopiero wtedy, gdy widzi swojego sługę, nie zaś wcześniej? Montaigne znajduje 
na to odpowiedź - otóż król, „będąc do pełnej miary napełniony smutkiem, za naj-
mniejszym przydatkiem pofolgował zaporom swej cierpliwości"1. Tak rozumieć 
można tę historię. Dopuszcza ona jednakże i inne interpretacje. Zapoznać się 
może z nimi każdy, kto zechce rozważyć pytanie Montaigne'a w kręgu swych przy-
jaciół. Jeden z moich znajomych stwierdził na przykład, iż „króla nie porusza los 
tego, co królewskie, bowiem jest to jego własny los". A oto inny głos: „Na scenie po-
ruszają nas często rzeczy, które w prawdziwym życiu nie są zdolne wywołać u nas 
wzruszenia; ów sługa jest dla króla jedynie aktorem". Posłuchajmy trzeciego: 
„Wielki ból gromadzi się i napiera na tamę, by zerwać ją w momencie, gdy nadej-
dzie chwila odprężenia. Widok sługi przyniósł z sobą niejako odprężenie". „Gdyby 
ta historia wydarzyła się dzisiaj" - to głos czwartego znajomego - „gazety napi-
sałyby, iż Psamenit większą miłością darzy sługę niźli własne dzieci". Niewątpli-
wie, każdy reporter, nie zwlekając, wyjaśniłby tę historię. Herodot nie komentuje 
jej ani słowem. Jego relacja jest w najwyższym stopniu beznamiętna i rzeczowa. 
I dlatego, mimo upływu tysiącleci, ta starożytna historia jest w stanie wywołać 
zdumienie i refleksję. Podobna jest do nasionek, które leżąc przez tysiąclecia her-
metycznie zamknięte we wnętrzach piramid, do dziś dnia zachowały swą zdolność 
do kiełkowania. 

Opowiadanie i uzdrawianie 
Dziecko jest chore. Matka kładzie je do łóżka i siada obok niego. I wtedy zaczy-

na opowiadać dziecku historie. Jakże to rozumieć? Odpowiedzi domyśliłem się, 
kiedy N. opowiedział mi o dziwnej mocy uzdrawiającej, którą rzekomo posiadała 
w swych rękach jego żona. O rękach tych powiedział: „Jakże pełne wyrazu były ich 
ruchy. A jednak nie sposób było wyrazu tego opisać... Wydawało się, jakby opowia-

W przekładzie Tadeusza Żeleńskiego (Boya). 
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dały one jakąś historię". Uzdrawiającą moc opowiadania znamy od czasów staro-
germańskich czarodziejskich zaklęć z Merseburga. Nie powtarzają one jedynie za-
klęcia Odyna, lecz opowiadają również o sytuacji, w której zostało ono po raz 
pierwszy użyte. Wiadomo również, że opowieść, którą chory przedstawia lekarzo-
wi na początku leczenia, zapoczątkować może uzdrowicielski proces. I tak rodzi 
się pytanie, czy w wielu przypadkach opowiadanie nie jest zdolne stworzyć właści-
wego klimatu i dogodnych warunków dla leczenia. A nawet: czy każda choroba nie 
okazałaby się uleczalna, gdyby tylko dostatecznie daleko - aż do swego ujścia -
dała się spławić z prądem opowiadania? Jeśli rozważymy, iż ból przypomina 
wodną zaporę, stawiającą opór biegowi opowiadania, stanie się jasne, że zostanie 
ona przerwana wtedy, gdy siła jego prądu będzie na tyle duża, by wszystko, co na-
potka na swej drodze, unieść ze swym nurtem do morza szczęśliwego zapomnienia. 
Gładząca dłoń żłobi temu nurtowi koryto. 

Przełożył Piotr Bukowski 

Źródło: W. Benjamin Denkbilder, w: tegoż, Kleine Kunst-Stücke, Leipzig 1989. 
© 1972 Suhrkamp Verlag, Frankfur t am Main. 

237


