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Bozena SHALLCROSS

Zbigniewa Herberta podréz do zachwytu

Przyjacielu, potega krwi w sercu

Przerazajaca $mialo$¢ sekundy porywu

Jej nie wykresli sto lat przezornosci
T.S. Eliot, Ziemia jalowa'

W wyrostej z licznych podrézy eseistyce Herberta wzrok autora skierowany jest
ku ruinom, pejzazom, obrazom. Dreszcz dostapienia tajemnicy i radosne uniesie-
nie ptyng jednako z patosu wioskich malarzy i powsciagliwo$ci matych mistrzéw
holenderskich. Jako eseista, Herbert ujawnia dwa pozornie tylko przeciwstawne
poglady o naturze prawdy utajnionej w dziele sztuki. Po pierwsze — ze mozna do
niej dotrze¢ przez epifani¢ i po drugie, ze powinno si¢ uszanowaé stan wiecznej
nieprzejrzystosci prawdy, zazwyczaj nieosiagalnej lub, co najwyzej, ledwie prze-
czuwanej. Takie dwoiste ujecie pozwala Herbertowi przekazaé dramatyczne, lecz
przy tym niewzruszone przekonanie o istnieniu stalego, metafizycznego rdzenia
sztuki, ktoérego nie mozna ani calkowicie zanegowad, ani tez zrekonstruowaé
w sposob obiektywny. Nieuchwytna prawda, pojmowana jako zaszyfrowany tekst
i uobecniona w epifanijnym zachwyceniu, zwi¢gksza szanse autonomicznosci dziel
sztuki, autonomiczno$ci bardzo, wedle poety, ograniczonej, jako ze widzi on je za-
zwyczaj silnie osadzone we wlasnej epoce, kulturze i srodowisku tworcy. Zatem
Herbertowe doswiadczenie epifanii przez spotggowanie momentu percepcji do-
prowadza do oderwania dzieta sztuki, aczkolwiek chwilowo, od jego historycznego
i spotecznego tla. PrzejdZmy jednak do sedna sprawy, stawiajac pytanie, czym jest
epifania Herberta.

Epifanijne momenty, z definicji trwajgce oka mgnienie a przynoszace rozkosz
badz melancholig, nie sprowadzaja sie¢ wytacznie do poznawczego czy zmystowego
doswiadczenia sztuki, gdyz czesto sg to chwile objawiajgce transcendencje, choé¢

1/ Przet. Cz. Milosz.
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trzeba zaraz zaznaczy¢, ze oczyszczong z tradycyjnej religijnosci. Z wyjatkiem nie-
licznych mrocznych objawien, opisanych przez Herberta w terminach negatywne;j
estetyki i cigzacych ku apofatycznej teologii, w esejach poety brak $wiadectw prze-
zycia teofanijnego?. Rozpatrywaé wiec trzeba epifanie jako intensywne i eksta-
tyczne objawienie lub uprzytomnienie sobie prawdy niewyrazalnej w inny sposéb
niz przez sztuke, jako jej urzeczywistnienie, zaistniale dzieki jej sile.

Nie kazdy moment przezycia nasyconego pieknem dziefa sztuki osigga w ese-
jach Herberta charakter epifanii, i nie kazde arcydzielo, nawet najbardziej mi-
strzowsko wykonane, moze wywota¢ ol$nienie. C6z wiec stanowi o dziele epifanij-
nym? Nie baczac na trudnosci wywolywane przez ulotnos$¢ epifanii (ktéra ,poja-
wia si¢, spala si¢ i odchodzi”, jak wyjasnia jeden z jej zwolennikéw?3), chciatabym
okre$lié, jakie dzieta sztuki budzg w esejach Herberta taki rodzaj reakcji. Nie ule-
ga watpliwo$ci, ze musi to by¢ zawsze dzielo pierwszy raz widziane, odebrane
w calym blasku nowoéci i nieprzewidywalnosci. Ale czy tylko?

Zajmujacy sie epifanig badacze zgadzaja sie co do tego, ze struktura i material-
ne tworzywo sztuki sg nieistotne w poréwnaniu z ol§niewajgcym doswiadczeniem,
ktére wywoluia4. Wydaje mi si¢ jednak, ze, w przeciwienstwie do uznanego stanu
rzeczy, u Herberta dzielo sztuki decyduje o epifanii, determinuje jg i wzbudza. To
znaczy, ze musi to by¢ dzieto szczegdlne i t¢ wladnie szczegdlnos¢ oraz wzajemnsg
zgodno$¢ miedzy obrazem i odbiorca doznajgcym epifanii chcialabym opisaé na
tych stronach. Przede wszystkim to nie przypadek, ze Herbert do§wiadcza artys-
tycznych objawien, znajdujac si¢ w drodze. Podréz wraz ze swg wizualng dyna-
mika stwarza odmienne, bo plynne ramy dla jego refleksji na temat sztuk plastycz-
nych. Z tego powodu epifanijne epizody Herberta sg wywolane przez te arcydzieta,
w ktére wpisana jestdynamiczna struktura znaczenia. Tawaz-
no$¢ budowy dziela sztuki i jego zrytmizowanych warstw odrdznia podejscie Her-
berta od calej niemal tradycji pisania o epifanii’.

2/ Morris Beja twierdzi, iz wiasnie to, co uniemozliwia przezywajacemu epifanie ujrzenie
Absolutnego Bytu ,czyni go podatnym... na materialny $wiat”. Zalezno$¢ te Herbert
rozwiazuje w inny sposob, gdyz, chociaz obdarzony jest sensualng wrazliwoscig, stale
przekracza jej ograniczenia. Zob. M. Beja Epiphany in the Modern Novel, Seattle 1971,
s.125.

3/ T. Wolfe Of Time and the River: A Legend of Man’s Hunger in his Youth, Garden City 1944,
s. 55.

4/ Ryszard Nycz zastanawia si¢ nad trywialnoscia i nieistotnoscia przedmiotu, ktéry
prowokuje epifanie, jako nad jej podstawowymi kryteriami. Zob. R. Nycz ,,4 Closed
Sliver of the World”. On the Writing of Gustaw Herling-Grudzinski, w: Renascence: Essays on
Values in Literature, ed. H. Filipowicz. A special issue on ,Sacrum in Polish Literature”
1995 nr 3-4, t. XLVII, 5. 219-227.

5/ O powiazaniach Herberta z innymi polskimi eseistami zob. studium Piotra Siemaszki
Zmiennos¢ i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 1996. Dla moich celow
najbardziej znaczaca jest relacja miedzy Herbertem a Herlingiem-Grudzinskim, kt6ra
Siemaszko interpretuje w kategoriach wplywu Herberta. Krytyk znajduje takze
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Herbert, postugujac sie po raz pierwszy epifania jako wiasng metoda percepcji
w szkicu z podrdzy, Labirynt nad morzem®, siegnat po chwyt wywodzacy sie z ro-
mantyzmu7, awiec dobrze uksztaltowany, ktérego nowatorstwo i eksperymentalne
ambicje nalezaly juz do przeszioSci. W poréwnaniu z takimi nowoczesnymi powie-
$ciopisarzami, jak Virginia Woolf: czy Thomas Wolfe, ktérych dzieta sktadaja si¢
ztancuchéw epifanii, polski autor odwotuje si¢ do swych nagtych duchowych obja-
wien o wiele mniej czesto i z wigkszg ostroznoscia. Jego swoista reakcja na sztuke
pozostaje entuzjastyczna, czasami nawet ekstatyczna®, ale rzadko nawiedza go
epifanijna pewnos$¢, iz ukryta w dziele sztuki semantyka odstonifa si¢ przed nim
w calej swojej glebi. Warto przyjrzeé sie wiec najpierw nieepifanijnym chwilom
Herberta.

Nierozszyfrowalny kod

Herberta szczegdlnie interesuje dociekanie, jakim sposobem zdobywa si¢ do-
step do tajemnicy dziela sztuki i zar6wno w swej poezji, jak w opowieéciach z po-
drézy, mowi o jej odkrywaniu. W wierszu Modlitwa Pana Cogito — podrdznika glosi
pochwate Swiata, ktérego réznorakich cudéw natury i sztuki mozna dostapié, znaj-
dujac sie w drodze. Spotkania podréznika z arcydzietami wzbogacaja go, ale czasa-
mi nastreczaja problemy:

~dzigkuje Ci ze dziela stworzone ku chwale Twojej udzielily mi czastki swojej tajemnicy
i w wielkiej zarozumiatosci pomy§latem ze Duccio van Eyck Bellini malowali takze dla
mnie

a takze Akropol, ktérego nigdy nie zrozumiatem do konca cierpliwie odkrywat przede
mna okaleczone ciato.’

Odslanianie tajemnicy Akropolu ma swojg ciagio$¢ w czasie, jego trwanie
wspolistnieje z czasem percepcji. Préba uchwycenia najgiebszego sensu ruin jest
procesem percepcyjnym nie majacym kofca, czyms$ odnawiajacym sie z kazda po-

podobienstwa w silnym moralnym imperatywie obu autoréw, w ich krytycznych
opiniach na temat sztuki wspoélczesnej i ogdlnie biorac historii sztuki, oraz w ich
fascynacji Pierem della Francesca. Herling-Grudzinski nie nadaje jednak tajemnicy
charakteru tekstowego i oddziela swe epifanie od dynamiki doswiadczenia podréznego.

6/ 7. Herbert Labirynt nad morzem, ,Tworczo$¢” 1973 nr 2. Dalej cytaty w tekscie oznaczone
LNM i numerem strony.

7/ Romantyczne korzenie epifanii zostaly przedstawione w studium Martina Bidneya
Patterns of Epiphany: From Wordsworth to Tolstay, Pater, and Barret Browning, Southern
Illinois University Press 1997.

Beja interpretuje zwigzek migdzy fizjologia i wizja duchowa w dzietach Fiodora
Dostojewskiego i Tomasza Manna jako sublimacj¢ orgazmu. Beja Epiphany in..., s. 42.
Nie sadzg, by ten punkt widzenia przystawat do Herberta momentéw nagtego wgladu;
raz méwi on o ,cielesnej unii” z dzielem sztuki, ale uwaza to jedynie za mozliwos¢.

9/ Z. Herbert Raport z oblgsonego Miasta i inne wiersze, Wroctaw 1992, s. 20.
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dréza oka. W tym wypadku Pan Cogito czeka, niemal btagalnie, na przeblysk
prawdy, jednak zdaje sobie spraw¢ z wlasnych ograniczen — Akropol nigdy nie ob-
jawi mu swojej calej prawdy. Satort znajduje sie poza zasiegiem Pana Cogito.
Akropol — niemal tak obsesyjnie wazny dla Herberta jak gora St. Victoire dla
Cézanne’a, nigdy nie rezygnujacego z jej malowania — zostal przez niego opisany w
dwoch esejach, Akropolu oraz Akropolu t duszyczce. Wyrazona w nich wiara w prze-
wage bezposredniego kontaktu ze sztuka nad substytutem reprodukcji, potrzeba
dotyku i mozliwo$¢ zjednoczenia z okaleczonym cialem Partenonu nasuwajg na
mys] zwigzek pomiedzy nagla wizjg duchows a fizjologia, obecny w dzietach Fio-
dora Dostojewskiego i Tomasza Manna. Nie sgdze jednak, by sublimacja orgazmu
byla zrédiem iluminacyjnych chwil przezywanych przez Herberta. Mowi on o ero-
tycznym zespoleniu z dzietem sztuki tylko raz i to wylgcznie jako o przeczuciu na-
wiedzajacym go przed pierwszym spotkaniem twarzg w twarz z Akropolem:

Skad wigc ta przemozna wola konfrontaciji, ta pasja pchajaca do zblizenia fizycznego,
pozadanie, aby polozy¢ rece, zjednoczy¢ sie cielesnie, a potem oderwac sie, odejsé i uniesé
ze sobg co? Obraz? — dreszcz?1?

»Oddajace si¢ spojrzeniu” ruiny wywoluja moment szczesScia, wprawdzie nie
zwieniczonego iluminacja!! i plynacego z poczucia przemijalnosci ich ciala, z nie-
dostepnej rozumowi, stale rosngcej kruchosci ich szkieletu. Przezycie Akropolu
pos$wiadcza owg podstawowsg poznawcza trudnosé tak uporczywie obecng w dziele
Herberta, o ktérej opowiedzialam wcze$niej. Nie zawsze udaje si¢ wydrzeé dzietu
sztuki »czastke tajemnicy”, czasem nalezy jg uszanowad, a jesli zdarzy sie moment
olsnienia, to i tak ograniczenia jezyka nie sprzyjajg wyartykulowaniu tego, czym
jest owa czastka. Poeta rozwaza ten dylemat gléwnie w esejach, gatunku bardziej
odpowiednim dla podobnych estetycznych refleksji. Rownie dobitnie szkice te
Swiadczag o czymS$ przeciwstawnym, a mianowicie o jego przemys$lnym staraniu, by
uchroni¢ tajemniczg aur¢ emanujacg z dziel sztuki oraz by doceni¢ pierwiastek ta-
jemnicy w innych sferach zycia.

W jaki sposob Herbert $ciga to, co nieuchwytne i czesto zapieczetowane w ta-
jemniczej i nierozszyfrowalnej formie? Mowiac o Biczowaniu Piera della Fran-
cesca, po prostu przyznaje, ze dzielo ,pozostanie na zawsze jednym z najbardziej
nie poddajacych sie interpretacji obrazow $wiata”!2, W innym eseju podwaza au-
torytet calej szkoly badawczej, by wskazaé wyzszos$¢ architektury gotyku wlasnie z
powodu oporu, jaki stawia egzegezie: ,Z poczgtku poszukiwalem naiwnie formuly
wyjasniajacej caly gotyk. To, co jest w nim zarazem konstrukcjg, symbolika i meta-
fizyka. Ale ostrozni uczeni nie dawali jednoznacznej odpowiedzi” (BO, s. 149).
Oczywiscie, Herbert nie poszukuje prostych rozwigzan, chociaz nie stroni od ra-

10/ 7. Herbert Akropol, »Tworczos¢” 1969 nr 1, s. 32.
11/ 7. Herbert Akropol i duszyczka, Wigz” 1973 nr 4,s. 8.

12/ 7. Herbert Barbarzyrica w ogrodzie. Szkice literackie, Warszawa 1973, s. 304. Dalej cytaty
w tekscie oznaczone BO i numerem strony.
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cjonalnych odpowiedzi podbudowanych intuicja. Obydwa te przeciwstawne po-
dejécia szybko odstaniaja swoja stabos§¢ jako metody krytyczne, ale odpowiadaja
dobrze Herberta upodobaniu do antynomiil. Jego dyskurs krytyczny, iaczacy
obydwie, tradycyjnie sprzeczne ze soba, reakcje na sztuke, osiaga niepewng réwno-
wage w ich koegzystencji. Dwie rywalizujace ze sobg sily, sceptycyzm i impuls me-
tafizyczny, znane nam ze strategii krytycznej T.S. Eliota, napierajg na krytyczng
persone w tekstach Herberta. Owa taktyka, jak zobaczymy p6zniej, powraca u nie-
go w opozycji migdzy dyscypling znawcy a intuicyjnym ogladem artysty. Na
przykiad w Liscie, centralnym tekscie Apokryfow, ta pozornie nieprzekraczalna
sprzeczno$¢ poznawcza jest rozwazana z punktu widzenia Jana Vermeera van
Delft, ktéremu Herbert przypisuje role czciciela tajemnicy: »Naszym [artystéw —
B.S.] zadaniem nie jest rozwigzywanie zagadek, ale uswiadomienie ich sobie, po-
chylenie gtowy przed nimi, a takze przygotowanie oczu na nieustajacy zachwyt
i zdziwienie” 4. Czyniac adresatem ,listu” Vermeera Anthony’ego van Leeuwen-
hoeka, siedemnastowiecznego holenderskiego uczonego, cenionego za prace nad
soczewka, Herbert nie dazy do przeciwstawienia ,szkietka i oka”, lecz do potacze-
nia obu perspektyw w dialogicznym wspdtistnieniu intuicji i racjonalizmu.

Chciatabym przyjrze¢ sie blizej temu, jak Herbert rozszerza obecnos¢ tajemni-
cy poza artystyczne dokonania. Tajemnica moze ujawni¢ si¢ w jakimkolwiek po-
znawczym przedsigwzieciu. Przykladem opowiesé o rozwiazaniu przez Aleksan-
dra Wielkiego gordyjskiego wezta. Herbert patrzy na ten epizod jako na akt po-
gwalcenia tajemnicy; $ci§lej mowiac, Aleksander Wielki »,zamordowat tajemnice”
przecinajac wczeils. W tym punkcie rodzi si¢ Herbertowa koncepcja wyjasniajgca
historyczna dewaluacje¢ kategorii tajemnicy. Zgodnie z jego interpretacjg tej opo-
wiesci, waga tajemnicy stopniowo si¢ zmniejsza i skutkiem tego pomnaza si¢ ak-
sjologiczna pustka w sferze historii. Opisujac ten proces, Herbert przerzuca po-
most miedzy wiasng wizja wspdiczesnej kultury a rola, jakg wyznacza tajemnicy
w swoim dyskursie o sztuce.

Préby uchwycenia tajemnicy ukiadajg sie w tekstach Herberta w staly wzor. Na-
potykajac prawde ukryta w dziele sztuki, autor wpierw stara si¢ jg uchwycié, ucie-
kajac si¢ do istniejacych naukowych interpretacji. Powoduje to jedynie pogtebie-
nie jego i tak imponujacej erudycji, za$ ostateczny rezultat owych dazen okazuje
sie¢ badz nieistotny, badz dowodzi braku zgody wérdd historykow i krytykow sztu-

13/ Antynomiczna struktura poetyckiego dzieta Herberta zostala zanalizowana przez
S. Baraficzaka; zob.: S. Baraficzak Uciekinier z Utopii, Londyn 1984, zwlaszcza rozdziat
Antynomie.

14/ 7. Herbert Martwa natura z wedzidlem, Wroctaw 1993, s, 168. W dalszym ciagu ksiazka
cytowana jako MNW z numerem strony.

15/ Niepojete zaslepienie sprawito, ze wprowadzit do procesu myslenia element sity. Jak
mogl przeoczy¢ fakt, ze rozwigzywanie weztéw i problemow nie jest popisem
atletycznym, ale operacja intelektulna, a ta zaklada zgode na badzenie, bezradnosé
wobec splatanej materii $wiata, cudowng ludzka niepewnos¢ i pokorna cierpliwo$é”,
Z. Herbert Wezel gordyjski, »Wigz” 1981 nr 6, s. 45.

65



Szkice

ki. Nie mogac wiec znalez¢ przekonujacych odpowiedzi (a nic nie wzmacnia bar-
dziej odczucia tajemnicy), Herbert zgodnie ze swym systemem warto$ci przyjmuje
role szerzyciela tajemnic i niejasnosci. Dzi¢ki przyznanej sobie roli mistagoga
sztuki, Herbert moze opowiada¢ o swych rozczarowaniach i frustracjach,
plyngcych z prob ujarzmienia wieloznacznosci lub nieosiagalnej prawdy. Te emo-
cje kryja sie w autoportrecie z Labiryntu nad morzem, w ktérym przedstawia siebie
jako nieudolnego interpretatora niepochwytnej tajemnicy.

Ten mato znany esej, opisujacy wyprawe z Grecji kontynentalnej na Krete we
wczesnych latach siedemdziesigtych, taczg z Barbarsyricq w ogrodzie pewne charak-
terystyczne cechy, zwiaszcza postugiwanie si¢ zmysiows percepcjg Swiata. Przeni-
ka go zar6wno nadzieja na wielka estetyczna (i ekstatyczna) przygode, jak i peina
$wiadomo$¢, czym jest speinienie takiej przygody. Esej zawiera takze autoironicz-
ny opis proby rozszyfrowania starozytnego pisma. Proba ta ma wyraziscie ilustro-
waé niewystarczalno$¢ metod naukowych w obliczu tajemnicy.

Pismo, o ktérym mowa, to zachowanych na glinianej tablicy, znalezionej na
Krecie, czterdziesci pig¢ znakdéw (w tym kilka w formie ideograméw), do dzi$ nie-
odczytanych. Tablica, znana jako tak zwany dysk z Fajstos, jest pojmowana przez
Herberta raczejjakotekstualna niewiadoma niztypowy obiekt artys-
tyczny. Do tej wiasnie formy nie dajacego sie wyjasnié znaczenia bedziemy powra-
caé, poniewaz odgrywa ona doniosig rol¢ w dyskursie Herberta. Z relacji z pobytu
na wyspie dowiadujemy si¢ o niemal obsesyjnym pragnieniu autora, by ztamaé
kod pisma pokrywajacego dysk. Spotykajgce go niepowodzenie przedstawione zo-
staje jako nawiedzajacy go koszmar senny. Postugujac sie w tej relacji jezykiem
emocji i marzenia sennego, Herbert sprowadza swe roszczenia mistagogiczne do
pod$wiadomosci, a wigc do wymiaru, gdzie moze mieé¢ nad nimi pewien rodzaj
wladzy.

Pasja Herberta do dokonywania odkryé w §wiecie sztuki lub tez do ich ponawia-
nia, ktére, jak ma nadziej¢, winno wptynaé na istniejgcy kanon, przybiera charak-
terystyczng posta¢ w jednym z jego krétkich szkicéw poswieconych Altichiero,
wczesnorenesansowemu malarzowi freskéw. Profesja pisarza odpowiada takiemu
ryzyku:

Czesto sie zdarza, ze wielkie odkrycia w dziedzinie historii sztuki sg dzietem pisarzy,
a nie historykéw. Tak byto na przyktad z odkryciem znakomitego Holendra — Vermeera,
ktérego dokonat francuski dziennikarz i pisarz w wieku XIX.16

Ciekawe, ze nazwisko Theophile’a Thoré-Burgera, odkrywcy Vermeera, nie zo-
staje tu wymienione. Podobnie Herbert maskuje wiasng tozsamo$¢é, podpisujac
szkic o Altichiero pseudonimem ,,Patryk”, jak gdyby odstonigcie prawdziwej war-
todci sztuki Altichiera wymagato odsuniecia w mrok innego nazwiska. Lecz kim
byt Altichiero? Zrédio tak podstawowe jak Encyclopaedia Britannica portretuje go

16/ Patryk Altichiero, »Zeszyty Literackie” 1990 nr 32, s. 143.
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jako zalozyciela szkoly weronskiej i najbardziej znaczacego artyste XIV wieku
w péinocnych Wioszech!”. Skapa informacja, wyrazista hierarchia. Ten — wedlug
Herberta — zapomniany malarz zastuguje na przypomnienie, stad podjgte w tym
kierunku jego niewatpliwie szlachetne starania. Dla mojej interpretacji jednak
bardziej istotne jest to, jak Herbert ksztaltuje wywdd zmierzajacy do uczynienia
Altichiera na powrdt powszechnie znanym. Otdz kladzie on nacisk na niewyttuma-
czalny charakter jego twdrczego procesu, majacego miejsce wsréd przyziemnych
okoliczno$ci oraz na brak wiedzy o zyciu osobistym artysty. Dodatkowego drama-
tyzmu dodaje temu zapomnieniu ponadindywidualny i metafizyczny charakter
tego, co Altichiero stworzyl. Herbert otacza Altichiera aura tajemnicy, siggajac po
te same tematy, ktére pojawiaja si¢ w innych jego esejach. W ten sam bowiem spo-
sOb probuje on odczytaé (i jednoczes$nie zatrzeé szlak wiodacy do owego odczyta-
nia) postacie Piera della Francesca i Torrentiusa.

Nie tylko wyrafinowany smak i dramatyczny styl opisu wspomagaja usifowania
Herberta, by przewarto§ciowa¢ istniejacy kanon sztuki. Swiadom, ze jego przed-
siewziecia moga spali¢ na panewce, przyznaje: »sprobowalem swoich sit, w na-
dziei, ze Altichiero doczeka si¢ wreszcie naleznego miejsca posréd najwybitniej-
szych tworcow. I spéznione;j stawy”!8. Sedno jego krytycznego zadania zasadza si¢
na swoistym poczuciu sprawiedliwosci 1 misji zaznajomienia czytelnikéw z malar-
stwem mniej znanym i mniej spopularyzowanym. Herbert, ktérego poglady rozsa-
dzajg przyjete dogmaty, pojmuje swoje szkice o Altichierze i Torrentiusie jako
przypominanie zarzuconych tekstéw kultury. Trudno byloby jednak ocenié sku-
teczno$¢ staran Herberta, majacych przywrécié do istnienia artystow, ktdrzy zosta-
li niesprawiedliwie odsunigci na bok; jeszcze trudniej byloby zapewniaé o jego
sukcesie jako polskiego Thoré-Burgera.

Inng probe zlamania szyfru tajemnicy, tym razem dotyczacej zagmatwanego
tekstu, jakim bylo zycie Torrentiusa, stanowi réwnie zawila historia, opowiedzia-
na w Martwej naturze z wedzidlem. Epizod opisany w tym eseju rozegral si¢ w rze-
czywistosci, w przeciwienstwie do koszmaru ze snu o dysku z Fajstos. Snujac swa
opowie§¢, Herbert twierdzi, ze brak jakichkolwiek biograficznych informacji
o Torrentiusie. Dochodzi do tej konkluzji w bardzo znamienny sposdb: najpierw
szuka niezbe¢dnych szczegdiow w rozmaitych tatwo dostepnych stownikach i ency-
klopediach, co jest podej§ciem osobliwym w badaniach nad siedemnastowiecznym
holenderskim artysta, reprezentowanym tylko przez jedno piétno. Po dalszych po-
szukiwaniach natrafia na monografi¢ o Torrentiusie, piéra znanego holenderskie-
go uczonego, Abrahama Brediusa, tego samego, ktdéry potwierdzil autentyczno$é
falszerstw Van Megheerena. Dociera takze do historycznych Zrddet, wérdd nich do
Uwag o malarstwie Constantine’a Huyghensa, postaci wspoiczesnej Torrentiusowi,

Aczkolwiek, zdaniem Mario Praza, Altichiero nie byt malarzem szczegélnie wybitnym.
Zob. M. Praz Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych.
Przel. W. Jekiel, Warszawa 1981, s. 82.

18/ Patryk Alrichiero, s. 143.
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zawierajacych wyczerpujacy przeglad kariery i dziel artysty!®. Zrodia te nie zmie-
niaja jednak przekonan Herberta (elokwentny wywod poteguje tylko niewzruszo-
nos$¢ jego pogladow), ze zycie Torrentiusa pozostaje niedostepng zagadka. Stopien
tej niezbednej dla eseisty niedostepno$ci zmienia sie zresztg. Herbert, aczkolwiek
juz nie trzymany w szachu przez domniemany brak naukowych zrddet, dalej jest
zaintrygowany fragmentaryczng i tajemniczg materig biografii holenderskiego
malarza. Zeby przyda¢ wigcej substancji zyciu artysty, temu ,»splagtanemu weztowi
wielu watkéw” (MNW, s. 90), Herbert czuje sie zmuszony do uzycia ter-
minéw magicznych idostwierdzenia, iz »,nasz bohater wymyka sie for-
mutom, definicjom, tradycyjnym sposobom opisu — jakby jedyna jego po§miertng
ambicjg bylo zwodzi¢” (MNW, s. 105). Zatem zywot malarza stanowi materiat lite-
racki, ktérego znaczenia nie sposob przenikng¢. Mozemy przypuscié, ze Herbert
wiedzial od samego poczatku, ze zycie Torrentiusa, traktowane przezen jako her-
metyczny tekst, nie jest do rozszyfrowania. Mimo to préba jego wyjasnienia byla
taktyczng koniecznoscig. Traktujac tres¢ tego zycia jako umykajaca konstrukcje
tekstowa (niemniej otwarta na rézne odpowiadajace Herbertowi rodzaje spekula-
cji), miat na celu przygotowanie gruntu do nastepnej poznawczej wedréwki.

Tym razem Herbert przyglada si¢ starannie emblematycznemu tekstowi
umieszczonemu na jedynym zachowanym olejnym obrazie namalowanym przez
Torrentiusa, znanym jako Martwa natura z wedzidlem. Zanim jednak zaczniemy
nasze wlasne dociekanie, warto krotko wspomnieé, na czym zasadza sie emblema-
tyczna interpretacja sztuki holenderskiej. Szkota ta odrzuca, z powodu redukcjo-
nistycznych tendencji, oglad sztuki holenderskiej jako realistycznej (interesujacg
wspoélczesna oredowniczkg tej postawy jest Svetlana Alpers), kontynuuje nato-
miast starszg tradycje odczytywania ukrytego znaczenia, przedstawionego zrecz-
nie w formie napisu, motta, epigramu lub komentarza na piétnie. Wspoéiczesnym
uczonym, takim jak Eddy de Jongh, oferuje ,»,poprzez skomplikowany i przemysl-
nie ulozony koncept przekiad rzeczy widzialnych na pojgcia intelektualne, oraz
poje¢ intelektualnych na rzeczy widzialne”20,

Mieszczacy sie w poetyce emblematu napis Torrentiusa stanowi intrygujace wy-
zwanie dla Herberta-hermeneuty. Po diuzszym wykladzie na temat klasycznej lite-
ratury hermetycznej i po rozwazaniach na temat powiazan miedzy Torrentiusem
a rézokrzyzowcami, Herbert koncentruje si¢ z nowym przyplywem energii na na-

19/ Mnie samej udato sie znalez¢ kilka wzmianek o Torrentiusie w ksiazce Still-Life in the
Age of Rembrandt Eddy’ego de Jongha, wybitnego znawcy w dziedzinie holenderskiej
martwe) natury. Jedna z nich zwlaszcza méwi: ,,Martwe natury w formie tego, co zwykle
okresla si¢ wloska nazwg tonda, nie byly zbyt czeste w siedemnastowiecznej Holandii.
Wielkim wyjatkiem jest obraz Torrentiusa z Rijksmuseum w Amsterdamie.

M niej znanym wyjatkiem jest obraz Jana Olisa” (p.m. - B.S.), E. de Jongh, with the
assistance Ti van Leeuwen, A. Gasten, H. Sayles Still-Life in the Age of Rembrandt,
Auckland 1982, s. 101. Cho¢ jest to tylko uwaga informacyjna, jasno wskazuje, ze
Torrentius nie jest calkowicie nieznanym artysta.

20/S. Alpers The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago 1983, 5. 230.
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malowanym u dolu Martwej natury z wedzidlem arkuszu papieru z niejasnym dysty-
chem napisanym po holendersku. Podaj¢ go w ttumaczeniu poety:

To co istnieje poza miarg (tadem)
w nad-miarze (bezladzie) zly swoj koniec znajdzie.

[MNW, 5. 114]

Herbert traktuje ten wiersz jako absolutng tajemnice (w podobny sposéb pod-
szedt do dysku z Fajstos), wbrew faktowi, ze poezja gnomiczna, do ktdrej nalezy
dystych, zazwyczaj przedstawia zwi¢zle moralizatorskie maksymy. Tiumaczenie
tego wiersza z holenderskiego na polski pozwala Herbertowi sktania¢ si¢ ku rozu-
mieniu cato$ci martwej natury jako alegorii umiarkowania. Znaczenie wedzidia
namalowanego na obrazie doskonale wspétbrzmi z rozumieniem ptétna jako ale-
gorii powsciagliwosci —interpretacja historycznie i ikonograficznie prawdopodob-
na. Herbert przyznaje, ze te koncepcje potwierdza analiza przeprowadzona przez
holenderskiego uczonego Pietera Fischera, po czym, cokolwiek przekornie, odrzu-
ca te egzegeze z przyczyny, jak powiada, jej »podejrzanej prostoty” (MNW, s. 115).
Powdd ten, wiele mowigcy o metodzie krytycznej Herberta, pozostawia mroczne
arcydzieto otwarte na niekoficzace si¢ odczytania. Tak wi¢c gnomiczny dystych,
ktory Torrentius wpisat w swoj obraz, kilka wiekéw p6zniej dotart do obdarzonego
wielks inrtuicjg i wiedza odbiorcy. Ten poswigcit wiele czasu, by dociec, na czym
polega sens wiersza, po to tylko jednak, by po rozwazeniu istniejacych mozliwosci
interpretacyjnych wstrzymac si¢ od wnioskow.

Herbert uznaje za niemozliwe rozszyfrowanie kodu dystychu, mimo ze w po-
réwnaniu ze ztozonoscig calosci plétna przedstawia on wzglednie tatwy problem.
Dlaczego poeta nie chce zaakceptowac bardziej dostownego rozumienia gnomicz-
nego wiersza? W. geScie chronigcym wiersz, umieszczony na czarnym tondzie,
ttumaczy, ze do jego tajemnicy powinno zbliza¢ si¢ ostroznie. Niechetny zbyt
dostownej interpretacji, ktéra ,ploszy tajemnice” (MNW, s. 114), poeta skiania sie
ku jej drugiemu biegunowi — ku wieloznacznoéci i niejasnosci. Caly ten wywod,
jakze pociagajacy w swej przekorze, zdradza pragnienie, by uszanowac tajemnice,
ktérej efemeryczna warto$§¢ dawno znikneta z obszaru badan nad sztukami pla-
stycznymi. Poprzez swe uparte i konsekwentne zadanie poznawczej pokory wobec
niewyrazalnego, Herbert dociera do ostatecznego punktu swej poznawczej po-
drézy, punktu stanowiacego swoiste reductio ad mystertum owej peregrynacji.
Zaplatywanie rozci¢tych weziow staje si¢ jego specjalnoscia.

Nalezy podkreslié, ze Herbert zazwyczaj pojmuje pierwiastek tajemnicy
tkwiacej w dziele jako tekst, bez wzgledu na to, czy badany przekaz jest werbalny
czy wizualny. Dlatego, méwiac o martwej naturze Torrentiusa, wyznaje uczucie
znane czytelnikowi z jego wczedniejszych esejow: ,»Od poczatku towarzyszylo mi
nieodparte wrazenie, ze w nieruchomym §wiecie obrazu dzieje si¢ co$ znacznie
wiecej, co$ bardzo istotnego. Wyobrazone przedmioty taczg sie jakby w zwigzki
znaczeniowe, a cala kompozycja zawiera postanie, zaklecie by¢é moze,
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utrwalone literami zapomnianego j¢zyka” (podkr. - B.S;;
MNW, s. 113). Tekstualizacja nierozszyfrowalnego przestania obrazu pozwala na
jego przesuniecie ze sfery chaosu i nieokreslonosci do sfery form uporzadkowa-
nych. Nawet jesli tajemnica emblematycznego dystychu lub tekstu zycia pozostaje
nieodczytana, to gramatyka owych enigmatycznych form przeciwstawia sie bezfo-
remnosci i nadaje ksztalt temu, co niezrozumiate. Wraz z natozeniem na zagadko-
we plétno obrazu siatki regul jezykowych wzrastaja szanse na jego pomyslne zde-
kodowanie. Dgzno$¢ Herberta do wyposazania utajnionej prawdy, zawartej badz
w dzielach sztuki, starozytnym pi$mie, badz to w materiale zyciorysowym, we
wilasciwoscit e k s t o w e nadaje jego romansowi z tekstami wigkszej rozpietosci
i, nie waham si¢ uzy¢ tego stowa, glebi. Metoda ta zaktada bowiem istnienie wielo-
$ci niezaleznych od siebie kod6éw, a tym samym otwiera pole niezmierzonej kre-
atywnosci.

Wbrew determinacji, z jakg Herbert sigga po emblematyczng interpretacje,
u podstaw ktorej kryje si¢ zawsze zaszyfrowane znaczenie, jego wywdd nie zawsze
czyni 6w sens przejrzystym. Totez zdarza si¢ mu przyznaé, zdramatycznym poczu-
ciem kleski, do negatywnego wyniku swoich dociekan: ,Nie potrafitem zlamacé
szyfru”(MNW;, s. 120). A wéwczas czytelnikowi pozostaje wrazenie, ze najbardziej
intrygujgca czes¢ dazen Herberta stanowi meandryczna opowie$é o poznawczej
podrdzy, hermeneutyczny proces, podczas ktérego pracowicie szuka on odpowie-
dzi na kuszaca zagadke, by nigdy nie doprowadzi¢ do jej rozwigzania. Dynamiczne
przezycie dzieta sztuki moze by¢ wigc tylko ponawianiem proby, ciagta lekcja, nie-
ustannym czuwaniem-otwarciem na tajemnice, z ktérych najwigksza okazuje sie
martwa natura Torrentiusa. Do niej jeszcze powrdcimy.

Witajemniczenie

Herbert jako znawca sztuk pieknych zywi sklonnosci rewindykacyjne, powodo-
wany zamiarem stworzenia wlasnego wyrazistego kanonu malarskich arcydziel.
Pragnienie przewarto§ciowania czy nawet odrzucenia tak powszechnie uznawa-
nych mistrzéw jak Jacob Ruisadael, wyptywa z jego osobistej wrazliwo$ci, gustu i z
poczucia misji, majacej przypomnie¢ obrazy bytujace czesto na peryferiach sztu-
ki. Os$rodkiem tej przewarto$ciowujacej pracy Herberta jest epifania, rodzaj pro-
bierza decydujgcego o losie dziela sztuki w jego swiecie. Chwila, w ktdrej po raz
pierwszy zetknal sie z malarstwem Torrentiusa, stuzy jako klasyczny przykiad ta-
kiego ol$niewajacego odkrycia. Nagle, w nietzscheanskim okamgnieniu, Herbert
doswiadczyt ol$nienia i rozpoznal w holenderskiej martwej naturze arcydzieto.
Pdobne wtajemniczenie w dzieto staje si¢ dla Herberta drogg wiodacg do $wiata
sztuki najstarszej i najmniej nam dost¢pnej, bo splecionej z magia.

Ilustruje to epizod z Barbarzyricy w ogrodzie. W latach sze$édziesiatych Herbert
ogladat stynne freski z epoki kamiennej w grotach Lascaux. Kilka ustepéw w eseju
o Lascaux stanowi wazny element w Herbertowskim mysleniu o sztuce. W przed-
sionku przy wejsciu do jaskin narrator wspomina o cigzkich, zamknigtych
drzwiach. To przed tymi drzwiami, w towarzystwie innych turystéw jest zmuszony
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staé ,w mroku oczekujac na wtajemniczenie” (BO, s. 6). Bedac juz wewnatrz,
pierwszym obrazem, jaki nagle spostrzega na Scianie w diugiej procesji namalowa-
nych zwierzat, jest dwurogie zwierzg, najoczywisciej owoc wyobrazni prehisto-
rycznego artysty:

stwdér o [...] malej, przypominajacej nosorozca glowie, niepodobny jest do zadnego

z zyjacych ani kopalnych zwierzat. Jego tajemnicza obecno$¢ zaraz na wstgpie mowi nam,

ze nie bedziemy ogladali atlasu historii naturalnej, ale jeste$my w miejscu kultu, zakleé

i magii.

[BO, s. 8]

Przeczucie wtajemniczenia laczy si¢ w znaczacy sposdb z uwagami na temat
dwuroga. Informuja czytelnika o czym§, czego turysci w grotach, obstugiwani
nedznie przez miejscowego przewodnika, ,dukajacego objasnienia” (BQ, s. 7),
mog3g by¢ catkowicie nieSwiadomi. Prehistoryczne malowidia z Lascaux nie po-
winny by¢ oceniane na postawie mimesis lub czysto formalnie, gdyz stanowia eks-
presje sakralnych formut i obrzedé6w?!. Chociaz do pewnego stopnia narrator
uznaje warto$¢ mistrzowskiej techniki i nasladowczej wirtuozerii jaskiniowych
malarzy, poczatkowe wrazenie, jakie wywolalo zagadkowe dwurozne stworzenie,
nadaje ton calemu jego do$wiadczeniu. Odstaniajace si¢ stopniowo przed widzem,
posuwajacym si¢ w glab jaskin, freski tworza nieprzenikniony system obrazdw
zlozonych nie tylko z przedstawien figuratywnych, lecz takze z pojawiajacych sie
na $cianach kolorowych geometrycznych znakéw. Owe rozproszone kropki, plam-
ki, kwadraty i kota tworzg szczegdlnie niedostepng konfiguracje. Czym jest tajem-
ny tekst pokrywajacy porowate Sciany Lascaux? Pismem boga? A moze raczej me-
tafizycznym traktatem ludzi neolitu? Najstarszy jezyk obrazéw stworzonych przez
czlowieka opiera si¢ zaréwno przejrzystej komunikacji, jak i jednoznacznej inter-
pretacji, funkcjonujac bardziej jako zaszyfrowana abstrakcja wzmagajaca poczu-
cie misteryjnosci panujacej w jaskiniach.

Galeria freskow ciagnie si¢ dalej i zwiedzajacy wchodzi do absydy wychodzacej
na skalny szyb. To tutaj zwiedzajgcy spotyka »tajemnice tajemnic” (BO, s. 14).
Fresk wewngtrz szybu (zwanego tez Studnia) zawiera pierwsze znane nam
i niewatpliwie zagadkowe przedstawienie czlowieka. Cho¢ scena odmalowujaca
ludzka postaé jest jednocze$nie prosta i dramatyczna, jej sens pozostaje wcigz
przedmiotem dyskusji. Przedstawia ona lezacego na ziemi czlowieka i grupe
zwierzgat nieopodal: bizona przebitego widcznig, ptaka i wyraznie oddalajgcego sie
nosorozca. Jaki sens mozna nadac tej scenie? Herbert, zaintrygowany jej niejasng
ikonografia, daje przeglad istniejgcych teorii. Zgodnie z jedna, mamy tu do czy-
nienia ze sceng z fowéw, wedle innej, scena ta przedstawia szamana w ekstazie.
Jako ze Herbert nie stawia wlasnej hipotezy, czytelnikowi pozostaje syci¢ si¢ nie-
rozwiazywalng zagadka, »tajemnica tajemnic”, ktérej dostgpienie polega nie na

21/ Na temat obrazéw obdarzonych specjaln sila magiczna zob. studium D. Freedberga The
Power of Images: Studies in the History and Theory of Response, Chicago 1989.
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mechanicznym zdobyciu wiedzy, lecz na nie wywolujacym kryzysu poznawczego
ogarnieciu rozmiaréw niepoznawalnego.

W narracji Herberta wizyta w Lascaux ma wyraZnie zrytmizowang, sekwen-
cyjna strukture. Przez seri¢ zwierzecych przedstawien i geometrycznych znakéw
czytelnik dociera do finalowej Sceny Studni, ktérej ikonograficzna zagadka wy-
znacza punkt kulminacyjny pobytu w jaskiniach. Lascaux odstania sie spostrze-
gawczemu oku jako stopniowa, kilkuetapowa podroz w giab narastajacej tajemni-
cy. Dopiero na ostatnim stadium tajemnica moze by¢ przezyta i celebrowana
w calej swej peini.

Poetyka olsnienia

Poznawcze podrdze Herberta przybierajg bardziej okre$lony ksztatt dzieki ilu-
minacji jako najwyzszej i najbardziej upragnionej formie kontaktu ze sztuka.
Blysk ekstazy wywolujg zaréwno spotkania autora z budowlami, czy bedzie to No-
tre Dame w Paryzu, czy Binnenhof w Hadze, jak i przezycie malarstwa Piera della
Francesca i Jana van Eycka. We wszystkich tych sytuacjach nieprzewidywalno$é
olsnienia pokazuje sil¢ sztuki, skianiajaca do pdjscia §ladem innego ekstatyka,
Winckelmanna, w kierunku medytacji i studiéw, bez ktérych nie ma trwatej este-
tycznej satysfakcji. Na przyktad przezyte podczas pobytu na Krecie ekstatyczne
ol$nienie przezwyci¢za rozczarowanie Herberta, wywolane stawng grupa minoj-
skich freskow, a wsrod nich tzw. Paryzanka, Ksigze wsrdd lilij i Tauromachia, ktore
odmalowuja rézne aspekty kretenskiego zycia i przyrody. Odnalezione przez sir
Arthura Evansa podczas prac wykopaliskowych, zostaly umieszczone w Muzeum
Archeologicznym w Heraklionie i stanowig kanoniczng grup¢ malowidet z pézne-
go okresu minojskiego. Spragnionemu autentycznosci Herbertowi oferujg jedynie
rozczarowanie, polaczone z nieufnoscig. Ten sam rewindykacyjny zapat, ktory
sklania go, by odwrdcit spojrzenie od wielu nadmiernie spopularyzowanych dziet
sztuki zachodniej, zmusza go do odrzucenia freskow. Tym razem jednak obiektem
jego krytyki stajg si¢ nie typowe gusta turystéw, lecz proces restauracji minojskich
freskow, proces, ktdry raz na zawsze uniemozliwit przezycie freskow w jakikolwiek
sensowny sposdb. W przeciwiefistwie do nieskazitelnie zachowanych malowidet
sciennych z Lascaux, freski minojskie zostaly powaznie zniszczone podczas wybu-
chu wulkanu, ktéry polozyt kres starozytnej kretenskiej cywilizacji. Odrestauro-
wane w raczej dowolny sposdb przez Evansa i dziwacznie polgczone z jego wikto-
rianskg wrazliwoscig, malowidla te poréwnane sa przez Herberta do chorych pa-
cjentdw, spodziewajacych si¢ wspdiczucia i zrozumienia.

Mimo iz freski minojskie sa zalosnym szczatkiem, spotkanie z nimi byto w pew-
nym sensie potrzebne, gdyz tym silniejsze okazalo sie nastepujace po nich ol$nie-
nie. Oczywiscie, przychodzi ono nieoczekiwanie i niemalze zostaje udaremnione
przez dzwonek sygnalizujacy koniec muzealnego dnia pracy. Tym razem dzietem
sztuki, ktére zainspirowato epifaniczny moment Herberta, jest wykonany z wap-
nia sarkofag z Hagii Triady. Z wyjatkiem catkowicie zniszczonej czesci gornej,
okreslonej poetycko przez Herberta jako ,biala chmura nieistnienia” (LNM,
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s. 15), malowidla dekorujace $ciany sarkofagu pozostaly nienaruszone. Regka wik-
torianskiego restauratora nie retuszowata tego dziela sztuki, w znikomym zakresie
dotknat je tez czas, pozostato wigc ono wiernym $§wiadectwem swej epoki. Walor
catkowito$ci, rzadki w starozytnych dzietach sztuki, dodatkowo pobudza epifa-
niczng percepcje pisarza, wyznajgcego z radoscia: »doznatem ol$nienia” (LNM,
s. 14).

W stanie ol§nienia probuje on raz jeszcze ujrzeé ten skromny i prosty sarkofag
takim, jakim rzeczywiscie jest, by zbadaé i zapamigtaé go catego wraz z wszystkimi
namalowanymi scenami, ich kolorystyka i stylem. Opisuje freski szczegolowo,
gdyz w ten sposéb ma nadziejg¢ zachowa¢ swoje epifanijne do§wiadczenie. Utrzy-
muje, ze w przeciwiefistwie do fotograficznych reprodukcji, indywidualna pamigé
wzrokowa moze dokladniej zarejestrowa¢ obrazy i nada¢ im osobisty odcief. Tym-
czasem sarkofag opiera si¢ systematycznej procedurze interpretacyjnej i Herbert
pordéwnuje jego opisywanie do rzeznickiej jatki. Skoro malowidta na sarkofagu zo-
staly mu objawione »w jasnym i naglym $wietle jednoczesnej obecnosci”(LNM,
s. 15), akt ich opisywania nie moze oddaé sprawiedliwo$ci owemu objawieniu.
Mimo to Herbert podejmuje si¢ opisania serii scen pokrywajacych $ciany z wap-
nia. Wbrew zapewnieniom, iz istota freskow jest niewyrazalna, zdawana z najwy-
Zsza prostota i precyzja relacja ewokuje z powodzeniem ich tre§¢ i liczne kolory-
styczne subtelno$ci. Herbert opisuje sceng po scenie, w sposéb pozbawiony zbed-
nych ozdobnikéw i przenikniety pragnieniem nalezytego przyblizenia dzieta. Sle-
dzi z zachwytem sceny starozytnego rytuatu, przedstawione na $cianach sarkofagu
i zapamigtuje wszystkie fazy cyklu, jego procesualno$é, ktérej poszczegélne stop-
nie wioda od rzeczywistoéci ku ,tamtemu” $wiatu?2,

Malowane panele opowiadaja o kolejnych fazach rytuatu nalezacego do kultu
$mierci, poczawszy od ofiarowania zwierzat i libacji-az po wywolanie ducha
zmartego. Ow koficowy akt zmartwychwstania, wedle Herberta dowéd wiary sta-
rozytnych, ze zycie jest niezniszczalne, wywiera na nim najsilniejsze wrazenie.
Przed opisaniem tresci tej sceny przechodzi on od przyziemnego sprawozdania do
natchnionej inwokac;ji: »,dotykamy teraz samego serca sceny, tajemnicy tajemnic,
mistycznej przyczyny” (LNM, s. 16). Dazno$¢ do obiektywnos$ci opisu i poetyckie
oczarowanie sg z reguly wpisane w ekfraz¢ Herberta. Poprzez podniosia retoryke
Herbert przygotowuje czytelnika do podzielenia si¢ z nim swym cennym do$wiad-
czeniem, zadajgc empatii oraz spontanicznej reakcji. W koficu przechodzi do opi-
su wizerunku zmartego: ,Ma ksztatt posagu, hermy, owini¢ty w jasng szate jak ko-
kon, zagadkowy jak zjawa, konkretny jak kamiefi. [...] obojetny i wyniosty”
(LNM,;ss. 16). Uderzony skutecznoscia magicznego rytuatu, ktéry zmusit zmartego
do powrotu na $wiat, Herbert nazywa to ostatnie stadium cyklu ,tajemnicg tajem-
nic”. Tak dokladne powtérzenie stéw uzytych przy opisaniu fresku w Lascaux

Caws A Metapoetics of the Fassage: Architextures in Surrealism and After, Hanover
1981. Caws podkresla zaangazowanie oka w proces rekonstrukcji progow $wiadomosci.
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taczy obydwie sceny, z ktérych kazda w swej pokorze wobec eschatologicznego mi-
sterium stanowi wyzwanie dla racjonalnego wyja$niania.

By podkresli¢ wigz migdzy kreteniskim sarkofagiem i egipska Ksiega Zmartych,
a przede wszystkim w zgodzie z wiasnymi zmaganiami z réznymi zagadkowymi
tekstami, Herbert przemianowuje sarkofag na minojska Ksiege zmartych. W ksie-
dze tej, jak sadzi, zawarla si¢ summa antycznej cywilizacji, paradoksalnie obja-
wiajaca »szczg$liwy moment olSniewajgcej wiedzy i natchnionej trzezwosci”
(LNM, s. 15). Sprzeczne wewnetrznie polgczenie erudycji i wizji, ktérg Herbert
przypisuje anonimowemu kretefiskiemu arty$cie, uzewnetrznia dynamiczng
zmienno$¢ relacji migdzy znawca a artystg, tak wiasciwg jego postawie wobec sztu-
ki. Sam okre$la to polaczenie jako zdarzenie »szcze$liwe”, a jest to niewatpliwie
najrzadszy epitet w jego dykcjonarzu. Czy znaczy to, ze Herbert, porwany rado-
$cia, projektuje te dwie postawy na freski ze starozytnego sarkofagu? Niekoniecz-
nie. Mysle, ze raczej jeste§my §wiadkami momentu przylegania aparatu krytycz-
nego Herberta i przezy¢ wylaniajgcych si¢ z malowidet na sarkofagu. Oszczedna
precyzja eschatologicznej wizji jako poetyka tego fresku odpowiada podejsciu
Herberta do tego dziela, podejsciu jednoczesnie epifanijnemu i fenomenologicz-
nemu. I tak kolo si¢ zamyka.

Poréwnanie przezy¢ podrdzniczo-estetycznych stanowi pouczajacg lekcje.
A przeciez freski z Lascaux i freski minojskie dzieli przestrzen, czas, indywidual-
nawrazliwo$¢ ich twércéw, a nawet rozmiary. Malarze neolitu nie byli ograniczeni
przestrzenia i rozposcierali swe freski na §cianach jaskifi o monumentalnych wy-
miarach, gdy tymczasem sarkofag z Hagii Triady jest niewielki. Wzbudza on jed-
nak t¢ samg reakcje u odbiorcy, ktory znalazi sie catkowicie we wiadzy jego tajem-
nicy.

Co jeszcze taczy te dwa przykiady? Czy tylko fakt, ze obydwa przynalezg do ro-
dzaju sztuki obrzedowej? Chociaz ten czynnik odgrywa tu pewna rolg, wartosé
i rzeczywiste znaczenie owych $wietych obrzgdkéw zostaly prawie catkowicie za-
gubione i zapomniane, o czym Herbert nigdy nie omieszka wspomnieé. Czy jesz-
cze co$ innego wiaze owe dziela? Niewatpliwie dynamiczny i procesualny charak-
ter obydwu freskéw, tych z Lascaux i tych z sarkofagu z Hagii Triady. Utworzony
przez naturg¢ system korytarzy i komnat w jaskiniach i oparta na ich obiegu, prze-
myslnie wykorzystana przez artystow neolitu zasada kompozycyjna, oraz cyklicz-
no$é kompozycji paneli sarkofagu, odtwarzajg droge prowadzgca od rzeczywisto-
$ci ku tajemnicy $mierci. Stopniowe pojawianie si¢ kolejnych malowidet, naste-
pujace w rytmie stacatto, prowadzi Herberta ku wtajemniczeniu.

Inne epifanie utrwalone w jego esejach potwierdzajg, ze procesualna struktura
dziela jest nieodzowna dla przezycia epifanii. Wréémy wiec na krétko do Martwes
natury z wedzidlem Torrentiusa, ktéra wywolala ostatnig z epifanii poety. Jej moc
skupia na sobie catkowicie uwage i opisowsg werwe pisarza. W lirycznym uniesie-
niu Herbert przypomina sobie, co stato sig¢ w Krélewskim Muzeum w Amsterda-
mie:
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QOd razu pojalem, cho¢ trudno byloby to racjonalnie wyttumaczyé, iz stalo si¢ co$ wa-
Znego, istotnego, co§ znacznie wigcej niz przypadkowe spotkanie w tlumie arcydziel. Jak
okresli¢ ten stan wewnetrzny? Obudzona nagle ostra ciekawo$¢, napieta uwaga, zmysly
postawione w stan alarmu, nadzieja przygody, zgoda na ol$nienie. Doznalem niemal fi-
zycznego uczucia — jakby kto$ mnie zawolal, wezwal do siebie.

[MNW, s. 89]

Ekstaza, jej naglo$¢ i irracjonalnos§¢, wywiera dlugotrwaly wplyw na pamigé
i stan umystu Herberta. Totez nadaje on temu momentowi ksztait podobny do na-
wrdcenia Szawla, ktory — wedlug Dziejow Apostolskich — na drodze do Damaszku uj-
rzal Boga i ustyszat Jego glos. Wyobrazana przez takich mistrzow jak Caravaggio,
ktéry na swym pldtnie uczynit konia jednym z gléwnych aktoréw tego epizodu,
niezwykla sila boskiej iluminacji zwala Szawla z wierzchowca. Herbert jest row-
niez w drodze, ale, w przeciwiefistwie do Szawla, ma tylko wrazenie, iz styszy jaki$
gtos, wrazenie, ktére pozostaje dwuznaczne i opatrzone rozwaznie warunkowym
trybem ,jak gdyby”. Ten gest ostroznosci stanowi doskonalg ilustracje réznicy,
jaka dzieli jego epifani¢ od $cisle religijnych objawien.

Herbert, by przydac sily swemu pierwszemu wyznaniu, méwiacemu o jego
zblizonej do objawienia reakcji na ptétno Torrentiusa, powraca do ekstatycznoéci
owej chwili:

ja sam nie wiem, jak przetlumaczy¢ na jezyk zrozumialy — stlumiony okrzyk, kiedy
stanglem po raz pierwszy oko w oko z Martwq naturg, radosne zdziwienie, wdzigcznos¢, ze
zostalem obdarzony ponad miare, strzelisty akt zachwytu.

[MNW, s. 109]

Po6zniej, w nastroju bardziej sceptycznym, poeta chce dokladniej zbadaé przy-
czyne swojego wrazenia. Z poczuciem misji, wyniklym z niezapomnianej epifanii
w amsterdamskim Rijksmuseum, rozpoczyna inng, hermeneutyczng podréz w
glab pojedynczej martwej natury. Mimo ze nie do§wiadczyl zadnego nawrdcenia,
czuje si¢ wezwany do opowiedzenia o potgedze sztuki i objasnienia jej czytelnikowi.

Petne zarliwosci wspomnienie epifanii zmusza pisarza do rozwazenia ograni-
czen jezyka i retorycznych $rodkéw przekazujacych niewyrazalne. Dwukrotnie
podejmuje probe oddania istoty tego doSwiadczenia, a tymczasem opisuje jedynie
swoja bezposrednia reakcje na tondo Torrentiusa, jako ze istota tej epifanii nie
poddaje si¢ racjonalizacji i ekspresji jgzykowej. Na koficu tej wedrowki oka Her-
bert spotyka tylko milczenie. Mimo ze przezyl iluminacjg, pozbawiony jest mozli-
wosci przekazania substancji tego do§wiadczenia innym, a to niebagatelna sprawa
w zawodzie pisarza. Tre$¢ jego iluminacji pozostanie ukryta — nie wyrazona, po-
niewaz jest niewyrazalna.

Kiedy ulotna chwila objawienia mija, pozostaje jej §lad w pamieci i fizyczny
przedmiot, dzieto sztuki, ktore ja wywolato. Brak jakiegokolwiek innego dowodu
na to, co faktycznie si¢ stalo, powoduje nostalgiczne pragnienie, by przypomniec
sobie to przezycie i zweryfikowa¢ je intelektualnie przez opis. Dlatego tez che
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opanowania catkowitej wiedzy o dziele sztuki, ktére wywotalo epifanie, stanowi
jedna z charakterystycznych metod Herberta. Raz jeszcze przechodzi od eksta-
tycznej reakcji do obiektywnego opisu. Dokonuje wysitku oddzielenia swego za-
chwytu od jego przyczyny, i w rzeczowy sposob daje klarowny opis tajemniczej
martwej natury:

...po lewej, brzuchaty dzbanek z wypalonej gliny w kolorze nasyconego, cieplego
brazu; posrodku masywny, szklany kielich zwany rémer, do polowy napelniony ptynem; po
prawej stronie, srebrnoszary cynowy dzbanek z przykrywka i dziobem. I jeszcze na péice,
gdzie stojg te naczynia, dwie fajansowe fajki i kartka papieru z nutami i tekstem. U gory
metalowe przedmioty, ktérych zrazu nie moglem zidentyfikowacé.

[MNW, s. 90]

Lista przedmiotéw jest skromna. Emanuja surowa prostota, pozbawiong wirtu-
ozerii w oddaniu luksusu, widoczna na przykiad na martwych naturach Hedy.
Same przedmioty sg pospolite. Mozna wyobrazié je sobie w r¢kach wesotej i ru-
basznej kompanii, ktéra pije i §piewa w hatasliwej i zadymionej gospodzie gdzie$
w siedemnastowiecznej Holandii — obrazy Adriaena Brouwera odtwarzaja wiele
podobnych scen. W.pustce nie wypeinionej ludzka obecnoscia utensylia na ptétnie
Torrentiusa przywodza na my$l przyjemnosci zycia. Ich trywialno§¢ w stosunku do
wzniosiego doswiadczenia epifanii, jakie wywolaty, wydaje si¢ potwierdzaé zasade
nieprzystawalnosci przedmiotéw wywotujacych to przezycie, tak czesto wskazy-
wang w teorii epifanii. Stad plynie wrazenie jednego z licznych dualizméw tego
obrazu, gdyz mamy tu do czynienia zaréwno z ,przyziemna realnoscia” przedsta-
wienia, jak i z ,wysokim” dyskursem o epifanii?3.

Tymczasem tondo Torrentiusa nie stanowi najlepszego argumentu na rzecz sa-
mego gatunku martwej natury, uznawanego za jeden z ,nizszych” w sztuceZ4. Zwy-
czajno$¢ rzeczy oznacza w tym przypadku co$ wigcej niz trywialno$é egzystencji.
Surowa symetria ich ustawienia mowi o wyzszym porzadku i harmonii, przekra-
czajacych dalece zycie codzienne. Niezwykla jako$¢ obrazu lezy w wyrazistym ja-
wieniu sie utensyliéw na tle niezgigbionej czarnej pustki. W odczytaniu Herberta
tondo Torrentiusa taczy przed-Kantowska estetyke mimesis z po-Kantowska
wzniostoscig. Nie ulega tez kwestii warstwowa struktura ptétna. Skiada si¢ ona
z trzech wyraZnie okres$lonych pozioméw: kilka naczyn na pierwszym planie, ,hie-
ratyczna, grozna” (MNW, s. 112) uprzaz w $rodku, i czarne, antycypujace obrazy
Malewicza, t10?°, otwierajace si¢ na »perspektywy nieskoficzonosci” (MNW, s. 90).

N. Bryson Looking at the Overlooked. Four Essays on Still Life Painting, Cambridge 1990,
s. 14.

24/ Zob. komentarze Brysona o gatunku martwej natury jako ,wciaz odsuwanej na margines
dzisiejszej historii sztuki” — Looking..., s. 10.

25/ Szerzej na ten temat pisze w majacej sie ukaza¢ w Northwestern University Press ksigzce
Parallel Visions, poswigconej epifanijnym podrézom Herberta, Zagajewskiego
i Brodskiego.
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Oko patrzacego przechodzi od jednego poziomu do nast¢pnego, od $wiata przed-
miotdéw do bezprzedmiotowosci i w ten sposéb rekonstruuje wewngtrzng dynami-
ke tej martwej natury.

Dotad wskazalam pewne kompozycyjne i przestrzenne zasady kilku dziet sztu-
ki, ktore byty Zrédlem epifanii Herberta. Mozna zauwazy¢, ze martwa natura Tor-
rentiusa nie pasuje catkowicie do tej konstelacji. Jesli tak, to istnieje mozliwos¢
zlikwidowania tej pozornej niekonsekwencji. Proba ta wymaga przypisu z historii
sztuki. Krotko mowigc, gatunek martwej natury nie zrodzit si¢, jak si¢ cz¢sto przy-
puszcza, w sztuce flamandzkiej na poczatku XVI wieku, lecz wczesniej, w czterna-
stowiecznych Wtoszech. Z kolei przedstawianie przedmiotéw nieozywionych
w Owczesnym malarstwie wloskim wywodzi sig¢ bezposrednio z malarstwa starozyt-
nego Rzymu. Charles Sterling udowadnia, ze poczatki nowoczesnej martwej natu-
ry siegajg swymi korzeniami do rzymskiej formy malarskiej, zwanej xenia, czyli do
przedstawien nieozywionych przedmiotéw na malowidtach $ciennych?6. Owoce,
naczynia i warzywa ukiadano na rzymskich freskach wedtug pewnych schematéw,
ktére sa takze obecne w szesnastowiecznych flamandzkich martwych naturach.
Ten fakt dostarcza brakujacego ogniwa pomiedzy sztuka antyku i péZznym $rednio-
wieczem na Péinocy.

Laczacy je, wedlug Sterlinga, schemat zostal pozniej potwierdzony w struktu-
ralnej analizie przeprowadzonej przez Normana Brysona?’. Omawiajac rzymskie
malowidla cienne oraz ich wewn¢trzny ruch — zaznaczony przez rézne stadia i po-
ziomy — ku teofanii, Bryson powotuje si¢ na Villa dei Mysteri, jako najbardziej
znany przyklad figuratywnego malowidlia, przedstawiajacego wszystkie stopnie
inicjacji. Namalowani na $cianach Villa dei Mysteri mezczyzni i kobiety odpra-
wiajg zagadkowy obrzadek, byé moze odnoszacy si¢ do kultu Dionizosa. Bryson
opisuje kolejne stadia rytuatu w kategoriach wedréwki zaczynajgcej si¢ »od przy-
gotowan do obrzedu, majgcych miejsce jeszcze w rzeczywistym $wiecie, przez
zblizanie si¢ uczestnikow orszaku do tajemnicy, az do przelomowego momentu,
w ktorym $wiadomo$¢, przemieniona przez rytual, otwiera si¢ na inne wymiary
i bogowie... objawiaja si¢”%. Bryson odnajduje wspélnote miedzy malowidtami
typu xenia i malarstwem Sciennym w Villa dei Mysteri, w ich wewnetrznym tele-
ologicznym ruchu. Tak wiec ta sama strukturalna dynamika okre$la dwa odlegte
od siebie gatunki malarskie. By zacytowa¢ Brysona, »,ustrukturowanie ich ruchu
od tego, co realne, ku temu, co nierealne, przez seri¢ precyzyjnie oznaczonych pro-
gow, stanowi ich zasade konstrukcyjng”?’.

26/ Ch. Sterling Martwa natura. Od starosytnosci po wiek XX. Przel. J. Pollakéwna
i W. Diuski, Warszawa 1998. Wiele dowoddw na zwigzek rzymskich $ciennych malowidet
z pdznym Sredniowieczem zostalo zniszczonych wskutek tupiestwa.

27/ Bryson Looking..., s. 17.
28/ Tamaze, s. 46.
29/ Tamie, s. 46.
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Stowem, xenia, pierwowzory nowozytnej martwej natury, przekraczajg mate-
rialng rzeczywisto$é w ten sam sposdb, co Villa dei Mysteri, sarkofag z Hagii Tria-
dy i Martwa natura 2 wedzidiem Torrentiusa. Wszystkie te malarskie teksty, niezale-
znie od ich wieku i pochodzenia, sa powigzane ze sobg wewnetrznym ruchem od
widzialnego do niewyrazalnego. Podczas swych podrozy Herbert napotkat zaled-
wie kilka podobnych obrazéw, ktére przyczynity sie do jego epifanijnego doswiad-
czenia. Dziela te s3 natchnione przez neoplatonska wrazliwo$é, wyrazong poprzez
dazenie i ruch ku innej rzeczywistosci. Podréznik szczegdlnie sie temu poddaje,
poniewaz jego rzeczywisto$¢ — jak rzeczywisto$¢ kazdego wedrowca — nieustannie
sie zmienia. Kiedy przydarza si¢ spowodowana przez t¢ dynamike epifania, jej
szczeSliwa wyrazisto$¢ przeksztalca i scala poczucie tozsamosci podroznika. Po-
dréz do zachwytu odbywa si¢ na szlaku oznaczonym przez obrazy — osobliwe ka-
mienie milowe méwigce wiecej niz przebyta odlegtosé.
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