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Roztrząsania 
i rozbiory 

Piosenka Kochającego1 

Amare amabam 
„Kiedy człowiek kocha, nie chodzi utartymi drogami"2 - mówi Kierkegaardow-

ski Johannes. Roland Barthes zaczyna od etymologii: „Dis-cursus to pierwotnie 
czynność biegania tu i tam, to odejścia i powroty, przedsięwzięte «kroki», «intrygi». 
Istotnie, zakochany biega bez ustanku w swej głowie, podejmuje nowe kroki i spi-
skuje przeciw sobie" (s. 39). Ruch myśli zakochanego przekładam na obraz z wier-
sza Apollinaire'a, który będzie moim prywatnym odpowiednikiem cyrkulacji zna-
czeń książki. Wybrałam obraz, podczas gdy u Barthes'a przeważa metaforyka mu-
zyczna, bo motyw z Piosenki niekochanego to równocześnie, zgodnie z tytułem, 
śpiew: 

Wieczorem gdy się zamglił Londyn 
Obwieś mi jakiś zaszedł drogę 
Do mej jedynej był podobny 
Spojrzenia jego znieść nie mogę 
Oczy ze wstydu wbiłem w chodnik 

W pościg ruszyłem za nicponiem 
Gwizdał i ręce miał w kieszeni [ . . . ]3 

R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, przekład i posłowie M. Bieńczyk, 
wstęp M. P. Markowski, Warszawa 1999. 

2 7 S. Kierkegaard Dziennik uwodziciela, w:Albo-albo, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1976, 
t. l , s . 471. 

G. Apollinaire Nowe przekłady, przeł. J. Hartwig i A. Międzyrzecki, Kraków 1973, s. 13. 
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Jeżeli do przekładu Piosenki niekochanego wprowadzić jedną zmianę, uzasad-
nioną przez pierwowzór: „Do mej miłości byl podobny" („Un voyou qui ressemblait d 
/mon amour"), znajdziemy się o wiele bliżej tego, o czym tu będzie mowa: zakocha-
ny kocha samą miłość, to jego miłość jest dla niego jedyna („L'amour unique"), 
wreszcie on „śpiewa miłość", chce stać się głosem miłości. ,Amare amabam", auto-
diagnoza z Wyznań (nb. fragment Kochać miłość nie przywołuje świętego Augusty-
na), jest bliska aury książki. Cytat z Apollinaire'a pomaga mi zobrazować ten, za-
barwiony homoerotycznie, dwuznaczny sposób podążania za obiektem miłości, za 
samą miłością, który odnajduję we wszystkich fragmentach Fragmentów. 

Przedmowa Barthes'a zaprasza do naśladowania, do podjęcia tego samego kie-
runku. Podążyć za nim to przyznać się do podobieństwa, odnaleźć ukryte podo-
bieństwo do mówiącego. Wprowadzenie zatytułowane Jak zrobiona jest ta książka 
to „zaproszenie do podróży", które mogłoby zamykać się słowami z Baudelaire'a: 
„Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère". Posługuję się słynnym wersem w orygi-
nale, bo w polskim tłumaczeniu pojawiają się słowa: „obłudny" i „bliźni". Barthes, 
mój bliźni? Oczywiście, ale wolę jednak „podobnego" do mnie/ do Ciebie czytelni-
ku, mój bracie... Zaproszenie do wspólnej wędrówki, ale i do współudziału - to 
jedna ze strategii książki. Daję się więc wciągnąć w grę i prowadzić dalej, obiecuję 
sobie jedynie, że nie zrezygnuję z własnego głosu (byłby to przypadek nimfy 
Echo), głosu, który wyraża emocje lektury. Nie poddam się pokusie łatwego na-
śladowania, pisania w stylu „barthesque", które byłoby tylko nieświadomą paro-
dią, nie lustrzanym odbiciem. Podszytego fascynacją kierunku „podążania za" 
tekstem nie zamienię też w nielojalne śledztwo, nie będę odczytywać go w „złej 
wierze". 

Aktor i retor 

„Lotta jest całkiem nijaka; to najsłabsza postać w potężnej, burzliwej, rozpalo-
nej inscenizacji wystawionej przez podmiot - Wertera" (s. 76). Barthes zakochany 
w zakochanym, ma szczególne powody, żeby lekceważyć Lottę. Kreując podmiot 
mówiący całej książki konsekwentnie jako głos zakochanego („A więc to zakocha-
ny zabiera głos i mówi" - to zdanie ramowe całego tekstu), nie zadaje sobie nawet 
tyle trudu co Goethe, by na tle budowanych przez siebie dekoracji postawić jakąś 
Lottę. 

W wykreowaniu „zakochanego podmiotu" tkwi najważniejszy punkt strategii 
uwodzenia. Podmiot-uwodziciel ukrywa się w masce zakochanego. „Opowiem ci 
o mojej miłości", a jeszcze lepiej „zaśpiewam ci moją miłość", zawiera nadzieję na 
„zarażenie" czytelnika tym stanem („indukcja"). Jak Uwodziciel Kierkegaarda, 
Barthes'owski podmiot dba przede wszystkim o stosowny dobór książek, które mi 
podsuwa. Pierwszym tekstem, pre-tekstem w podwójnym znaczeniu, są tu Cierpie-
nia młodego Wertera. 

Barthes nie ma zamiaru przedstawiać miłości w Stendhalowskim porządku kry-
stalizacji i dekrystalizacji (ta ostatnia stała się tematem Gide'a) - taki scenariusz 
nie interesuje go, chociaż pokazuje, że jest możliwy, ale jedynie wtedy, gdy będzie 
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odtwarzany ex post. W książce dominuje czas teraźniejszy, właściwy dramatowi. 
Michał Markowski pisze w przedmowie, iż we francuskiej recepcji Fragmentów 
była też inscenizacja teatralna. Doskonale osadzony we współczesnej polszczyźnie 
przekład Marka Bieńczyka pozwala myśleć o polskim teatrze. 

Dramatyczny charakter książki zakłada ustanowienie szczególnej przestrzeni 
teatralnej, jak w kawiarni dostarczającej rozkoszy „teatru bez rampy". „Teatr eks-
tremalny" (s. 182) - mówi o tym Barthes. W takiej sytuacji słyszymy wewnętrznie 
zdialogizowany monolog podmiotu. Nie usłyszymy natomiast głosu Drugiego, In-
nego, nie tylko dlatego, że jest on tak radykalnie inny, iż pozostaje milczący i nie-
znany (Atopos), Nieobecny (s. 53), nierealny (s. 85), ale przede wszystkim dlatego, 
ze tym innym jesteśmy my5 czytâj^cy. » Zakochanie się jest dramatem" (s. 146) -
mówi Barthes, ale rozumie to jako deklamację (akcja rozgrywa się poza sceną). 
Powołuje się na Nietzscheańską apologię archaicznego dramatu. „To dialog (popis 
dwóch aktorów) skaził tragedię" (s. 283). Podejmując się obrony i odnowienia dra-
matycznego monologu, a nie ustanawiając stojącego ponadprincipium individuatio-
ns chóru, Barthes opuszcza teatr i wpada w przestrzeń retoryczności. Na miejsce 
starej, skostniałej retoryki tworzy nową, godną starannego badania, której prawem 
jest zmienność i kapryśny ruch. 

Ale obok nastawionych ekstrawertycznie aktorstwa i retoryczności jest jeszcze 
we Fragmentach introwertyczna medytacja. Dwa przeciwstawne żywioły rządzące 
książką to żywoł retoryczności i żywioł medytacji, kontemplacji. 

Pokusa filozofii: Platon, Kierkegaard, Nietzsche 

„Moja dusza, kiedym całował Agatona, wchodziła na me usta" (s. 224) - mówi 
Platon u Barthes'a. We Fragmentach milcząco ustanowione jest Platońskie założe-
nie wyższości kochającego nad kochanym. Platon został zaliczony przez Barthes'a 
do „lektur natrętnych" (s. 45), a nie przypadkowych. Wielokrotnie przywoływana 
Uczta i Fajdros uprawniają do wyboru tematu miłości. Miłość jest pretekstem do 
udziału w konwersatorium („miłość służy do tworzenia mnóstwa pięknych i cu-
downych mów", s. 149). Strategia dialogu Platońskiego jest uprawiana przez Bar-
thes'a jak strategia seminarium: zaproszenie do udziału w rozmowie, dopuszcza-
nie innych do głosu i nieerystyczne głosów tych unieważnianie. Wzorem Plato-
ńskich dialogów, Barthes nie tylko uruchamia stare zasoby mitologii (Eros), ale 
tworzy nowe „mity momentalne", nowe obrazy, które pomogą odnowić skostniałe 
zasoby imaginarium. 

Związanie muzyczności z uwodzeniem to domena Kierkegaarda, według które-
go muzyka wyraża najlepiej „genialność zmysłową". Podmiot Stadiów erotyki bez-
pośredniej oświadcza, że pisze dla zakochanych, a pożądanie Don Juana określa 
jako pożądanie absolutne. Barthes'owskie odczytania „arii" poprzedzone były 
przez interpretacje oper Mozarta z pierwszego tomu Albo-albo. Datego nie jest 
przesadą ani manierą używanie metaforyki muzycznej i operowanie pojęciem 
„głosu" w odniesieniu do Fragmentów. To etap estetyczny, Barthes mieszka 
w pierwszym tomie Albo-albo. Barthes rezygnuje z chronologii właściwej opowieści 
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i wprowadza jedynie czas utworu muzycznego, czas arii, czas poza Historią, „pyl 
figur" (s. 273). Związek Stadiów erotyki bezpośredniej z operami Mozarta jest podob-
ny do stosunku Fragmentów do Cierpień młodego Wertera. 

Barthes odsłania filozoficzny, nie filologiczny zamiar książki, tak jak Kierkega-
ard ujawnia, że Stadia nie są dziełem muzykologicznym. Związki z Kierkegaar-
dem (wśród jawnych przywołań jest tylko Bojaźń i drżenie), może mniej uchwytne 
niż z Nietzschem, wydają mi się nie mniej ważne. Ironiczny sposób operowania 
fragmentem przez Barthes'a nasuwa analogie z estetyką fragmentu u Kierkegaar-
da i jego ironią. Pokusy naiwnie przenikliwych odczytań dzieł filozofa (Dziennik 
uwodziciela jako wyraz poczucia winy z powodu zerwanego narzeczeństwa) muszą 
ustąpić przed innym, głębszym sposobem lektury. Ironia zrealizowana w dosko-
nałej i w pełni świadomej formie przez Kierkegaarda występuje we Fragmentach na 
wielu poziomach. Zjawia się już w pierwszych zdaniach, które mówią o współcze-
snej samotności dyskursu miłosnego („został całkiem porzucony przez języki 
okoliczne lub też zignorowany, poniżony czy wykpiony") i o potrzebie jego obrony, 
a f i r m a c j i. Ironiczna jest sama wyjściowa sytuacja zarysowana we Fragmen-
tach. 

Od Nietzschego pochodzi wiele nurtów książki; Nietzscheańskie jest chociażby 
rozróżnienie muzycznej osnowy świata i malarskiej, epickiej złudy: „w ostatecz-
nym rozrachunku to Apollo pisze powieści miłosne. K o c h a m - c i ę jako prze-
ciw-znak jest po stronie Dionizosa" (s. 221). Chciałoby się powiedzieć, że Fragmen-
ty dyktuje właśnie Nietzscheański „geniusz serca, Utajony, bóg kusiciel, Dionizos, 
ów wielki Dwuznaczny". Łatwość zatarcia granicy między głosem Barthes'a 
a głosem Nietzschego dowodzi, że retoryczne „ustawienie głosu" we Fragmentach, 
tak, by służyło funkcji zniewalającej, autor zawdzięcza Nietzschemu. 

Barthes'owski dyskurs to „sztuka fugi", w której słychać echa Platońskiego wie-
logłosu, romantycznej ironii Albo-albo, wreszcie niezliczonych Nietzscheańskich 
strategii wytrącania czytelnika z jego dotychczasowego „miejsca", stawiania się 
poza i ponad sztywnymi kategoriami. Barthes ucieka i jeśli sposoby europejskich 
filozofów nie wystarczą, może wybrać strategię tego mistrza Zen, który w odpowie-
dzi na natrętne pytania uczniów kładzie sandał na głowie. 

Dyskurs homoseksualny 

Sam Barthes zastanawiał się, jakie określenie jest najbardziej precyzyjne, czy 
jest to dyskurs homoseksualizmu, dyskursy homoseksualizmu czy dyskurs homo-
seksualizmów4. Poszukując idealnej pary, Barthes wskazuje najpierw, za Plato-
ńskim Fajdrosem, Achillesa i Patroklesa. „Różnica" nie jest tu różnicą płci, lecz ról 
kochającego i kochanego. Ale zaraz potem autorski podmiot wykracza poza dykta-
turę pojęcia „różnicy", nieskrępowany bada możliwości dostępne marzeniu. Dys-
kurs homoseksualny Barthes'a jest całkowicie adogmatyczny (a są już także do-
gmatyczne). 

4/ Roland Barthes par Roland Barthes, Paris 1975, s. 153. 
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Ze słów Kochającego wybieram tylko jeden, przypadkowy urywek: 

Tego wieczoru powróciłem do hotelu sam; tamten postanowił wrócić później, nocą. Ni-
czym przygotowana trucizna, lęki już się pojawiły (zazdrość, porzucenie, niepokój); biorę 
książkę i środek nasenny, „spokojnie". [ . . .] Lęk narasta, obserwuję jego postępy, tak jak 
gawędzący Sokrates (a ja czytający) czuł narastające w nim zimno cykuty; s ł u c h a m , 
jak lęk się przedstawia, podnosi się niczym nieubłagana twarz na tle rzeczy, k t ó r e t u -
t a j s ą. [s. 73] 

Uruchamiając wielkie symbole, podmiot Fragmentów natychmiast odwraca od 
nich naszą uwagę (ten kamuflaż Barthes doprowadził do perfekcji w S/Z, kiedy to 
precyzyjna, jubilerska metoda przesłoniła przyczyny wyboru opowiadania Balza-
ca z jego symboliką maski, kastracji i transgresji seksualnej. Rozprawa naukowa 
stała się mimetycznym odpowiednikiem słów markizy: „Nikt mnie nie zna tutaj. 
Dumna z tego jestem"). We Fragmentach czytam: „Larvatus prodeo: Idę naprzód, 
pokazując palcem moją maskę: na moją namiętność nakładam maskę, lecz dys-
kretnym ( i przebiegłym) palcem na maskę wskazuję" (s. 89). 

Piszący wydaje się na pastwę interpretacji, odsłania się świadomie i tym samym 
wytrąca broń podejrzliwym poszukiwaczom cenzur i zatajeń. To on sam podsuwa 
czytelnikowi obrazy takie jak ten - oczekiwania na matkę w pobliżu stacji 
Sevres-Babylon (on wie, czym są nazwy u Prousta, i wie, że w nazwie tej dźwięczy 
mit). 

Fantazmat Matki powraca na różnych piętrach Fragmentów: „wołam, wzywam 
innego, Matkę, przychodzi jednak tylko cień" (s. 167). W ramach dyskursu homo-
seksualnego kochający staje się symbolicznie matką (w polskiej poezji motyw ten 
odsłania wiersz Iwaszkiewicza Macierzyństwo). Kochający utożsamia się z Matką, 
ale nie osiąga ideału miłości-troski: „Moje utożsamienie jest niedoskonałe: jestem 
Matką (inny wzbudza moje zatroskanie), lecz Matką nie dość; za bardzo się 
krzątam, proporcjonalnie zgoła do głębokiej rezerwy, jaką faktycznie odczuwam" 
(s. 105). Matka jako najdoskonalszy Kochający, jako wzór miłości, która (czy wol-
no to tutaj powiedzieć?) n i e s z u k a s w e g o - ślad tej definicji odnajdujemy 
w słowach: „Ten, kto by się godził na własną «krzywdę» w porozumiewaniu się, kto 
dalej mówiłby lekko, czule, bez nadchodzącej odpowiedzi, osiągnąłby wielkie mi-
strzostwo: mistrzostwo Matki" (s. 227). 

Pokusa literatury: Proust czy Gide? 

Marzenia o literaturze skazują na niechciany wybór jednego z dwóch niepodob-
nych modeli „bycia pisarzem". Wybierając „stronę Prousta", Barthes odrzuca 
„stronę Gide'a" z jego wyrafinowaną kazuistyką z Ciasnej bramy i nieludzkim 
chłodem Immoralisty. Gide'a reprezentuje w książce Barthes'a nieżyczliwy wobec 
Wertera cytat, z którego wynika, że autor Fałszerzy jest znużony długim odkłada-
niem przez bohatera zamierzonego samobójstwa. Barthes wprowadza go słowami: 
„Androny Gide'a" (s. 302), a komentuje osobistym: „czego on, Gide, sobie [...] ży-
czy, jest śmierć człowieka, m o j a śmierć". Dawno już zjednany tą retoryką naj-
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wyższej próby czytelnik nie chce ani przyspieszać samobójstwa Wertera, ani przed 
czasem przerywać śpiewu autora. 

Inaczej funkcjonuje w książce przywoływany wielokrotnie z nazwiska a jeszcze 
częściej milcząco obecny Proust. To z nim podmiot niemal się utożsamia przez 
motyw przywoływania Matki. O tym, jak ważny był Proust dla Barthes'a jako ide-
alne wcielenie (niemożliwego) pisarstwa, przypomina Michał Markowski5. 

Antynomia bez szansy pojednania: Proust inspirujący do powrotu w głąb siebie, 
do wyrażania uczuć i do mówienia, do pisarskiej la loquela. Gide jako ten, który pi-
sanie wręcz uniemożliwia, opatruje zastrzeżeniami, a jednak to właśnie on (od 
pierwszych młodzieńczych prób wypowiedzi o Dzienniku, naśladowania Pokarmów 
ziemskich), to on jawi się Barthes'owi jako „fantazmat pisarza"6. Gide, twórca 
zafałszowanego do głębi dziennika, który zarzucał Proustowi niechęć do ujawnie-
nia swoich skłonności - oto przykład różnicy dyskursów homoseksualnych. Być po 
stronie Gide'a przeciw Proustowi to wybrać drogę jałowego autotematyzmu, zaczy-
nającą się od Mokradeł, które kiedyś Barthes chwalił. We Fragmentach czytamy: 
„Myśleć o Hubercie, zapisuje komicznie w swym kalendarzyku narrator Paludes, 
która jest książką Niczego" (s. 226). W Mokradłach jest i takie zdanie bohatera 
aspirującego do roli pisarza: •» Postarać się wstać o szóstej. Odmienić swoje emo-
cje"7. Trudno o większy kontrast ze słynnym zdaniem, które rozpoczęło niekoń-
czący się strumień słów Poszukiwania. Naśladowanie Proustowskiej niewinności 
mówienia nie jest możliwe. Nadmiar świadomości odcina drogę do raju literatury. 
„Nie piszę, nie zamykam się, żeby pisać wielką powieść o czasie odzyskanym" 
(s. 300). 

Głos Uwiedzionej 

„Zazwyczaj Kordelia milczy. Strasznie to w niej zawsze lubiłem. Zbyt kobieca 
to natura, aby prześladować kogoś hiatusem, figurą retoryczną, tak właściwą ko-
bietom, a która jest nieunikniona, jeżeli mężczyzna, który ma stworzyć poprze-
dzającą albo następującą spółgłoskę, jest równie kobiecy8 - mówi Johannes u Kier-
kegaarda. 

Milczenie kobiety, brak głosu kobiecego we Fragmentach, przy równoczesnym 
powtarzaniu przez Barthes'a, że mężczyzna zakochany staje się kobiecy (co to zna-
czy? i czy to jeszcze cokolwiek znaczy?), potraja się w polskiej edycji, odbijając 
w lustrach (doskonałej jako opowieść o genezie, strukturze i metodzie Fragmen-
tów) przedmowy Michała Pawia Markowskiego i (doskonałego jako świadomy i do 
ostatniego zdania wytrzymany pastisz) posłowia Marka Bieńczyka. 

5// Por. M. P. Markowski Proust: Homo-logia. Proust w oczach Barthes'a, „Literatura na 

Świecie" 1998 nr 1-2. Tam też szkice Barthes'a o Prouście. 
6/ Roland Barthes par..., s. 81. 

7 / A. Gide Mokradła, w: Immoralista i inne utwory, przel. I. Rogozińska, Warszawa 1984, 
s. 149. 

8 / S. Kierkegaard Dziennik..., s. 490. 
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Zabrać glos kobietom, przywłaszczyć sobie ich glos i wmówić, że go nigdy nie 
miały - takich intencji nie mam zamiaru przypisać tej książce. Sam Barthes wy-
znaje, że w jego rodzinie dyskurs dziedziczony był w linii żeńskiej, że był domeną 
kobiet, podczas gdy dziadkowie zajęci swoimi hobby, znudzeni starością, nie two-
rzyli go, byli z niego wyłączeni. Język jest dla niego językiem matki, najdoslowniej 
(La langue maternelle)9. 

Za Kierkegaardem przywołuję więc śpiew uwiedzionych: głos Marii Beaumar-
chais, która powtarza swoje „Warum?", skargę Małgorzaty z Fausta i dramatyczną 
arię Donny Elwiry z Don Juana, wreszcie przypowieść z listu Kordelii: „Był bogacz, 
który miał wiele koni i krów i drobiu nieprzejrzane mnóstwo i była uboga dziew-
czynka, która miała tylko jednego baranka, który jadł z jej ręki i pił z jej szklanki"10. 

Inaczej niż w stereotypowym podziale ról, który przypomina Barthes, męskiej 
i kobiecej, kochająca nie tylko czeka, także ona wędruje, idzie jak Gerda do pałacu 
Królowej Śniegu, przekracza granice i żywioły, jak Kasia z Heilbronnu u Kleista, 
która przeszła przez ogień, by w końcu powiedzieć jak bohaterka skandynawskiej 
baśni: „Na szklanej góry weszłam szczyt, dla ciebie koszulę wyżęłam z krwi, więc 
zbudź się i spójrz mi w oczy"11. Jeżeli sama nie wyrusza w drogę, wysyła list, jak 
Tatiana. 

Barthes rzeczywiście nie mówi o kobiecie, nie oddaje głosu kobiecie. Nie mówi 
0 mnie ani za mnie, ale nie zabrania mi mówić, przeciwnie, zachęca do podtrzymy-
wania dalej miłosnego dyskursu i dołączania nowych fragmentów do Fragmentów. 
Mogę więc powiedzieć jak Marianna Alcaforado (znów list): „Dziękuję z głębi ser-
ca za beznadziejność, w którą mnie wtrąciliście, i pogardzam spokojem, w którym 
żyłam, zanim was poznałam". 

Pokusy Podejrzliwości 

Czy można pisać na przekór Duchowi Dziejów? „Jako bóstwo (nowoczesne) Hi-
storia jest represyjna, zabrania nam być nie na czasie" (s. 248) - mówi ironicznie 
Barthes. Już Fajdros pytał Sokratesa, czy mówca powinien wyrażać przekonania 
zbiorowości. 

Barthes płaci daninę swojej epoce, gdy cytuje psychologów, na przykład Winni-
cotta. Chcąc sprowadzić nieznane do znanego, dokonuje przekładu na język, dziś 
jeszcze bardziej niż wtedy gdy pisał, zmieniony w banał z popularnych poradni-
ków. Podsuwa nam zbyt łatwe klucze i to powinno zastanowić. Skoro „fallus" 
1 „pierś" nie są już tematami tabu, to co w takim razie jest najbardziej skrywane, 
ukryte? 

Barthes dopuszcza możliwość odwrócenia i przełamania schematu oddzie-
lającego strefę doxa od nieskrępowanego, tanecznego paradoksu. Potencjalny au-
tor dzieła o obyczajach intelektualistów ujawnia, że powstała już nowa doxa „no-

9/ Roland Barthes..., s. 119. 

1 0 / S . Kierkegaard Dziennik..., s. 356. 

1 Cyt za: J. R. R. Tolkien Drzewo i liść oraz Mytopoeia, Poznań 1994, s. 71-72. 
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woczesnej opinii" (jej terror pierwszy przewidział Gombrowicz). Nie poddać się 
jej to nie przyjmować jej schematów, a więc także prostego przeciwstawienia. Wy-
brać „obok" (s. 317). Marksizm, który tak długo był poza podejrzeniami, we Frag-
mentach jest już martwym językiem, jakim nie można powiedzieć niczego 
o miłości. Także psychoanaliza zawodzi zakochanego. „Dyskurs psychoanalitycz-
ny [...] zachęca go do odbycia żałoby po swoich Wyobrażeniach" (s. 290). 

(Konformizm nonkonformizmu. Czy wolno mi już powiedzieć: „Nie znoszę Sa-
de'a, podziwiam Loyolę, a Fourier jest mi obojętny", czy muszę mówić: „Uważam 
Sade'a za męczennika, szanuję Fouriera, a Loyola jest mi obcy"?) 

Barthes przypomina, że pisze w epoce, gdy (bardziej niż pornografia) nieprzy-
zwoite wydaje się wszystko, co anachroniczne. Czy musi dodawać, że skandalem 
jest transcendencja? Błysk transcendencji, gdy na scenę Fragmentów wkracza 
śmierć - opowieść o Don Juanie też zawiera ten punkt. 

Czemu służy gromadzenie cytatów z Jana od Krzyża, mędrców Zen? Radykal-
nemu odnowieniu dyskursu, który jest zagrożony przez te sposoby mówienia 
o miłości, które przypisują sobie prawo jedynej wykładni. Miłość umożliwia po-
znanie. Dyskurs miłosny zamienia się niepostrzeżenie (już dawno się zamieni!) 
w dyskurs epistemologiczny. Kochający to Poznający. Czas wreszcie powiedzieć 
rzecz najbardziej nieprzyzwoitą: pożądanie oczyszcza się i zamienia w coraz to 
bardziej ascetyczne pragnienie „całkowicie innego". Jak obsceniczne jest w latach 
powstawania Fragmentów sentymentalne uczucie, tak jeszcze bardziej wstydliwe 
(i coraz głębiej ukryte) jest to, co mistyczne. Święty Jan od Krzyża, mistrzowie 
Zen, Loyola, mistycy Wschodu i Zachodu są dla Barthes'a przewodnikami w dro-
dze do prawdy, która jest zawsze „obok" ustalonego przez zbiorowość schematu. 

Zamilknięcie 
Czy naprawdę dyskurs Barthes'a nie ma żadnego kierunku, porządku fragmen-

tów innego niż alfabetyczny?12 W przekładzie polskim alfabetyczny układ incipi-
tów uległ zatarciu, ale czy było inne wyjście, czy można było przeredagować 
książkę i ułożyć na nowo ten model do składania, tym razem według kolejności in-
cipitów w polszczyźnie? Oczywiście nie, a więc możemy być pewni, że ostatnie 
słowa książki są jej prawdziwym zakończeniem i że prowadzono nas do niego me-
andryczną drogą, w pulsującym rytmie oddaleń i przybliżeń, ale jednak drogą. 
Finał to rezygnacja z posiadania (obiektu miłości), traktowany jako Droga (Tao) 
Kochającego. I to po niezbędnym oczyszczeniu ze zbędnego samozachwytu. I o 
tym (ostatnim, przedostatnim?) niebezpieczeństwie pamięta Barthes, zna przecież 
Traktat o Narcyzie. Gide, opisujący Narcyza, który nazbyt zbliżając się do swego od-
bicia, poruszył taflę wody, napisał ironicznie: „Ale Narcyz powiada sobie, że 
pocałunek jest nieziszczalny - nie należy pożądać obrazu; niszczy go lada gest za-
borczy. Jest sam. Co robić? Kontemplować"13. 

1 2 / Por. L'Alphabete, w: Roland Barthes par..., s. 150. 

13,/ A. Gide Traktat o Narcyzie, w: Immoralista i..., s. 41. 
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Zamilknięcie jako retoryczna figura zakończenia jest zrealizowane w sposób 
doskonały. Milcząca, bo upojona, dusza śpiewa swoim milczeniem. Pojawia się 
(przed ostatecznym zamilknięciem) „akcent Nietzscheański": „Nie modlić się 
więcej, błogosławić". Jest akcent mistyczny (znowu cytat). Książkę Barthes'a ko-
ńczy więc cudze słowo, uznane za swoje przez milknący powoli podmiot. 

[Coda:] 
Śpiewałem zwrotki tej piosenki 
W 1903 roku 
Nie wiedząc że jak Feniks piękny 
Miłość umierająca w mroku 
W blasku odradza się jutrzenki14 

Anna CZABANOWSKA-WRÓBEL 

1 4 / G . Apollinaire Piosenka niekochanego, w: Nowe.. 
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