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Prezentacje 

Luce IRIGARAY 

I jedna nie ruszy bez drugiej 

dla giovanny gagliardo 

Z twoim mlekiem, moja matko, wypiłam lód. I żyję oto z tym zlodowaceniem 
w środku. Stawiam kroki jeszcze gorzej od ciebie i ruszam się jeszcze mniej niż ty. 
Przelałaś się we mnie i ten ciepły płyn stał się trucizną, która mnie paraliżuje. 
Moja krew nie krąży już do stóp ani do rąk, ani do głowy. Nieruchomieje - krępo-
wana przez zimno. Zatrzymana przez blokady, które stawiają jej przepływowi 
opór. Zostaje w sercu, blisko serca. 

I nie mogę już biec ku temu, co kocham. A im bardziej kocham, tym bardziej je-
stem schwytana w odrętwienie i skuwa mnie lód. Wpadam we wściekłość, bronię 
się, krzyczę - muszę uciec z tego więzienia. 

Z jakiego więzienia? Gdzież to jestem odosobniona? Nie widzę niczego, co by 
mnie zamykało. To w moim wnętrzu coś mnie trzyma, w sobie jestem uwięziona. 
Jak się stąd wydostać? I dlaczego w sobie jestem zatrzymana? 

Ty mnie strzeżesz, stale mnie dostrzegasz. Pragniesz ciągle mieć mnie na oku, 
by w razie czego mnie chronić. Boisz się, żeby nic mi się nie stało. Lękasz się, że coś 
może mi się stać? Ale cóż może mi się stać gorszego od tego, że leżę tak dzień i noc? 
Dorosła już i ciągle w kołysce. Ciągle zależna od kogoś, kto mnie nosi, kto mnie 
karmi. Kto mnie nosi Kto mnie karmi?.. . 

Odrobina światła wnika we mnie. Rusza się nieco w środku. Ledwie. Coś nowe-
go mnie poruszyło. Jakbym zrobiła pierwszy krok wewnątrz. Jakby tchnienie po-
wietrza przeniknęło skamieniałą całość, uwalniając jej ciężar. Budząc mnie 
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z długiego uśpienia. Z bardzo starego snu. Marzenia, które nigdy nie byio moje, ale 
w nim utknęłam. Byłam postacią - lub całością? - snu kogoś innego /ej . 

Zaczynam, czy też od nowa zaczynam oddychać. To dziwne. Jestem bardzo spo-
kojna i czuję, że coś się we mnie porusza. Wnika do środka, wychodzi na zewnątrz, 
powraca i znowu odchodzi. Ten ruch - czynię go całkiem sama. Nikt mi nie towa-
rzyszy. Mam dom wewnątrz i dom na zewnątrz, i przenoszę się od jednego do dru-
giego i z powrotem. Nie potrzebuję już twojego brzucha, twoich ramion, twoich 
oczu, ani twoich słów, aby wychodzić i wracać. Jestem jeszcze tak blisko ciebie, 
i już tak daleko. Jest ranek, mój pierwszy ranek. Dzień dobry. Jesteś tam, ja jestem 
tutaj . Pomiędzy nami tyle powietrza, światła, przestrzeni, którą możemy się dzie-
lić. Już nie kopię. Mam teraz czas. 

Wstaje dzień. Jestem głodna. Chciałabym mieć siłę do chodzenia. Do biegania 
całkiem sama blisko lub daleko od ciebie. Aby iść ku temu, co kocham. 

Przygotowałaś coś do jedzenia. Przynosisz mi to. Dajesz mi /sobie jeść. Ale da-
jesz mi /sobie za dużo, jakbyś chciała napełnić mnie całą tym, co przyniosłaś. 
Wkładasz się do moich ust, a ja się duszę. Nie wpychaj się tak we mnie i pozwól mi 
na siebie patrzeć. Pragnęłabym patrzeć na ciebie, kiedy mnie karmisz. Nie tracić 
moich /twoich oczu, kiedy otwieram ci moje usta. Pragnęłabym, żebyś była ze 
mną, gdy cię piję. Pozostań dalej także na zewnątrz. Strzeż mnie /siebie także na 
zewnątrz. Nie pogrążaj się, nie pogrążaj mnie, w tym, co przechodzi od ciebie do 
mnie. Tak bym pragnęła, abyśmy były tu razem, we dwie. Abyśmy nie znikały 
ciągle jedna w drugiej. Abyśmy mogły się smakować, dotykać, czuć, słuchać, wi-
dzieć - razem. 

Jestem do ciebie podobna, ty jesteś do mnie podobna. Oglądam się w tobie, ty 
oglądasz się we mnie. Ty jesteś już duża, ja jestem jeszcze mała. Ale ja wyszłam 
z ciebie i tu, na twoich oczach, jestem żywą inną tobą. 

Ale ty zawsze odwracasz się roztargniona. Ukradkiem sprawdzasz w lustrze, czy 
jeszcze istniejesz, i odwracasz się w stronę kuchni. Według tego, co mówi zegar, 
zmieniasz się. Przebierasz się, stroisz według godziny. Której godziny? Godziny 
czego? Godziny dla kogo? Chciałabym, żebyś stłukła ten zegarek, który pokazuje 
ci czas, i abyś pokazała się mnie. I żebyś na mnie spojrzała. I byśmy znalazły roz-
kosz w naszym podobieństwie i różnicy. Ty ja wymieniające się bez końca, pozo-
stające każda osobno. Żywe lustra. 

Będziemy grać w piłkę, ty i ja. Ale kto będzie widział, że między nami prze-
chodzą obrazy? Że ty mi je dajesz, że ja ci je daję, nieustannie. I że nie potrzebuje-
my rzucać i odrzucać żadnego przedmiotu, aby ta gra miała miejsce. Rzucam ci je-
den obraz, ty mi go odsyłasz i znowu go chwytasz. 

Opanowujesz się i rzucasz do mnie: chcesz miodu? Czas na jedzenie. Trzeba cię 
karmić, żebyś urosła. 

108



Irigaray I jedna nie ruszy bez drugiej 

Znowu odeszłaś. Znowu upodobniona do pokarmu. Znowu zniknęłyśmy w tym 
siebie zjadaniu. Ledwie cię czuję i kieruję się do ciebie - ty uciekasz i zmieniasz się 
w karmicielkę. Chcesz ciągle mi napełnić usta i brzuch. Uczynić sobie pełnię obfi-
tości z ust i brzucha. Aby nic innego nie przechodziło pomiędzy nami poza krwią, 
mlekiem, miodem i mięsem (ale mięso - nie, nie chcę ciebie już martwej we mnie). 

Czy nie będzie między nami innej miłości niż to wypełnianie dziur? Czy to two-
je jedyne pragnieniem, by zamykać się bez końca na wszystko, co mogłoby istnieć 
między nami? Ograniczać nas do konsumowania - bycia konsumowaną, twojej je-
dynej potrzeby? 

Nie chcę już więcej tego ciała zatykanego, znieruchomiałego. Nie, chcę powie-
trza. Lecz jeśli ty ciągle i ciągle sprowadzasz mnie do ślepego podobieństwa z tobą 
- ale z jaką tobą? - jeśli odwracasz ode mnie twarz, dając mi siebie jedynie w for-
mie już nieruchomej i gdy zostawiasz mnie kompetentnym mężczyznom, aby 
mnie uwolnić z mojego /twojego paraliżu - odwracam się w stronę mojego ojca. 
Opuszczam cię dla kogoś, kto wydaje mi się bardziej żywy od ciebie. Dla kogoś, kto 
nie przygotowuje mi nic do jedzenia. Kto zostawia mnie pustą, nim nie 
wypełnioną, otwarte usta na jego prawdę. Siedzę go spojrzeniem, słucham, co 
mówi, staram się iść za nim. . . 

On opuszcza dom, idę w jego ślady. Żegnaj moja matko. Nigdy nie stanę się po-
dobna do ciebie. 

Uprawiam gimnastykę. Praktykuję odpowiednie na mój ból techniki ciała. Sta-
nę się mechaniczną sawantką. Ruszam się, choć nic mnie nie porusza. Posuwam 
się i wykonuję ruchy w myśl rytmu przepisanego, aby mnie uzdrowić. Moje gesty, 
moja witalność, moje tańce nie będą się brały z miłości, ale z siły woli. Każda go-
dzina dnia zobaczy mnie, jak staram się podporządkować przepisanym przez leka-
rzy ćwiczeniom. Z rygorem poddaję się temu, co oni o mnie wiedzą. Oddaję im całą 
uwagę, całą energię. Będę żywą demonstracją słuszności ich reguł. Animowana lub 
reanimowana przez ich rozum. 

Patrz, z daleka, jak się w takt poruszam, ja, niegdyś sopel lodu z wściekłości. 
Czyż obecnie nie jestem mądra? Prawie doskonała młoda dziewczyna? Brakuje mi 
jedynie trochę ubrań, biżuterii, makijażu, małych przeróbek, paru stylów bycia 
i działania, aby robić dobre wrażenie. Zaczynam wyglądać tak, jak się ode mnie 
oczekuje. Jeszcze jeden wysiłek, jeszcze jedna złość na ciebie - za to, że chciałabyś, 
abym ciągle była mała, że bardziej wolisz, abym jadła to, co mi przynosisz, niż 
abym ubierała się tak jak ty - i wyjdę z twojego snu. Z mojej choroby. Z ciebie we 
mnie, ze mnie w tobie. Wyjdę poza nas. Pójdę do innego domu. Będę żyła moim ży-
ciem, moją historią. 

Popatrz, jak mi dobrze teraz idzie. Nie muszę nawet biegać za mężczyzną, to on 
do mnie przychodzi. Zbliża się. Czekam na niego, nieruchoma, bez jednego 
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drgnienia. On jest już caikiem blisko. Jestem sparaliżowana z emocji. Moja krew 
krąży słabiej. Ledwie oddycham. Odchodzę. 

Nie mogę ci powiedzieć, dokąd. Zapomnij o mnie, moja matko. Zapomnij o to-
bie we mnie i o mnie w tobie. Zapomnijmy się. Zycie toczy się dalej . . . 

* 

Oglądasz się w lustrze. A twoja matka już się w nim znajduje. A wkrótce twoja 
córka matka. Pomiędzy dwiema, kim jesteś? Gdzie znaleźć-odnaleźć twoje miej-
sce? W jakiej ramie powinnaś się zmieścić? I jak pozwolić przebijać się przez to 
twojej twarzy, bez żadnej maski? 

Jest wieczór. I ponieważ jesteś sama i nie masz obrazu, który dalby się dłużej 
znosić lub narzucić innym, kończy się parada (rozbierasz się ze swoich min, ze 
swej parady). Pozbywasz się swej postaci córki matki, matki córki. Tracisz swoje 
opakowania. Odmarzasz. Topisz się. Wylewasz poza siebie. 

Ale nie ma nikogo, kto mógłby cię pocieszyć i nic nie może zatrzymać tego 
bałaganu. Nim skończy się dzień, już cię nie będzie, jeśli ten krwotok się nie za-
trzyma. Ledwie fotograficzna pamiątka jako znak przejścia między twoją matką 
i twoją córką. I być może więcej nic. Twoja rola nie ma twarzy. Karmienie następu-
je, zanim pojawi się jakikolwiek kształt. Tylko miarowe odmierzanie: czas, w któ-
rym jedna staje się drugą. Spożywanie, zanim pojawi się jakikolwiek obraz tej, któ-
ra się oddaje. Zniknęła, zanim została spostrzeżona. Trudno dostrzegalna, chyba 
że w przypływie, który napełnia po brzegi. Przenosi jedną w objętość skóry drugiej. 
Przenika i zajmuje, aż po zawłaszczenie, całą przestrzeń dla jednej i dla drugiej, 
cały dystans pomiędzy jedną a drugą. Tylko ten płyn, który zaczyna od jednej i do-
ciera do drugiej, i który nie ma własnej nazwy. 

Nikogo dziś wieczór, aby cię wziąć w nią, moja matko. Nikogo, kto by pragnął 
i otrzymał ciebie w niej. Nikogo, kto otworzyłby swoje wargi i pozwolił ci prze-
płynąć w nią, i pozostać w ten sposób żywą. Nikogo, kto odmierzałby czas twojego 
życia. Kto wywołałby w tobie przypływ przejścia poza ciebie. Kto by ci powiedział: 
przyjdź i zostań jeszcze tutaj. Nie tkwij pomiędzy lustrem i tą stratą ciebie bez 
końca. Jedna oddzielona od drugiej. Jedna odczuwająca brak drugiej. Dwie mar-
twe, oddalone jedna od drugiej i bez więzi między sobą. Ta, którą oglądasz, odcięta 
od tej, która żywi. I, odkąd odeszłam, pozbawiona miejsca, w którym by zjawił ci 
się dowód twojego egzystowania. 

Przynajmniej w to byś wierzyła. Ale czy ty, pozbywając się lustra we mnie, nie 
napoiłaś mnie swoim paraliżem? I czy, jako że nie znałam nigdy twojej twarzy, nie 
karmiłaś mnie czymś nieżywym? W twej krwi, twym mleku płynęły miraże pusty-
ni. Mieszało się, jeszcze w płynie, co zamarzało podczas każdej wymiany. To, co 
niemożliwe pomiędzy nami. Ja stałam się na siłę nie zamieszkana przez twe obra-
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zy. Przez ciebie pragnącą, abym urosia, abym chodziła, abym biegała, by przezwy-
ciężyć twoje kalectwo. 

Aby twoje ciało mogło się ruszać w rytm twego pragnienia, aby siebie widzieć 
żywą, zamknęłaś mnie w swym braku spojrzeń na ciebie. W braku miłości wzma-
gającym czy towarzyszącym ruchliwości twoich rysów, twoich gestów. Pragnęłaś 
mnie, taka jest twoja miłość ciebie. Zmrożona tym pragnieniem twojego spekta-
klu, byłam skamieniała w przedstawieniu twojego ruchu. 

Zamiast miejsca, gdzie chciałaś siebie oglądać, otrzymałaś tylko przezroczy-
stość lub inercję. Powietrze nieskończenie pozbawione wszelkiej refleksji o tobie 
czy ciało nie zamieszkane przez własną świadomość siebie. Mogłaś przemierzyć, 
jeszcze i jeszcze, każdy pejzaż i horyzont, i nigdy się nie spotkać. Lub zmierzać do 
tego, czym jesteś i co mi zrobiłaś, wstrzymując twój / m ó j krok. Zaciemnienie, któ-
re ukrywa każde przejście w światło. 

Kim jesteś? Kim ja jestem? Kto odpowiada za naszą obecność w tej przejrzystoś-
ci czy tej ślepej przeszkodzie? 

I jeśli wyjadę, ty już się nie odnajdziesz. Czy nie byłam depozytem, kaucją, któ-
ra ręczyła w razie twojego zniknięcia? Czy nie byłam obronnym miejscem twojej 
nieobecności? Strażą twojego nieistnienia? Tą, która upewniała cię, że będzie 
mogła zawsze do ciebie dołączyć. Że będzie mogła trzymać cię, w każdej godzinie, 
w twoich ramionach. Utrzymywać cię przy życiu. Żywić cię nieskończenie, pró-
bując przetrwać. Dawać ci ciągle i ciągle krew, mleko, miód (twojego mięsa bym 
nie chciała), próbując przywrócić cię światu. 

Nikogo, dziś wieczór, to oczekiwanie ciebie. Posuwasz się w kierunku braku, 
który ma nadejść. Nikogo, w kim mogłabyś sobie przypomnieć sen o sobie samej. 
Dom, ogród, wszystkie miejsca są ciebie pozbawione. Szukasz się wszędzie na 
próżno. Niczego nie ma przed twoimi oczami, pod twoimi rękami, twą skórą, co 
przypominałoby ci o tobie. Co pozwoliłoby ci zobaczyć się w innej tobie. Co by ci 
umożliwiło opróżnić się jeszcze bardziej w moim ciele, aby utrzymywać pamięć 
o tobie. Aby odżywiać pozór ciebie samej. Nie, moja matko, ja odeszłam. 

Ale czy nie znałam cię nigdy inaczej niż częściowo? I czy to nie we mnie było 
schronienie twego zniknięcia. Kiedy rozlałaś się we mnie, już cię tu nie było. Już 
byłaś uwięziona gdzie indziej. Już weszłaś w inne spojrzenie. Przenosząc się 
w świat, do którego nie mogłam już wejść. I nie otrzymałam od ciebie nic poza za-
pomnieniem ciebie. Utrwalając zapomnienie zapomnienia, dopóki tu byłam. Do-
póki mogłam powtarzać w moim emocjonalnym istnieniu brak twojej obecności. 

Ale zapomnienie powraca, gdy pamięć o nim zanika. I oto ty, dziś wieczór, na-
przeciw żałoby bez pamięci. Obdarzona pustką, która nie wywołuje żadnego wspo-
mnienia. Krzyczy wobec wracającego własnego echa. Materialność wypełniająca 
nieobecność, która umyka przed pochwyceniem. Blokada, która usztywniała mur 
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twego więzienia. Podpora możliwej przyszłości, która usunięta, pozwala wszyst-
kiemu zapaść się bezpowrotnie. 

Gdzie jesteś? Gdzie ja jestem? Gdzie odnaleźć ślad naszego przejścia? Od jednej 
do drugiej? Z jednej w drugą? 

Schodzisz i schodzisz, sama, pod ziemię. W podziemie, dokąd, jak się wydaje, 
idziemy. Jedna, druga. Jedna lub druga. Porzucasz swe zamknięcie, swą prawość. 
Twe kroki, twe rysy wyżłobione decyzją podporządkowaną samotności. Powracasz 
do tej jaskini, do której straciłaś wejście. Do tej piwnicy, do której zapomniałaś 
drogi. Do tej dziury w pamięci, gdzie została pogrzebana cisza mojego narodzenia 
z ciebie. Mojej separacji, nieoddzielnej od ciebie. W ciemności twojego poczęcia ze 
mnie. 

Co takiego się stało w nocy twego brzucha, że nic już nie wiesz o tym, że byłam? 
Kim była jednak, kim druga? Jaki cień lub jaka jasność rosła w tobie, kiedy mnie 
nosiłaś? Czy nie denerwowało cię światło, gdy stałam się czymś zatrzymanym na 
horyzoncie twojego ciała? I czy nie straciłaś blasku, kiedy zapuszczałam korzenie 
w twojej ziemi? Kwiat pozostawiony swemu wzrostowi. Poddający się kontempla-
cji, niekoniecznie pragnący sam siebie zobaczyć. Stawanie się, nie poddane żad-
nym wzorom. Rozkwitanie nieposłuszne żadnym znanym już zarysom. Szkic, 
który nieskończenie zmienia się w każdej godzinie. Otwarty na ruch, w którym się 
staje. Kręci się, zwraca, odwraca - w rytm tego, co go pociąga czy pcha w stronę 
wybuchu istnienia, lub trzyma w pobliżu sekretu pierwszego podlewania. Rozpo-
starty w powietrzu, jeszcze wolnym od obrazów. Doznający ekstazy swego rytmu 
i swej miary, ale nie pod przymusem spojrzenia, które tropi jego tajemnicę. Roz-
kwitający w kole utraconej wizji. Ściśnięty w ślepym obwodzie pytania bez odpo-
wiedzi. 

Czyż nie byłam twym dającym się przewidzieć powtórzeniem? Twoim profilem, 
który ktoś ci skradł. Skórą, którą ktoś ci zabrał. Błądzącą w bólu tożsamości. Ty po-
zbyłaś się we mnie tego rozmyślania bez końca i z każdym krokiem bardziej roz-
dzierającego. Zatrzymałaś we mnie twe przeznaczenie nieznajomej. Klisze - jesz-
cze i zawsze - negatywy twojego przybycia do c iebie /mnie . 

Oto ta, którą będę czy którą byłam, czy którą chciałabym być - czy nie było to 
twoje wołanie o moje narodzenie? Co zostaje mi jako przestrzeń, aby przyjść na 
świat? W którym miejscu rozpocząć mój poród poza ciebie? Ty zatrzymałaś mnie 
poza sobą ciągle w tobie. 

Z twoim mlekiem, moja matko, dałaś mi lód. I jeśli odchodzę, ty tracisz obraz 
życia, twojego życia. A jeśli zostaję, czyż nie jestem depozytem twojej śmierci? Jed-
nej i drugiej brakuje swego przedstawienia. Jej twarzy, ruchom całego ciała czegoś 
brakuje. I jedna nosi żałobę po drugiej. Mój paraliż oznacza twoje uprowadzenie 
przez lustro. 
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I czyż odchodząc, nie utrwalam twojego wygnania? Omdlała, gdyż teraz na 
mnie kolej? Uwięziona, ja także, w spojrzeniu, w którym zamknął mnie mężczy-
zna. Porwana samej sobie. Znieruchomiała w odbiciu, którego ode mnie oczekuje. 
Ograniczona do twarzy, którą on mi przypina, aby móc się w niej przeglądać. W po-
dróży do upodobań z jego snów i obrazów. Zatrzymana w jednej funkcji - macie-
rzyństwie. 

* 

Czemu nie pozwoliłaś mi się dotknąć? Czemu twej twarzy nie trzymałam w rę-
kach? Czemu nie nauczyłam się twojego ciała? Żyjącego swym kształtem. Czując 
miejsce jego przejścia - także między tobą i mną. Czyniąc z twego spojrzenia mate-
rię powietrza, które mnie zamieszkuje i ochrania przed naszym podobieństwem. 
Z twych /mych ust, horyzont nigdy nie zamykany. W tobie /mn ie i poza tobą /mną , 
ubrana czy rozebrana w naszej płci. Proporcjonalnie do naszej skóry. Ani za duża, 
ani za mała. Ani rozwarta, ani nasycona. Rozchylona, bez cięcia. 

A dlaczego miałoby mnie dotknąć inne zranienie? Czy nie mam już moich/ two-
ich warg? I to ciało otwarte na to, czego nigdy nie skończymy sobie dawać? Sobie 
mówić. Możemy się zanurzyć w tę zasłonę ciszy, aby się odrodzić. Możemy w nim 
na nowo poczuć siebie, aby jeszcze i jeszcze, stawać się kobietami i matkami. 

Ale nigdy nie rozmawiałyśmy ze sobą. I takie zniszczenie teraz nas rozdziela, że 
mogę tylko całkiem opuścić twój brzuch, ale w nieokreślony sposób na zawsze 
w nim pozostaję. Pogrzebana w cieniu. Uwięziona w naszym zapieczętowanym za-
mknięciu. 

I jedna nie ruszy bez drugiej. Ale tylko razem się poruszamy. Gdy jedna przy-
chodzi na świat, druga zapada się pod ziemię. Kiedy jedna niesie życie, druga 
umiera. Ale oczekiwałabym od ciebie tego, abyś, pozwalając mi się narodzić, także 
żyła dalej. 

Przel. Agata Araszkiewicz 
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