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Agnieszka SKOLASIŃSKA 

Białe małżeństwo Tadeusza Różewicza. 
W poszukiwaniu polskiej inności 

Warunkiem zauważenia Innego jest społeczne poczucie jedności. Dlatego też to 
powszechnie uznawany paradygmat kulturowy pozwala określić obszary odmien-
ności. W tej perspektywie rysują się dwa rodzaje „bycia innym". Pierwszy to od-
rzucenie przez społeczeństwo, zepchnięcie na margines pewnej grupy. „Inni", czy-
li wykluczeni, znajdują się poza nawiasem obowiązujących powszechnie praw, za-
sad itp. To pariasi danej kultury. Nie mają oni żadnych możliwości opowiedzenia 
swojej inności. Ich wykluczenie z oficjalnej kultury t raktuje się jako coś oczywiste-
go i naturalnego. Sami „wykluczeni" w większości także myślą w powszechnie obo-
wiązujących kategoriach, co najczęściej prowadzi do przyjęcia bez sprzeciwu swo-
jego statusu społecznego. Drugi rodzaj „bycia innym" to natomiast odmienność 
niejako z wyboru, ostentacyjnie podkreślana. To bunt przeciwko obowiązującej 
kulturze. Buntownik stanowi dokładne przeciwieństwo pariasa. Stara się rozpo-
znać struktury społeczne, w których przyszło mu żyć, i poddać krytyce, tak swoim 
sposobem życia urągającym obowiązującym normom, jak i wypowiedziami te 
zachowania wyjaśniającymi. Ponieważ z pariasem ani o pariasie nie dyskutuje się 
w dyskursie kulturowym, może zaistnieć właściwie tylko inny - buntownik. 
Jednakże społeczny podział na „swoich" i „obcych" nieustannie się zmienia, a war-
stwy dotąd zupełnie nieme wypracowują sobie swój kulturowy język. Efekt rewo-
lucyjnych zmian jednej epoki staje się konwencją w następnych. Wówczas zdarza 
się, że z samoświadomego pariasa rodzi się buntownik, ze zwycięskiego buntowni-
ka zaś - uczciwy i szanowany obywatel. 

Współcześnie pojawił się jeszcze trzeci typ „inności", powstały niejako 
z połączenia figury buntownika i pariasa, czy też z bardzo przyspieszonego prze-
chodzenia jednej z tych figur w drugą, tak że niemal nie sposób wytyczyć granicy 
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między nimi. To „inność" wyniesiona na piedestai w ramach obowiązującej 
współcześnie „tyranii tolerancji". „Inność", w której pobrzmiewa coś z zabsoluty-
zowanej przez awangardy oryginalności, jaka pomieszała się ze zmieniającą się co 
sezon modą. Różnorodność współczesnej kultury sprawia, iż dopuszczanie do 
głosu czy też wręcz poszukiwanie głosów „innych" nie grozi rewolucyjną prze-
mianą. Światopogląd „innego" uznaje się za element wzbogacający obowiązującą 
wiedzę o świecie. Jak zwraca uwagę Zygmunt Bauman, niebezpieczeństwo takiej 
sytuacji to zaniknięcie inności suwerennej na rzecz zrzeszonej w grupy mniejszo-
ściowe, a tym samym pozbawienie Innego indywidualnego wizerunku. Inny, oswo-
jony i zaakceptowany niejako a priori, od razu znajduje się w kręgu określających 
go -izmów, grup, uporządkowań, czyli nie dla niego dojmujące głuche milczenie 
pariasa ani też znajdujący się na antypodach krzyk buntownika. Zaś tolerancyjne 
i otwarte społeczeństwo obojętnieje, tracąc poczucie istnienia granicy między tym, 
co swoje i co obce. 

W polskiej kulturze poczucie odmienności bardzo często łączyło się z poczu-
ciem „obowiązku narodowego" - poczynając od przemiany Gustawa w Konrada 
w Dziadach Mickiewicza, przez rozdartą sosnę w Ludziach bezdomnych Żeromskie-
go, aż po poezję Nowej Fali. W polską literaturę bardzo silnie wpisane było „my" 
narodowe, które pozostawało w opozycji do „oni" - zaborcy, wrogowie, itd. Ten po-
dział przesłaniał często samotność jednostkową czy też odrzucenie bądź upośle-
dzenie jakiejś grupy społecznej. Poza cenzurą polityczną (różnego autoramentu), 
cenzurą obyczajową, istniał jeszcze rodzaj cenzury wewnętrznej p isarzy-poczucie 
obowiązku patriotycznego. Wzorzec odmienności został prawdopodobnie 
ukształtowany w romantyzmie. Polski Inny - to bohater szarpany wewnętrznymi 
namiętnościami, z „jaskółczym niepokojem" skrytym na dnie duszy, z ciemną 
plamą demonicznego buntu na czole. Indywidualista, który jednakże gotów był 
własną suwerenność poświęcić w imię Wielkiej Idei, w imię Polskości. W po-
wszechnej recepcji często patriotyzm przesłaniał jego romantyczną uczuciowość. 
Jak zwykle bywa w przypadku pojęć rodem z klasyki literatury, w zależności od 
tego, jaki przyjmiemy kontekst, odmienność uświęcona w romantyzmie może ja-
wić się jako szkoła a zarazem gwarancja szacunku dla Innych bądź jako niszczący 
ich schemat. Oczywiście współcześnie wszelkiego rodzaju wzorce kulturowe tracą 
swoją wyrazistość i rozrastają się do klisz. Klisze, jak twierdzi Anton C. Zijderv-
eld: „have no precise meaning anymore, but they are employed to create a mood, to mould 
a mentality, to prepare a behavioral attitude" („nie mają precyzyjnego znaczenia, uży-
wa się ich, aby wywołać pewien nastrój, służą do kształtowania mentalności i spo-
sobu zachowania")1 . Klisza kulturowa „Innego" w polskiej literaturze, nawet jeśli 
zdaje się koncentrować wokół romantycznych definicji tego pojęcia, w trakcie roz-
woju tradycji została poszerzona o karykatury i groteskowe wykrzywienia wize-
runku Kordianów i Konradów, o wszelkie dotyczące ich interpretacje i nawiązania, 
a wreszcie o spory o nich. 

V A. C. Zijderveld On Cliches, London 1979, s. 18. 
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Na przykładzie Białego małżeństwa, sztuki Różewicza z lat siedemdziesiątych, 
można chyba pokazać uwikłania w tradycję polskiej „inności". Dramat ten o tyle 
jest interesujący, iż domaganie się szacunku dla odmienności to jedna z wyrazist-
szych cech twórczości Różewicza. Przy czym „odmienność" autor Kartoteki rozu-
mie chyba, podobnie jak Bauman, jako suwerenność i wyjątkowość każdej jednost-
ki. Na pierwszy rzut oka Białe małżeństwo stanowi po prostu pastisz polskiej litera-
tury okresu Młodej Polski. Specyficzna atmosfera belle époque to jednak jedynie 
punkt wyjścia do „konfrontacji" krzyżujących się w tej epoce dyskusji dotyczących 
literatury i kul tury polskiej. Stąd, jako właściwi bohaterowie dramatu, pojawiają 
się figury literackie, a raczej ironiczny skrót wielorakich kulturowych „wcieleń" 
tych figur2 . Różewicz przywołuje i staropolski dworek, i słynną „wieprzowatość 
życia szlacheckiego", i postacie dwóch dorastających niewinnych panienek, a tak-
że Matkę Polkę, Żonę Powstańca, romantyczne marzenia o wielkiej miłości, 
młodopolską chuć i freudowskie symbole, itd.3. Nie sposób wskazać jednoznacz-
nych zasad czy sposobów nawiązywania do tradycji - w Białym małżeństwie znaj-
dziemy zarówno bezpośrednio przytaczane cytaty, jak i elementy parodii, aluzje li-
terackie. Postacie często jawią się jako rodzaj mediów, megafonów, przez które 
Różewicz każe wypowiadać się glosom rodem z historii literatury, nikną więc 
w cieniu poruszanych w dramacie problemów. Chwilami jednakże bohaterowie 
tego dramatu przyjmują na siebie rolę karykatur znanych postaci literackich 
i wówczas istotne staje się, kto mówi. Nie są to jednak sceniczne figury zupełnie 
pozbawione ludzkiego wymiaru - widać to zwłaszcza w przypadku dwóch głów-
nych bohaterek. Przy czym jedna i ta sama postać może pełnić różne funkcje, które 
często łączą się ze sobą. 

Akcja dramatu usytuowana została na przełomie wieków, toteż wczesnomoder-
nistyczna opozycja chorzy / zdrowi stanowi dobry punkt wyjścia, by ujawnić te 
schematy, w jakie w tradycji zastygała polska „odmienność"4 . Młodopolski „Inny" 
to dekadent, obdarzony niezwykle delikatną psychiką, która uniemożliwia mu do-
stosowanie się do wymogów „praktycznego życia". Stąd znamienne określenia -
„nerwowcy", „mózgowcy", „jednostki twórcze", „forpoczty ewolucji psychicznej". 
Ich opis można odnaleźć choćby w pismach Przybyszewskiego czy też w zbiorowej 
książce trzech młodopolskich autorów: Wacława Nałkowskiego, Cezarego Jellenty 
i Marii Komornickiej - Forpoczty ewolucji psychicznej. Nerwowcy, wedle ich własnej 
definicji, odczuwają silniej i rozumieją więcej, wyprzedzają swoją epokę. Są istota-
mi, odwołując się do określenia Komornickiej, „przejściowymi" między „zwierzę-
co" zadowoloną większością a powstającym dopiero nowym rodzajem uduchowio-

2 / Por. Z. Majchrowski „Białe małżeństwo" i „Eros tragiczny", w: Odmieńcy, red. M. Janion, 
Z. Majchrowski, Gdańsk 1982. 

3 / Por. H. Filipowicz Laboratory of Impure Forms, New York-London 1991. 
4 / Por. Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, 

Wroclaw-Gdańsk 1976, oraz M. Podraza-Kwiatkowska Somnambulicy, Dekadenci, Herosi, 
Kraków-Wroclaw 1985. 
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nej ludzkości. Co ich cechuje? Jak pisał Stanislaw Przybyszewski: „Tęsknota za 
wyzwoleniem i wybawieniem, by wzlecieć wzwyż i w dal", jednakże przyprawiona 
„pełną świadomością, że upragniony cel jest jedynie urojeniem", „chorobliwa go-
nitwa za rozkoszą", „szczerość uczuć i odwaga przekonań", „zdolność odczuwania 
prądów przyszłości"5. Przywołany w Białym małżeństwie podział zdrowi / chorzy 
z przełomu wieków okazuje się przy bliższym przyjrzeniu się nitką prowadzącą do 
węzła gordyjskiego. Otóż w dyskursie prowadzonym wewnątrz samego moderni-
zmu „przejściowi" zarówno byli postrzegani, jak i sami się określali jako „inni". 
Przybyszewski nazywa „jednostki twórcze" pariasami, gdyż „nie ma miejsca dla 
nich w społeczeństwie", a „dla ich myśli i uczynków brak zgody ze strony ogółu"6. 
Jeśli więc pozostaniemy wewnątrz modernistycznego dyskursu, „mózgowcy" to 
inni, k t ó r z y - odwołując się do zaproponowanego przeze mnie na wstępie podziału 
- czują się pariasami, ale mają już świadomość i dążenia buntowników. Na-
rzędziem proklamowanego buntu miał stać się nowatorski język. Poezja bowiem, 
czy szerzej: w ogóle sztuka, to jedna z nielicznych sfer, gdzie mogli siebie wyrazić. 
(Oczywiście pod warunkiem bezkompromisowego lekceważenia wymagań 
„tłumu"). 

Zbigniew Majchrowski w artykule poświęconym Białemu małżeństwu określa 
młodopolską poezję ze względu na jej ezoteryczność jako „mowę wtajemniczo-
nych, poza językiem tłumu profanów"7 . Zaś Ryszard Nycz zwrócił uwagę na dwo-
istość modernistycznego traktowania problemów językowych. Język, jak podkre-
śla Nycz, rozumiano wówczas jako pewien zbiór pojęć zastygłych w schematy unie-
możliwiające indywidualne poznanie. Jednakże: „Symbolistyczne i preekspresjo-
nistyczne nurty modernistycznej literatury odwoływały się do konkurencyjnej 
koncepcji - języka jako słowa - która zaradzić miała owej reifikującej i wyobco-
wującej władzy języka pojęciowego". Tym samym, z jednej strony, skostniałe poję-
cia, z drugiej - słowa „odnowione" dzięki stosowaniu neologizmów, archaizmów, 
metafor, symboli i podporządkowaniu ich emocjom twórców8. Paradoks polega na 
tym, że zacytowane w Białym małżeństwie banalne rozmowy małżeństwa rodem 
z mieszczańskiej dramy, jak i poetyckie bukiety „róż mistycznych" nadają status 
jedynie przedmiotowi wypowiedzi, temu, kto mówi, oraz tamują i zniekształcają 
to, co miałoby zostać powiedziane. 

Wyrwane z bezpiecznego historyczno-literackiego kontekstu poezje młodopol-
skie wydają się swoją własną karykaturą. Razi ich maniera, którą Różewicz w jed-
nym ze swoich esejów nazwał za Brzozowskim „aktorstwem w pisaniu"9 . Maniera 

S. Przybyszewski Z psychologii jednostki twórczej. Chopin i Nietzsche, w: Programy 

i dyskusje..., s. 14. 

Tamże. 
7 / Z. Majchrowski „Białe małżeństwo"..., s. 454. 
8 / R. Nycz Język modernizmu: doświadczenie wyobcowania, „Pamiętnik Literacki" 1989 nr 1, 

s. 213. 
9// T. Różewicz Kto jest ten dziwny nieznajomy, w: Proza, t. 2, s. 30-50. 
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ta staje się jaskrawo widoczna, gdyż zmieszane są ze sobą teksty mniej i bardziej 
wartościowe literacko, w których jednakże obowiązuje ten sam styl pisania. I tak 
wiersze np. Tadeusza Micińskiego odbijają się jak w krzywym zwierciadle 
w pełnych egzaltacji poezjach młodziutkiej Marii Komornickiej. A jeszcze Róże-
wicz dorzuca satyrę na młodopolszczyznę powstałą w tejże epoce - wiersz Jana 
Lemańskiego. I gdy nie możemy powstrzymać uśmiechu, czytając zapis gwałtow-
nych przeżyć nerwowców - niepostrzeżenie odrzucamy młodopolskie rozumienie 
inności. Bo oto ci, którzy określali siebie forpocztami, zatracają ze współczesnej 
perspektywy indywidualne rysy i idą równo w takt „wzlotów", „ahurów", „chra-
mów", „bezkresów" - łatwo rozpoznawalnego młodopolskiego sposobu opisywa-
nia świata. 

Różewicz wplata w Białe małżeństwo również fragmenty późnoromantyczne j po-
wieści Narcyzy Żmichowskiej Poganka oraz fragmenty listów tej autorki. Styl Żmi-
chowskiej zdaje się mniej wyrafinowaną literacko wersją stylu romantycznego 
(podkreślmy: w dramacie Różewicza przykład tego stylu stanowią jedynie niewiel-
kie, wyrwane z kontekstu fragmenty)1 0 , w Białym małżeństwie doskonale współgra 
ze stylem młodopolskim. I oto jeszcze jedno uszczuplenie modernistycznej inno-
ści. Zauważył je już krytyk tej epoki - Stanisław Brzozowski, który oskarżał sobie 
współczesnych o zbyt łatwe odwołania do wzorców romantycznych, zatrutych po-
czuciem bezsilności. 

Dzięki tym zabiegom „nerwowcy" okazują się reprezentantami pewnego cha-
rakterystycznego języka, który Różewicz konfrontuje z językiem „troglodytów". 
Tym samym zarówno „chorzy", jak i „zdrowi" zostają w tym dramacie przywołani 
jako przedstawiciele dwóch, choć różnych, to jednak równoprawnych konwencji. 
Urywki przedwojennych ogłoszeń prasowych, rozmowy o wyprawie ślubnej, o por-
celanowych serwisach i tym, co nosi się na pogrzebach, pozwalają ożyć drugiej 
stronie sporu z przełomu wieków - zdrowej większości społeczeństwa. W scenie 
drugiej Białego małżeństwa Ojciec i Matka, ucieleśnienie „strasznych mieszczan", 
prowadzą dwa przeplatające się monologi, które zastępują im rozmowę. Zaniepo-
kojona Matka czyta fragmenty poezji ich dorastającej córki, czyli zacytowane 
przez Różewicza fragmenty Czarnych płomieni Marii Komornickiej. Lektura 
młodopolskiej prozy poetyckiej przeplata się z cytatami z ówczesnych gazet, które 
czyta Ojciec: »[...] nagle na udar sercowy umarł jeden z zasłużonych balneologów 

10/ Wypada tu zauważyć, że większość przytoczonych utworów Różewicz wplata w swój 
dramat w ten sposób, iż obniżona zostaje ich wartość literacka. Żmichowska (podobnie 
zresztą jak Komornicka) zdaje się interesować Różewicza bardziej ze względu na swoją 
biografię niż twórczość literacką. Innymi słowy, czytając Białe małżeństwo 
i „rozszyfrowując" aluzje literackie, bardziej jesteśmy skłonni uszanować pewne wybory 
życiowe tej pisarki niż jej artystyczną spuściznę. Tak więc, mówiąc o Żmichowskiej, 
odwołuję się nie tyle do pisarki, ile do postaci przywołanej przez Różewicza. Do tego 
podziału wrócę jeszcze w dalszej części swojego artykułu. Jednakże należy podkreślić 
możliwość odczytania twórczości Narcyzy Żmichowskiej z zupełnie innej perspektywy, 
którego przykład możemy odnaleźć choćby w pracy Grażyny Borkowskiej (Cudzoziemki. 
Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996). 
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polskich, długoletni kierownik zakładu zdrojowego w Truskawcu"1 1 . Czarne 
płomienie to opis mrocznego pożądania. Skazany na odczytanie Matki - „tu wyraź-
nie w grę wchodzi mężczyzna", i Ojca „pensjonarskie klituś bajduś", nie bulwersu-
je, nie porusza - śmieszy. Ojciec sprowadza śmierć do gazetowego banału. Moder-
nistyczna chuć się manieruje i zatruwa pożądanie. Tak więc pojawiają się tu dwa 
współwystępujące w kulturze schematy: schemat odmienności chorobliwej i sche-
mat normalności. Choć są one w dramacie ze sobą skontrastowane, pełnią podobną 
funkcję, przesłaniają bądź wręcz zastępują odpowiednio odmienność i normal-
ność. I tu dochodzimy do przeciwstawienia: artysta / życie codzienne, znamienne-
go dla twórczości Różewicza, jednocześnie na tyle istotnego dla rozważań do-
tyczących odmienności, by zatrzymać się nad nim przez chwilę. 

Różewicz stara się nieustająco przypominać o „zwykłym człowieku", wbrew 
tradycji dzielenia kultury na sferę sztuki i sferę codzienności. Łączy się to z doma-
ganiem się szacunku dla każdego, bez względu na to, kim jest, wystarczy tu przy-
wołać choćby słynny List do ludożerców czy Dytyramb na cześć teściowej. Jednak istot-
niejszy wydaje się fakt, iż często Różewicz naprzeciw dzieła sztuki stawia „nie-
przewidzianego odbiorcę". Bodaj najdobitniejszy wyraz znalazło to w opowiada-
niu Śmierć w starych dekoracjach. Jego bohater, „skromny mały realista"12 , jak okre-
śla go Różewicz, wybrał się w podróż do Rzymu, żeby tam zobaczyć „największe 
dzieła ludzkiego ducha" i w ten sposób „odmienić swoje życie". Pozwala to poka-
zać kulturę, w której rozluźniły się wszelkie podziały na to, co wysokie i niskie, 
w której wycieczki przebiegają przez muzea, a rzeźbę Afrodite al bagno przesłania 
„żywa pupa" turystki. Jak stwierdził Różewicz, Śmierć w starych dekoracjach opo-
wiada o „dekoracjach-konwencjach", które: „ustawili dekoratorzy jeszcze w XIX 
wieku i nie zmienili tych dekoracji do dnia dzisiejszego". „Mój bohater - tłumaczy 
- dopiero w godzinie śmierci ma przeczucie, że spędził wiele lat życia wśród przy-
kazań, zakazów i nakazów, które były atrapami"1 3 . Tym, co pozwala z pojęcia 
„wielkie dzieła ludzkiego ducha" wyprowadzić określenie „stare dekoracje", jest 
dystans. Bohater opowiadania to właśnie odbiorca nieprzewidziany, zwyczajny 
przedstawiciel współczesnej kultury, któremu bezładnie plączą się w głowie roz-
maite wiadomości na temat Hannibala, Austrii, Epikura, Hitlera etc. Lecz dzięki 
swej prostocie z całą ostrością zauważa on także wszelkiego rodzaju przekłamania 
i „zadęcia" towarzyszące odbiorowi sztuki. Bowiem atrapami okazują się tu nie 
same dzieła sztuki, ale „przykazania, zakazy i nakazy", gotowe wzorce myślenia. 

W Białym małżeństwie Różewicz dokonuje podobnego zabiegu jak w Śmierci 
w starych dekoracjach, choć nie dziedzictwo kultury europejskiej pozbawił tajemni-
cy blasku, stawiając je pod spojrzeniem profana, ale Panteon Polskich Świętości. 
Szaleńcza żonglerka rozmaitymi modernistycznymi dyskursami sprawia, iż nie-
gdyś gorące kłótnie zmieniają się w dialog masek. Maska młodopolskiego nadwra-
żliwego poety „nerwowca" spogląda w maskę spotworniałej codzienności „polskie-

1 T. Różewicz Białe małżeństwo, w: Teatr, t. 2, s. 114. 
1 2 / T. Różewicz Rozmowy ciąg dalszy, w: Proza, t. 2, s. 221. 

37// Tamże, s. 230. 
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go dworku", maska psychoanalitycznej freudowskiej spowiedzi pojawia się obok 
maski wzlotów i namiętności „ponadziemskiej miłości", maska dziewiętnasto-
wiecznego scjentyzmu kłóci się z maską moralności tej epoki. Zmieszanie tego, co 
zazwyczaj posegregowane w odrębne działy i opatrzone fachowym komentarzem, 
zdaje się pełnić w tym utworze funkcję demaskatorską. Jednakże jeszcze raz pod-
kreślmy: to nie sztukę Różewicz demaskuje, nie tradycję, ale sposób, w jaki służy 
ona bezmyślnemu przyjmowaniu i utwierdzaniu obiegowych kulturowych klisz. 
Ale ponieważ Białe małżeństwo jest dramatem zakorzenionym w literaturze, obie-
gowe pojęcia pokazane zostały właśnie jako pewna tradycja czytelnicza, tradycja 
czytania nieuważnego, zbyt łatwego budowania „polskich mitów" i skostniałych 
systemów „nienaruszalnych wartości". 

Różewicz, który określa siebie jako materialistę i realistę, odcina się od wszel-
kiej magii w sztuce. Fascynują go jednak postacie artystów otoczonych legendą, 
których sztuka jest przekroczeniem ogólnie przyjętych zasad i norm, jak: Ezra Po-
und, Franz Kafka, Francis Bacon. Fascynuje go odmienność wynikająca z siły ta-
lentu, nie zaś pasożytująca na aurze niezwykłości otaczającej twórczość artys-
tyczną. Jednak obok fascynacji pojawia się pytanie, na ile przekroczenie zasad 
obowiązujących „zwykłego człowieka" jest dla artysty nieuchronne (Pułapka) i na 
ile usprawiedliwialne (Appendix dopisany przez „samo życie" do pamiętników Mal-
te-Lauridasa Brigga)14. W Białym małżeństwie nie znajdziemy postaci fascy-
nującego artysty. Bo przecież p r a w d z i w i a r t y ś c i nie utwierdzają sche-
matów myślenia, ale je rozbijają. W miejsce pytania o sposób funkcjonowania 
w codzienności człowieka niezwykle utalentowanego pojawia się pytanie o to, 
w jaki sposób mody artystyczne i intelektualne kształtują postawy ludzi mniej uta-
lentowanych, tych, którzy korzystają z gotowych wzorców. 

Tworzoną przez dorosłych poezję Różewicz wplata w swój dramat jako przykład 
pełnej egzaltacji twórczości absolutnie niedoświadczonych podlotków - Bianki 
i Beniamina. Enigmatyczny sposób zachowania Beniamina i jego „wzniosła 
miłość" do Bianki przywodzi na myśl romantyczną figurę tajemniczego młodego 
kochanka, choćby z drugiej części Dziadów. Ale postać ta wywodzi się przede 
wszystkim z późnoromantycznej powieści Poganka (1846) Narcyzy Żmichowskiej. 
Beniamin to imię głównego bohatera - młodzieńca zwiedzionego przez piękną 
i bogatą kobietę, zapominającego dla niej o całym świecie, jednakże uznającego 
swoje uczucie za iluzję odciągającą jego uwagę od matki. Matka to, wedle Boya 
Żeleńskiego, symbol ojczyzny (Poganka została napisana w Polsce międzypowsta-
niowej)15 . Jak twierdzi ten krytyk we wstępie do powieści: „młody i piękny Benia-

14,/ Dodajmy, że w twórczości i wypowiedziach Różewicza, dotyczących choćby „starego 
nauczyciela" - Leopolda Staffa, można znaleźć swoisty ideal, człowieka, który łączy 
w sobie prawego człowieka i wielkiego artystę. 

15/' Tu raz jeszcze należałoby podkreślić, iż ta „patriotyczna" interpretacja wywodzi się od 
Boya. Przywoływana już przeze mnie Grażyna Borkowska zwraca uwagę na 
uproszczenia, które pociąga za sobą czytanie utworów Żmichowskiej poprzez pryzmat 
niepokojów o losy ojczyzny. 
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min z Poganki jest poetycką transpozycją samej autorki"1 6 , a powieść kryje wiele 
elementów biograficznych, w tym fascynacje Żmichowskiej Pauliną Zbyszewską. 
Różewicz, podchwytując myśl Boya, pisze w eseju Miłośćlesbijska w romantycznym 
przebraniu, że myślał o adaptacji teatralnej Poganki, w której chciał: „Wszystkie 
czyny i słowa Beniamina przywrócić Narcyzie. A tym samym przywrócić jej praw-
dziwe oblicze i godność odważnej zakochanej kobiety"17 . W Białym małżeństwie 
ożyło jedynie „romantyczne przebranie". Nic więc dziwnego, że Beniamin wydaje 
się tak sztuczny. Jak stwierdza Halina Filipowicz, ze wszystkich postaci najrza-
dziej wypowiada się własnymi słowami: „zanim wypowie samodzielnie jakąkol-
wiek kwestię, zanim zdobędzie szansę zbudowania własnej tożsamości, jako soirée 
daje poetycki recital"18 . To podkreśla jego pozycję pustego literackiego kostiumu. 
Jednakże do czegóż ten kostium odsyła? Do polskich tradycji romantycznych -
przecież Beniamina z powieści Żmichowskiej zdaje się Różewicz traktować jako 
postać bardzo bliską wzorcowi polskiego bohatera romantycznego. Ale ten wzo-
rzec znowu coś sobą przesłania: spuściznę literacką nie zaliczaną do lektur, które 
„muszą zachwycać". Ale dalej jeszcze naprowadza nas na ciągle aktualne tabu kul-
turowe: 

Dwanaście lat miała Narcyza, kiedy wybuchło powstanie listopadowe. [...] Wraz 
z drugą koleżanką postanowiły uciec z pensji, aby wziąć udział w powstaniu. Dla przeko-
nania się, czy podołają, dziewczynki poddają się próbom: morzą się głodem, sypiają na 
gołej ziemi, dźwigają wielkie kamienie1 9 

- pisze Boy w cytowanym już przeze mnie wstępie. Po powstaniu styczniowym 
Narcyza brała czynny udział w spiskach, należała do grona entuzjastek, kobiet, 
które domagały się dla siebie prawa poświęcenia się za ojczyznę. Boy, pisząc o tym, 
że niesłusznie Żmichowska-pisarka została zapomniana, podkreśla: „czczono jej 
imię jako obywatelki, patriotki, wychowawczyni wreszcie, ale na tym się koń-
czyło"20. Różewicz w latach sześćdziesiątych w cytowanym wyżej eseju stwierdza, 
iż jego „cenzor wewnętrzny" mówi mu, że na adaptację, o której myślał, wciąż jesz-
cze nie przyszła pora. Bo czyż na progu dwudziestego pierwszego wieku można by 
się na coś takiego poważyć? Pokazać brzydką starą pannę zakochaną w dużo bogat-

1 6 / T. Boy Żeleński Wstęp do: N. Żmichowska Poganka, Wrocław 1950, s. XXIII. 
1 7 / Z. Majchrowski w cytowanym już przeze mnie artykule zwraca uwagę, iż Różewicz zbyt 

tanvo uznał uczucia Narcyzy za wyraz homoseksualnej miłości, nie uwzględniając 
specyficznego języka dziewiętnastowiecznego, pełnego czułości, nawet gdy w grę 
wchodziła tylko przyjaźń. Dla mnie jednak istotne jest tutaj, iż Różewicz, uznając 
Zmichowską za lesbijkę (bez względu na to, czy rzeczywiście nią była), za 
pośrednictwem Beniamina wprowadza aluzję do wciąż obowiązujących w naszej 
kulturze tabu. 

H. Filipowicz^ laboratory of..., s. 138. 
1 9 / T. Boy Żeleński Wstęp do: N. Żmichowska Poganka, s. III. 
2°/Tamże, s. XIX. 
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szej od siebie kobiecie jako jeszcze jedno wcielenie Gustawa/Konrada. Bez gonie-
nia za skandalem, bez obrazoburczych aspiracji, spokojnie opowiedzieć historię 
szanowanej „obywatelki, patriotki, wychowawczyni wreszcie", pisarki, która nie 
była geniuszem, kobiety, która za znoszonym z pokorą losem starej panny kryla 
zawody w lesbijskich miłościach. Czy byłoby to akceptowalne? W tym kontekście 
Beniamin okazuje się dziwnie mdłą i pozbawioną wyrazu figurą. Wywodzi się 
z późnego romantyzmu, jednakże w Białym małżeństwie wyraźny jest nie czas, do 
jakiego postać ta nawiązuje, ale przede wszystkim jego sztuczność i teatralne pozy 
- znaki epigona. Ponieważ Beniamin mówi głównie młodopolszczyzną, mimo ro-
mantycznych korzeni wydaje się być jednym z wielu naśladowców modernistycz-
nej poezji naznaczonej melancholią i splątanymi, niejasnymi metaforami. Postać 
zapożyczona od Żmichowskiej nie zostaje wykorzystana do ośmieszenia tej pisar-
ki, ale mody, o której ona nawet nie mogła wiedzieć. 

Biografia Żmichowskiej przywołana została w Białym małżeństwie tylko w kilku 
dość trudnych do rozszyfrowania aluzjach, twórczość i życiorys Marii Komornic-
kiej to jedno z głównych źródeł literackich dramatu Różewicza. Jej utwory zostały 
zacytowane jako poezje jednej z głównych bohaterek dramatu - dorastającej 
dziewczyny, Bianki. Komornicka była „cudownym dzieckiem" Młodej Polski. 
Właśnie ją, szesnastoletnią wówczas dziewczynę, wspominany już przeze mnie 
Wacław Nałkowski wskazywał jako ucieleśnienie „forpoczty ewolucji psychicz-
nej". Jednak modna modernistyczna neuroza doprowadziła Komornicką do 
załamania nerwowego, w efekcie którego czterdzieści lat życia spędziła zupełnie 
odcięta od świata. Nie chcę tu rozważać tego, na ile choroba psychiczna Marii Ko-
mornickiej była rzeczywiście chorobą, na ile zemściły się na niej mechanizmy 
społeczne, które „innych" wypychają na margines. Istotniejsze dla nas, że Bianka 
swoim nerwowym zachowaniem, buntem przeciw zasadom panującym w domu ro-
dzinnym, niechęcią pomieszaną z lękiem i pragnieniem uznania, jaką darzy ojca, 
przypomina Komornicką2 1 . 

Bianka w Białym małżeństwie, choć mówi tekstami słabszymi literacko niż Be-
niamin, wydaje się postacią dużo bardziej od niego żywą. On przypomina dość 
konwencjonalną figurę literacką, która (wedle Różewicza) posłużyła Żmichow-
skiej za zasłonę jej sekretnej, niedozwolonej miłości. Postać Bianki nawiązuje bez-
pośrednio do tragicznej biografii. Ich postacie, postacie dwojga poetów, wyraźnie 
nawiązujące do literackiej figury artysty jako „innego", w odmienny sposób zo-
stały zakorzenione w historii literatury. Inaczej też funkcjonują w rzeczywistości 
Białego małżeństwa. Jak zauważyła Halina Filipowicz, Beniamin tylko recytuje, na-
tomiast Bianka postępuje zgodnie z „tworzoną" przez siebie poezją2 2 . W wypowie-

2 1 / Chociaż samo imię Bianka przywodzi na myśl przyjaciółkę Żmichowskiej - Bibiannę 
Moraczewską. Opisując się w obrazie XIX, Bianka używa słów Żmichowskiej z jej listu 
do ukochanego brata Erazma: „Le nez gros, la bou che ordinaire, la taille de trois ou 
quatre...". 

2 2 / H. Filipowicz Laboratory of... 
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dziach „własnych", to znaczy w kwestiach, które nie są ani cytatami, ani aluzjami 
poetyckimi, Beniamin wydaje się zupełnie normalnym młodym mężczyzną, tro-
chę idealistycznym i rozmarzonym, czy raczej pozującym na melancholijnego po-
etę. Podczas gdy Bianka rzeczywiście „żyje" poetyckimi wizjami. Kontrast między 
nimi jest tym większy, że są oni parą, najpierw narzeczonych, zaś w ostatnich sce-
nach - poślubionych. Pokazuje to fragment ich rozmowy podczas nocy poślubnej: 

Bianka: Jestem syreną... ożeniłeś się z syreną.. . z chimerą. Spójrz! mam głowę lwicy, 
kadłub kozy i ogon wężowy... Beniamin: Jesteś zmęczona, moja biedna myszko, łapki 
masz spocone, wilgotne... boisz się?23 

Beniamin zachowuje się jak dobroduszny mąż. Wbrew wcześniej proklamowa-
nemu braterstwu dusz, nie widzi już w Biance poetyki, lecz przestraszoną młodą 
kobietę. Bo przecież zgodnie z dziewiętnastowieczną moralnością niewinna panna 
młoda w noc poślubną powinna być trochę przestraszona i speszona. Dlatego, pod-
czas gdy Bianka niemal zatraca kontakt z rzeczywistością, on spokojnie zasypia. 

Dwie biografie, które przywołał Różewicz, reprezentują dwa oddalone od siebie 
w czasie etapy polskiej emancypacji: jeden charakterystyczny dla okresu późnego 
romantyzmu, drugi zaś dla Młodej Polski. Jednakże akcja dramatu (o ile w ogóle 
o akcji można tu mówić) rozgrywa się w bliżej nie określonym momencie dziewięt-
nastego wieku. Nawiązuje swoim nastrojem i sztafażem polskiego dworku do at-
mosfery Polski przedwojennej, która w związku z diametralnymi przemianami 
w naszym kraju w literaturze współczesnej często jawi się jako niemalże mityczna, 
bezpowrotnie miniona kraina. Toteż nie sposób w Białym małżeństwie odnaleźć 
aluzji do jakiegokolwiek konkretnego odłamu myśli feministycznej. Dążenie ko-
biet do usamodzielnienia się zostaje tu po prostu ukazane na tle dziewiętnasto-
wiecznej mentalności i głęboko w niej zakorzenionych tradycji. W drugiej połowie 
dziewiętnastego wieku, jak pisze Maria Podraza-Kwiatkowska: „zagadnienie «ko-
bieta» staje się [...] jednym z zagadnień centralnych. Wywołuje ono zaciekłe dys-
kusje na łamach prasy, w senatach akademickich, w parlamentach" 2 4 . Odwołajmy 
się do słów z listu Żmichowskiej: 

gdy pierwsze sygaro wypaliłam, byl lament w domu; a gdy na koń wsiadłam, były płacze 
i zgrzytania zębów [...]: lecz ja od konia i sygara łatwiej odstąpiłam, niż od pracy mojej .2 5 

Maria Podraza-Kwiatkowska podkreśla „aktywność, pasję życia, dynamizm" 
(s. 373) młodopolskich kobiecych poezji. Komornicka, w Księdze mądrości tymczaso-
wej, stwierdzała: „Z nadwątlonych rąk panów berto przechodzi do wypoczętych 

23, / T. Różewicz Białe małżeństwo, s. 169. 
2 4 / M. Podraza-Kwiatkowska Salome a androgyne. Mizoginizm a emancypacja, w: Symbolizm 

i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1975, s. 368. 
2 5 / Fragment listu Narcyzy Żmichowskiej podaję za: T. Boy Żeleński Wstęp do Poganki, 

s. XXXVII. 
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niewolnic"26 . Jednakże Różewicz nie tyle na zagadnienia dotyczące emancypacji 
zdaje się zwracać uwagę, ile na sprzeczność tkwiącą w najbardziej obiegowym spo-
sobie widzenia kobiety. Kobietę obowiązują bardzo ostre obyczajowe zakazy, jed-
nocześnie ma ona wzbudzać silne emocje. W Białym małżeństwie zamiast doj-
rzałych kobiet, decydujących się żyć wbrew normom społecznym, których biogra-
fie majaczą w tle dramatu, mamy opowieść o dwóch dziewczynkach, dla których 
rodzina napisała już scenariusz dorosłego życia: Bianka zostanie wydana za mąż, 
Paulina odesłana „na kursą". Kobieta w dziewiętnastowiecznym społeczeństwie 
miała wyznaczone miejsce osoby biernej, uzależnionej najpierw od rodziny, póź-
niej od męża. Jak stwierdzał w 1887 roku socjolog Ludwik Krzywicki: „Małżeń-
stwo jest wciąż sprawą konwencjonalną, bardzo niewiele zazwyczaj mającą do czy-
nienia z uczuciem miłości, rodzina zaś spoczywa na podeptaniu praw płci jednej 
przez drugą"2 7 . Bohaterki Białego małżeństwa nie chcą zgodzić się na tak rozu-
mianą kobiecość. Bianka ucieka przed dorosłością w świat poezji. Paulina wbrew 
przyjętym normom ostentacyjnie podkreśla swą cielesność. Postacie Matki i Ciot-
ki pokazują jednakże, na ile iluzoryczny jest ich bunt. Ciotka, podobnie jak Pauli-
na, nie wstydzi się i nie boi swojej fizyczności. Jednakże u dorastającej dziewczyny 
jest to wyraz niezgody na świat, obrzydzenia do wartości świata dorosłych. Ciotka 
zaś to groteskowe wcielenie kobiety wyzwolonej, która nie uznaje pruderii i „cho-
dzi bez majtek, bo to zdrowo". Zarówno w Ciotce, jak i w Paulinie można dopa-
trzyć się odblasku modernistycznej femme fatale, kobiety namiętnej i niebezpiecz-
nej. Ofiarą ich „kobiecości" nieomal pada wątły Beniamin, któremu jednakże 
mimo zakusów „messaliny", „waginy", jak ze zgrozą określa Paulinę, tudzież 
mimo pragnienia Ciotki uświadomienia go, udaje się wytrwać we „wzniosłej 
miłości" do Bianki. Fatalny urok Pauliny pada również na dziadka, „skupującego" 
od niej pończoszki za słodycze. Jej żywiołowość i chwilami wulgarne zachowanie 
nie grożą w gruncie rzeczy żadną rewolucją. Sprawiają raczej wrażenie pełnego 
wściekłości tupania nogami rozżalonego i przestraszonego dziecka. 

Bianka-poetka wkracza natomiast w obszar męskiej aktywności. Jednakże jej 
poezje nie tyle są znakiem indywidualności, co modernistycznej maniery. Ich eg-
zaltowany język może być uznany za język buntu , ale równie dobrze współgra 
z nieco rozhisteryzowanym tonem niezadowolonej pani domu. W obrazie drugim 
Matka czyta przecież poezje Bianki - jak podają didaskalia - „jakby sama pisała 
i przeżywała te «banialuki». Matka mówi z przymkniętymi powiekami, to znów pa-
trzy na męża «wyzywająco»"28. W obrazie szóstym, w scenie przypominającej psy-
choanalityczną spowiedź, sama mówi wierszem Komornickiej2 9 . Weźmy pod uwa-
gę, że dla Komornickiej, jak zresztą dla bardzo wielu kobiet-artystek w dziewiętna-
stym wieku, twórczość stanowiła sens życia i najgłębszy sprzeciw wobec ogólnie 
2 6 / M. Podraza-Kwiatkowska Salome a..., s. 374. 
1 1 /Cyta t podaję za: M. Podraza-Kwiatkowska Salome a..., s. 376. 
28/ / T. Różewicz Białe..., s. 117. 
29/ / Tamże, s. 122. 

37



Szkice 

przyjętej obyczajowości. W tym kontekście wizja bezmyślnej Matki, utożsa-
miającej się z tą niezwykle ekspresyjną poezją, wydaje się wizją iście upiorną. Mat-
kę, tak jak Biankę, przeraża erotyka. Kiedy w obrazie szóstym Matka i Ciotka 
przeglądają wyprawę ślubną Bianki, porównują jej planowane zamążpójście do 
małżeństwa Matki: 

Matka: Może w zamążpójściu się odmieni, ogrzeje w promieniach miłości... Ciotka: 
A czy ty zmiękłaś, ogrzałaś się, stopiłaś w promieniach uczucia.. . to samo się mówiło, kie-
dy wydawali cię za Wincentego. . .3 0 

O ile więc Ciotka ukazuje perspektywy otwierające się przed „kobietą wyzwo-
loną", Matka pojawia się niczym żywe ostrzeżenie przed zamążpójściem. Ta sama 
Matka, wykorzystywana erotycznie przez męża, „całe życie w ciąży", wydając 
swoją córkę za mąż ogranicza się do wypowiadania banałów o „promieniach 
miłości" i bardzo starannego szykowania wyprawy ślubnej. Bierność wobec stereo-
typów, jaką wykazują Matka i Ciotka, sprawia, że urastają one dla nich do oczywi-
stych, „naturalnych" mechanizmów rządzących światem. 

W obrazie szóstym Matka i Ciotka przeglądają wyprawę ślubną Bianki, jedno-
cześnie rozmawiając o noszeniu żałoby. Tak ślub, jak pogrzeb zostają zatem za-
anektowane przez konwencje. Doskonale wychwytuje to przysłuchująca się ich 
rozmowie Paulina, zauważając, że: „Dziadzio zdrów jak rydz, brykał po ogrodzie 
jak pasikonik. [...] bawił się z kucharcią w gonionego... nawet skoczył na nią"3 1 . 
Różewicz chce, by w tym samym czasie przez scenę przebiegał korowód roznegli-
żowanych postaci, których one nie zauważają: „Dojarka - w drewnianych trepach, 
z koszulą rozpiętą na piersiach... za nią biegnie Byk-Ojciec, porykując - za nim 
Kucharcia w majtkach i biustonoszu - za Kucharcią w podskokach Dziadek"3 2 . 
W ten sposób konwencje i fizjologia zostają pokazane jako çwasî-instynktowny po-
ziom działania, który, jeśli nie umie się poza niego wyjść, sprawia, iż postacie 
zmieniają się niemal w zwierzęta. Dlatego też ich rozmowy chwilami przechodzą 
w zwierzęce odgłosy gęgania i porykiwania. Różewicz często w swojej twórczości 
drastycznie rozbija antropocentryczną wizję świata. Ukazuje człowieka bezradne-
go i odartego z godności. Wystarczy przywołać tu podręcznikowe już stwierdzenie: 
„widziałem wagony porąbanych ludzi, którzy nie będą zbawieni" lub przerażającą 
postać Starej Kobiety z dramatu Stara kobieta wysiaduje, która pragnie gromadzić 
rzeczy, jeść i rodzić. Zachwianie systemu wartości, zburzenie „starych dekoracji" 
łączy się z groźbą pozostania na najbardziej prymitywnym poziomie, na którym 
potok banałów niezbyt dokładnie zasłania podstawowe instynkty. 

W Białym małżeństwie jest to tym wyraźniejsze, że przecież główne bohaterki to 
dorastające panienki, które są niejako skazane na informacje o świecie z drugiej 
ręki. W obrazie pierwszym wyczytują one z podręcznika zoologii informacje do-

3°/Tamże, s. 134. 
3 1 / Tamże, s. 137. 
37// Tamże, s. 138. 
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tyczące narządów rozrodczych. Jednocześnie te opisy odnoszą do siebie i ota-
czającego je świata. Tym samym cielesność, fizyczność - opisana w podręczniku 
i ich własna - wydaje się odrażająca: „Paulina: Masz brzuch pełen robaków, cała 
jesteś nadziana glistami. [...] Jak śpisz, to ci wyłażą z nosa, z uszów, długie, białe 
jak makaron, wyłażą ci z tyłka... Bianka: Wstrętna, wstrętna Lina. . . masz wszę-
dzie wąsy pod każdą pachą i tam, pod brzuszkiem"3 3 . Erotyka w Białym małżeń-
stwie zostaje sprowadzona do poziomu fizjologii. Koresponduje to z modernistycz-
nymi wizjami cielesności. Ciało traktowano na przełomie wieków jako ogranicze-
nie „duszy", jako, obok różnorodnych schematów, kolejne zagrożenie urzeczowie-
niem, choć również, na co zwraca uwagę Marian Stała34 , widziano w nim jedyny 
możliwy sposób istnienia ducha. Jednocześnie jedną z podstawowych fascynacji 
tej epoki stała się seksualność odkrywana jako zakazane dotąd tabu kulturowe, 
jako nieopanowywalna siła „żądz". 'W Białym małżeństwie piorunująca mieszanka 
młodopolskiego neurotycznego panerotyzmu, freudowskiej psychoanalizy i zakła-
manej obyczajowości sprawia, iż, paradoksalnie, obsesja fizyczności przesłania 
„normalną" fizyczność. 

Bianka nie ma żadnych doświadczeń erotycznych, co więcej, erotyka napawa ją 
przerażeniem. Stąd teksty Komornickiej, zacytowane jako jej twórczość, notowana 
w sekretnym kajeciku, nie brzmią jak zapis autentycznych przeżyć, ale zdają się 
być powtarzaniem nie do końca zrozumiałych zwrotów. Tym bardziej że w Białym 
małżeństwie możemy też odnaleźć poezje Bianki, które nie są cytatem, ale parodią 
stylu młodopolskiego35 . Dorastająca dziewczynka pisze o mężczyźnie jak praw-
dziwa kobieta demoniczna. Pojawia się tu jeden z paradoksów ruchu emancypa-
cyj nego, na który zwraca uwagę Maria Podraża-Kwiatkowska w cytowanym przeze 
mnie artykule. Kobieta fatalna, kobieta demon to figura stworzona przez męż-
czyzn, konkurująca na przełomie wieków z wizją kobiety - delikatnej zjawy. Jed-
nakże tworzące na przełomie wieków poetki utożsamiały się często w swoich po-
ezjach z groźnymi postaciami kipiącymi erotyczną energią. W dramacie Różewi-
cza niewspółmierność poetyckich wyobrażeń i rzeczywistego sposobu odczuwania 
podkreślona jest przez niedojrzałość i nadwrażliwość Bianki. Wypacza jej budzącą 
się erotykę i sprawia, że kojarzy jej się ona z czymś przerażającym. Tu należałoby 
jeszcze raz podkreślić bardzo wyraźną w Białym małżeństwie różnicę między po-
etyckim zapisem świata a powszechną mentalnością. Groźna, acz fascynująca ero-
tyka w dziewiętnastym wieku inne mogła mieć konsekwencje dla mężczyzn i ko-
biet. Mężczyzna mógł się do pożądania przyznać, a realizowanie go nie stanowiło 
dlań ujmy. Chuć inaczej zagrażała kobiecie. Przecież obowiązywało ją przyzwoite 
zachowanie. Paulina stwierdza w pewnym momencie z goryczą: „Biańciu, myślę, 
że mężczyźni nie bardzo się różnią od zwierząt... z nas zrobili motylki, aniołki, ale 
ciekawe, jak taki byk albo ogier chce zapłodnić motylka. My nie mamy nic, wsty-

3 3 / Tamże, s. 102. 
3<t/ M. Stała Między „zamkiem duszy"a „domkiem ciała", „Pamiętnik Literacki" 1989 nr 1. 
35/"T. Różewicz Białe..., s. 150. 
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dzimy się nawet własnego ciała"36 . Wstyd i nieustanne poczucie grzechu, budzące 
się pragnienia oraz modna poezja to elementy, które kształtują psychikę Bianki, 
prowadząc do stopniowego wykrzywienia naturalnego zainteresowania erotyką. 
Kiedy Beniamin recytuje wiersz, Bianka widzi między jego nogami „olbrzymi 
członek" i mdleje. W scenie grzybobrania ukazuje jej się niczym czarny anioł po-
stać mężczyzny owiniętego w pelerynę: „Mężczyzna rozwiera szeroko ramiona 
i otwiera pelerynę. Bianka stoi jak wryta. [...] Mężczyzna porusza kilka razy ra-
mionami jakby chciał odlecieć"37. Pierwszej miesiączce Bianki towarzyszy wizja 
świętego Mikołaja, który zagląda jej pod nocną koszulkę. Uświadomiona przez 
Paulinę, że męski członek może ją „przebić", spokojnie i metodycznie drze na 
kawałki swoją wyprawę ślubną. Wreszcie w noc poślubną Bianka stwierdza, że jest 
mężczyzną i pragnie zostać bratem swego męża. Także druga z dziewcząt - Pauli-
na, która reprezentuje „zdrowy światopogląd" i stara się poetyckie wzloty Bianki 
konfrontować z brutalną rzeczywistością, zdaje się równie bezradna i podobnie 
skazana na przerysowane wyobrażenia dotyczące erotyki, które w jej przypadku 
prowadzą do cynizmu. W ten sposób te dwie skrajnie różne próby obrony przed 
konwencjonalną kobiecością skazane są na klęskę. Obie dziewczynki tak napraw-
dę nie wiedzą, ani przed czym uciekają, ani dokąd uciec by mogły. 

Dziewiętnastowieczne rozumienie „ciała" stworzone zostało z perspektywy 
„zamieszkującego" go podmiotu. Współcześnie perspektywa ta nie wydaje się już 
tak oczywista. Została zachwiana, być może w konsekwencji odchodzenia od an-
tropocentrycznej wizji świata. Ciała i duszy nie sposób rozdzielić, a „ja", na które 
one się składają, wciąż szuka potwierdzeń swojej tożsamości. Dlatego też przed-
miotowość nie jest już postrzegana li tylko pejoratywnie. Może ona stanowić reme-
dium na wątpliwości - nieodłączną konsekwencję ludzkiej świadomości, jak 
i przypominać o rzeczywistym istnieniu, gdy niemal każdy gest zastyga natych-
miast w konwencję, w „maskę". Fizjologia w niektórych utworach Różewicza wy-
daje się człowieka degradować. Jednakże ciało-rzecz jest jedyną niezachwianą 
pewnością bohatera Kartoteki, jego ostatnią deską ratunku broniącą przed osta-
tecznym „rozsypaniem" w zbiór niekoherentnych informacji. Dlatego też w Bia-
łym małżeństwie pozbawienie dziewczynek ich cielesności wydaje się uniemożli-
wiać im prawdziwe rozpoznanie siebie. I tu kolejny paradoks: mimo zwierzęcości 
całego dorosłego świata w tym dramacie, mimo oskarżeń wysuwanych przez Pauli-
nę pod adresem mężczyzn, obie dziewczyny chcą naśladować męskie zachowania, 
swoją płeć uznając za rodzaj upośledzenia. Bianka jest poetką, zaś w obrazie zaty-
tułowanym Konfesjonał mówi, że pragnie być księdzem. Paulina domaga się prawa 
równej mężczyznom swobody zachowania i odgraża się, że „pierdnie kiedyś w salo-
nie jak parobek". W obu przypadkach odrzucenie płci oznacza także niezgodę na 
siebie samą, nie daje szansy na wypracowanie własnej osobowości. 

3 6 /Tamże, s. 152. 
37// Tamże, s. 140. 
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Tak więc czyniąc bohaterkami swojego dramatu dwie dorastające panienki, 
Różewicz nawiązuje nie tyle do ruchu emancypacyjnego, ile do problemu 
przekłamań poetyckich wizerunków kobiety. Nie ukazuje bowiem kobiet samo-
dzielnych, ale ofiary swojej epoki. I to zarówno jeśli chodzi o postacie (Bianka 
i Paulina), jak i w odwołaniu do historii literatury (Komornicka i Żmichowska). 
Żmichowska była starą panną (co w dziewiętnastym wieku oznaczało gorszy gatu-
nek kobiety) i, wedle Różewicza, lesbijką3 8 . Komornicka w wieku trzydziestu lat 
stwierdziła, że jest mężczyzną, i została umieszczona przez rodzinę w szpitalu psy-
chiatrycznym. W Białym małżeństwie autorkę Poganki zdaje się przypominać jedy-
nie ^wasf-lesbijski związek między dwiema głównymi bohaterkami i być może sta-
tus społeczny Pauliny, przebywającej w rodzinie Bianki na prawach uboższej ku-
zynki (Żmichowska nie była osobą zamożną). Biografia Komornickiej została 
w utworze zaznaczona dużo wyraźniej. Jednakże w obu przypadkach Różewicz 
zdaje się być zafascynowany nie tyle twórczością przywołanych pisarek, ile ich ży-
ciowymi postawami. Zarówno Komornicka, jak i Żmichowska swoje doświadcze-
nia traktowały jako materiał literacki, z drugiej zaś strony - swoją biografię 
kształtowały wedle literackich wzorów. Różewicz odwraca sytuację. W jego drama-
cie tekst literacki wydaje się realniejszy n i ż b i o g r a f i a . Opisując poetykę 
postmodernizmu, Linda Hutcheon zauważa, że o ile modernizm starał się budo-
wać autonomiczne teksty, o tyle postmodernizm: 

z powrotem odnosi tekst do „świata". Ale nie jest to powrót do świata „zwyczajnej rzeczy-
wistości", [...] „świat", w którym sytuują się teksty, jest światem dyskursu. Światem tek-
stów i intertekstów. Ten świat łączy się bezpośrednio z rzeczywistością empiryczną, jed-
nakże sam rzeczywistością empiryczną nie jest.39 

Odwołując się do tego stwierdzenia, można zauważyć, iż Różewicz, zamiesz-
czając w swoim tekście aluzje do postaci konkretnych pisarek, przywołuje frag-
menty realności. Dzięki nim kulturowe spory zostają niejako spuentowane „real-
nymi przykładami". Jednakże jedyną dostępną, niewątpliwą prawdą o obu dzie-
więtnastowiecznych pisarkach zdają się z perspektywy Białego małżeństwa być ich 
utwory. O ile postmodernistyczne czytanie tekstów zdaje się często podważać kate-
gorię obiektywnej wartości literackiej, Różewicz tego nie czyni. Jeśli z pomocą bar-
dziej lub mniej wyraźnych aluzji zawartych w tekście czytelnik zdoła dostrzec po-
stacie dwóch pisarek, prawdopodobnie wzbudzą one jego szacunek. Jednakże tek-
sty zarówno Żmichowskiej, jak i Komornickiej brzmią fałszywie, anachronicznie 
czy wręcz śmiesznie. Ich ewidentna nieudolność zdaje się niepodważalna. Choć 

3 8 / Różewicz uznaje, że Żmichowska była lesbijką, na podstawie jej listów i wypowiedzi 
krytycznych Boya Żeleńskiego. Jak zwraca uwagę Zbigniew Majchrowski w cytowanej 
przeze mnie pracy, mógł tu okazać się mylący dziewiętnastowieczny „czuły styl". 
Jednakże w mojej pracy istotne jest rozszyfrowanie aluzji wplecionych w Białe 
małżeństwo i sposobu ich funkcjonowania. Dlatego większy nacisk kładę na Żmichowską 
odczytaną przez Różewicza, niż na rzeczywistą biografię tej pisarki. 

3 9 / L . Hutcheon A poetics of Postmodernism, New York and London 1988, s. 125. 
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można pytać, skąd ona wynika, żadna odpowiedź umniejszyć jej nie zdoia. Osta-
teczną instancją, do której zdaje się odwoływać Różewicz, jest swego rodzaju lite-
racki słuch. Wystarczy uwzględnić choćby nowe opracowania krytyczne, by sobie 
uświadomić, iż wartość literacka tych utworów nie wszystkim wydaje się tak oczy-
wista. Jednakże nie to zdaje się istotne. Wszak pisarstwo i badania dotyczące lite-
ratury rządzą się odmiennymi prawami. Białe małżeństwo ukazuje czytelnikowi 
swoisty teatr lektury Różewicza. W gruncie rzeczy, choć zostają w dramacie 
dosłownie przytoczone teksty, nie tyle teksty te czytamy, ile sposób, w jaki prze-
czytał je autor dramatu. Idąc dalej, tam gdzie teksty te odsyłają do biografii, nie 
biografię widzimy, ale to, jak sobie ją wyobraził Różewicz. Postać Marii Komor-
nickiej wyraźniej „widać" w Białym małżeństwie, niż postać Narcyzy Żmichow-
skiej. Dlatego sposób wykorzystania tej biografii jako materiału literackiego zdaje 
się dobrym przykładem tego, jak zwodniczą okazuje się w Białym małżeństwie kate-
goria autentyczności. Przywołanie „rzeczywistej" pisarki zdaje się nadawać dra-
matowi „ludzki wymiar". Odsyła bowiem już nie do sporów literackich, ale do 
bardzo konkretnego życia. Ponieważ poszanowanie każdego człowieka w twórczo-
ści Różewicza odgrywa tak olbrzymią rolę, losy Komornickiej zdają się najpowa-
żniejszym oskarżeniem oszustw belle epoque, a jednocześnie najistotniejszą konse-
kwencją zbyt dużej ufności pokładanej w literackich wzorcach. W zakończeniu 
Białego małżeństwa Bianka po nie skonsumowanej nocy poślubnej pali swoje ko-
biece ubranie: 

Wrzuca kolejno wszystkie części garderoby. Potem bieliznę. Buciki, pończochy. Wyj-
muje z włosów szpilki i grzebienie. Stoi w lustrze naga, z rozpuszczonymi włosami. Po 
chwili bierze duże nożyce i obcina sobie włosy, krótko do skóry, nierówno. Odkłada noży-
ce. Zakrywa piersi rękami i mówi do swojego odbicia w lustrze: „jestem", po chwili krzy-
czy: „jestem gotowa".40 

Jeśli pozostaniemy tylko w kręgu tego dramatu, w „jestem" wypowiedzianym 
przez Biankę do swojego odbicia w lustrze słychać raczej rozpacz niż heroizm. Cóż 
może oznaczać w tym kontekście gotowość? Gotowość do czego? Do wycofania się 
ze wszelkich obowiązujących, a więc jedynych możliwych dyskursów? Do zamilk-
nięcia - jako jedynej możliwości odmowy? Maria Komornicka w 1907 roku w trak-
cie podróży z matką spaliła swoje ubranie, gdyż uznała, że jest mężczyzną. Wcze-
śniej, z niewiadomego powodu, w symbolicznym geście kazała sobie wyrwać 
wszystkie zęby. Następne czterdzieści lat swojego życia spędziła w zakładach psy-
chiatrycznych i w odosobnionym pokoju w domu rodzinnym w Grabowie. Tak 
więc do tego momentu głos Komornickiej wpisany w Białe małżeństwo i głos Ko-
mornickiej, który możemy odczytać z jej utworów, zdają się współbrzmieć. Po 
ostatniej scenie w dramacie Różewicza zapada cisza, dużo bardziej przejmująca 
niż pełne ekspresyjnych obrazów poetyckich utwory Komornickiej. Przypomnij-
my, iż Różewicz wykorzystał w swoim dramacie fragmenty twórczości dziewiętna-

4 0 / T . Różewicz Białe..., s. 170. 
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stowiecznej pisarki, pochodzące z okresu jej współpracy z „Chimerą". Tak więc 
teksty świadczące o pilnym terminowaniu u twórców młodopolskiego stylu zostają 
wykorzystane jako swoiste preludium do rzeczywistego załamania nerwowego. In-
nymi słowy, Różewicz każe postaci ze swojego dramatu okupić wyrzuceniem poza 
obszar „normalności" próby literackie niezbyt wysokiego lotu. Nie tej normalno-
ści, którą Komornicka krytykowała w młodzieńczych manifestach, ale tej, która 
jest niezbędnym warunkiem pełnego funkcjonowania w społeczeństwie. Bowiem, 
mówiąc dobitnie, choć Bianka stara się zostać poetką, udaje jej się jedynie zwario-
wać. Jednakże Komornicka, mimo że zupełnie znikła z życia literackiego, pisała 
nadal wiersze i notatki krytyczne. Śledziła także rozwój polskiej poezji, zauważyła 
debiut Różewicza. Po lekturze wiersza Ocalony, z nauczycielem i mistrzem, które-
go poszukiwał młody Różewicz, skojarzył jej się nauczyciel i m i s t r z - M i r i a m . Mi-
riam, którego Różewicz obarczył winą za młodopolskie zmanierowanie poezji. Oto 
jak Komornicka komentowała powojenną poezję: 

Poeci piszą byle co, byle jak, komentują się pierwszym lepszym skojarzeniem wyobra-
żeń, lekceważą selekcję, sumienie artystyczne, poprawność fachową i mają te wszystkie 
swe niedostatki i przywary za przywileje artystyczne i tytuły do sławy. [...] Nawoływano 
do „podtrzymywania tradycji" poezji polskiej. Wiemy, co warte wszelkie podpieranie idei 
nie na czasie. Poezja jako ogólny nastrój jest dzisiaj nie na czasie i podpierać jej nie 
warto.41 

Czyż nie są to stwierdzenia bliskie koncepcjom Różewicza? Późne wiersze Ko-
mornickiej (Xięga Poezji Idyllicznej) często stanowią spokojną i pełną pokory odpo-
wiedź na młodzieńcze niepokoje, których zapis znajdziemy we wcześniejszej jej 
twórczości. Przesiąknięte jednak są niemalże mistycznym odczuwaniem świata. 
„Boję się wszelkiej mistyki jak ognia" - stwierdza natomiast Różewicz42. Można 
by się wręcz pokusić o ułożenie wyimaginowanej dyskusji między autorem a po-
wstającym z cieniów pierwowzorem stworzonej przez niego postaci. Różewicz jest 
dziś jednym z najbardziej uznanych polskich pisarzy, a z późną twórczością Ko-
mornickiej zapoznają się przede wszystkim wytrwali biblioteczni szperacze. Jed-
nak sądzę, że w tej rozmowie mogliby stać się równorzędnymi partnerami. Każde 
z nich ma za sobą doświadczenie ekstremalne, które za Jaspersem Różewicz nazy-
wa sytuacją graniczną. I na skutek tego doświadczenia wytrwale szuka własnej 
prawdy, własnej moralności. Maria Komornicka przeszła drogę od buntownika do 
pariasa, wymagającą niezwykłego hartu ducha i siły intelektu. Różewicz w szkicu 
poświęconym Leopoldowi Staffowi napisał: „poezje chodzą w maskach. Kostiu-
mach. Ale przechodzą lata i maski spadają. Ukazuje się człowiek. Prawdziwe jego 
oblicze. Ale są to utwory nieliczne. Ostatnie"4 3 . Maria Komornicka wiersz Starość, 

4 1 / M. Komornicka Notaty, w: Archiwum Literackie. Miscellanea z okresu Młodej Polski, 
red. S. Pigoń, Wrocław 1964, s. 369. 

4 2 / T. Różewicz Proza, t. 2, s. 222. 
29// Tamże, s. 35. 
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napisany w okresie publicznego milczenia, włączony do Xięgi Poezji Idyllicznej, 
zaczyna taką strofą: 

Gdy człowiek dojdzie czuciem i rozumem, 
Ze to, czym dotąd był i czym jest teraz, 
Dalszym pragnieniom jego nie wystarcza, 
Wówczas się żegna z tym dziecinnym tłumem, 
Cofa się w głębie rozpamiętywania 
By się odrodzić.. . 

To jest ERA STARCZA.44 

Jeśli czytając Białe małżeństwo, dostrzeżemy pełnoprawnego, godnego 
wysłuchania człowieka w Biance, która postanawia zostać bratem swojego męża, 
wymowa tego dramatu zmienia się. Bowiem oprócz przewartościowania polskich 
mitów, które dziś chyba nie wydaje się bardzo szokujące, zostaje podważone prze-
świadczenie o tym, że wszystko, co naprawdę wartościowe, zostaje w historii litera-
tury zarejestrowane. Zapomnienie to dla twórcy bardzo srogi wyrok. Jednakże 
w utworach Piotra Odmieńca Wlasta, jak nazwała siebie Komornicka, nie ma nic 
z resentymentu twórcy odrzuconego i zmuszonego do milczenia: 

Nikt nie jest mną, nikt mnie nie zna, nikt za mnie uczynić nie zdoła tego, co ja czynię; 
nikt za mnie żyć nie potrafi, nikt mnie nie zastąpi. 

Nikt, prócz Ciebie, nie jest Tobą; nikt Cię nie zna, nikt za Ciebie uczynić nie zdoła 
tego, co ty czynisz; nikt za Ciebie żyć nie potrafi, nikt Cię nie zastąpi.45 

To fragment z Hymnów nadziei włączonych do Xięgi Poezji Idyllicznej. Kiedy więc 
Różewicz doprowadza Biankę do granicy, za którą zdaje się rozciągać już tylko sza-
leństwo, doczytując jako swoisty epilog późne teksty Komornickiej, zdajemy sobie 
sprawę, iż wyraźnej granicy między pełnią władz umysłowych a szaleństwem nie 
sposób przeprowadzić. Bowiem w tej twórczości przeplatają się notatki niezwykle 
trzeźwe i trafne, wiersze o bardzo zdyscyplinowanej i powściągliwej konstrukcji, 
z ciągłymi odwołaniami do Starców i tradycji rodu, z oczekiwaniem uskrzydlenia, 
z upartym pisaniem w rodzaju męskim. Wydaje się, iż właśnie tego rodzaju inność, 
która zdaje się nie dopuszczać do siebie pełnych zrozumienia tolerancyjnych spoj-
rzeń, współcześnie stanowi wyzwanie. Bo przecież „inny", którego już uznamy 
i przyjmiemy, przestaje pełnić swoją podstawową rolę w kulturze. Przestaje przy-
pominać o pewnej rudymentarnej egzystencjalnej samotności i iluzoryczności 
wszelkich uporządkowań niezbędnych do tego, abyśmy mogli poczuć się bezpiecz-
ni w otaczającym świecie. 

44/ / M. Komornicka Starość, w: Odmieńcy, red. M. Janion, Z. Majchrowski, Gdańsk 1982, 
s. 205. 

4 5 / M . Komornicka Hymny nadziei, w: Xięgi..., s. 213. 
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