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Elżbieta KIŚLAK 

Szkic do portretu artysty z czasów starości 

W Osobnym zeszycie, na samym początku, pojawia się „Stary człowiek, wzgardli-
wy, czarnego serca" (Przez galerie luster, W, t. 3, s. 52)1. Niecny charakter i życiowe 
klęski tego bohatera lirycznego to kolejne w twórczości Miłosza gorzkie rozlicze-
nie (by nie rzec: samooskarżenie). Moralizujący ton zostaje jednak skutecznie 
stłumiony przez heraklitejską medytację, metafizyczne zdumienie nad upływem 
czasu. Wszakże ten rozrachunek odróżnia od poprzednich oniryczny obraz cięż-
kich, zamykających się drzwi. Sześćdziesięciosześcioletni poeta poddaje się niepo-
kojącej wizji nieodwracalnych rozstrzygnięć, możliwości już nieosiągalnych, utra-
ty ostatecznej. Z perspektywy następnego ćwierćwiecza strona pierwsza Osobnego 
zeszytu stanowi jedynie zapowiedź kolejnego odrodzenia, dobroczynnej przemia-
ny, dobitnie zaakcentowanej w ostatnim utworze Hymnu o perle, tomu, w którym 
znalazły się zeszytowe cykle poetyckie: „Jestem tutaj z nadzieją, że można zaczy-
nać na nowo i własne życie uleczyć, myśląc mocno o rzeczach poznanych" (Podko-
niec dwudziestego wieku, W, t. 3, s. 102). Persona starego człowieka była jedynie ro-
dzajem „przymiarki" do starości. Zresztą już wcześniej zdarzały się w twórczości 
Miłosza podobne deklaracje na wyrost, choćby w Czarodziejskiej górze, gdzie okre-
ślił swoje życie nie tylko jako przegrane, lecz co więcej - jako minione. 

Również na dalszych stronach Osobnego zeszytu, zapisywanego między rokiem 
1977 a 1979, lekkim tonem napomyka o bliskiej śmierci: „Żyć jest słodko, ale i nie 
patrzeć bardzo miło" (Strona 34, W, t. 3, s. 67), jak gdyby wzorem klasyków zawcza-
su przygotowywał ostatni komentarz operis vitae. Jego nieukrywane zaskoczenie 
„szacownym wiekiem", jakiego dożył, świadczy i o względności ludzkich miar cza-
su, i o przywiązaniu poety do hierarchii, przywodzi również na myśl autorytet, 
łączony zwyczajowo ze starością. Społeczeństwo wymaga mądrości od swoich naj-

Utwory Miłosza cytowane według edycji: Wiersze, Kraków 1993 (W); Na brzegu rzeki, 
Kraków 1994 (NBR), Piesek przydrożny, Kraków 1997 (PP), oraz To, Kraków 2000. 
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starszych obywateli i nadaje ich słowom wyjątkowe znaczenie. Każdy naród usta-
nawia więc instytucję reprezentacyjnego starca, w którego długim życiu wspólnota 
próbuje odnaleźć świadectwo i sens własnych doświadczeń; a przynajmniej bywało 
tak często w wieku XIX, jeśli opierać się na wywodzie Jean-Pierre Bois, współauto-
ra Historii sta rości2. Wyjątkowa mądrość siwych głów pochodzić ma nie tylko z roz-
ległej perspektywy, głębokiej wiedzy o czasie i ludziach minionych, ale też z dy-
stansu wobec życia, jaki daje świadomość nadchodzącego końca. Schopenhauer, 
skądinąd jeden z ulubionych pisarzy filozoficznych Miłosza, głosił, iż 

Tylko kto dożyje starości [umiejscawianej zresztą przez niego w okolicach pięćdzie-
siątki] zdobywa pełne i właściwe wyobrażenie o życiu, gdyż ogląda je w całości, ogarnia 
jego naturalny przebieg, zwłaszcza zaś widzi je nie tylko jak inni ludzie, od strony wejścio-
wej, lecz także od strony wyjściowej, dzięki czemu odkrywa w pełni jego nicość, gdy pozo-
stali ludzie jeszcze się łudzą, że prawdziwe życie mają przed sobą.3 

Apologię wieku podeszłego podyktował filozofowi pesymizm; Schopenhauer 
uważał wręcz, że szczególną wiedzę o marności wszystkich ziemskich spraw 
posiąść mogą wyłączne ludzie po siedemdziesiątce, tylko oni zrozumieją w pełni 
pierwszy werset Koheleta. 

Tymczasem Miłosz dostąpił tego wtajemniczenia już w młodości - by przypo-
mnieć deklarację z wiersza adresowanego do siwowłosego katechety: „Dziś ja, 
uczeń, poznałem nicość form powabnych, i otośmy już obaj z jednego zakonu" (Do 
księdza Ch., W, t. 1, s. 50). Jednak przedwczesna dojrzałość nie spowodowała przed-
wczesnego uwiądu, uzmysłowienie kruchości rzeczy spotęgowało tylko zachwyt dla 
nich, ekstaza odsunęła na dalszy plan pesymistyczne wnioski, odwróciła wzrok po-
ety od przepaści egzystencjalnych, pochłaniających bez śladu prace i dnie człowie-
ka. Książki wydane w ósmej i dziewiątej dekadzie życia autora, w ostatnim dwudzie-
stoleciu, przynoszą niezmiennie liczne świadectwa ciągle nowych objawień, unie-
sień, miłosnych olśnień, odkryć i zdziwień, na przekór stoickiemu zaleceniu nilad-
mirari, które wedle Horacego powinno przyświecać dojrzałym latom. Miłosz przy-
zna nie bez dumy: „Ale przekroczyłem siedemdziesiątkę, żyjąc bezustanną cieka-
wością, pasją, dążeniem" (W, t. 3, s. 140), wciąż namiętnie zainteresowany przy-
tłaczającym „dziwowidowiskiem" świata, łasy na mnogość wrażeń, prowadzony 
przez pięć zmysłów przez ogród rozkoszy ziemskich. „Czy mogłem się spodziewać, 
że po długim życiu będę tyle tylko wiedział i umiał, żeby budząc się w nocy, mówić: 
«Dziwne, dziwne, dziwne. O jak dziwne, jak dziwne. O jakie śmieszne i dziwne»" 
(W, t. 3, s. 238). Władztwo Erosa może najsilniej ze wszystkich książek poetyckich 
zaznaczy się w Nieobjętej ziemi, ale i przedtem, i potem poeta zawsze podkreśla 

2 / Zob. G. Minois Historia starości. Od antyku do renesansu, przel. K. Marczewska, 
Warszawa 1995, oraz J.-P. Bois Historia starości. Od Montaigne'a do pierwszych emerytur, 
przeł. K. Marczewska, Warszawa 1996 (tu ostatni podrozdział, zatytułowany Każdy naród 
ma swojego starca: Hugo, Verdi, Tołstoj, Tennyson). 

3 / A. Schopenhauer Aforyzmy o mądrości życia, przel. J. Garewicz, Warszawa 1974, s. 268. 
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miłosny - sensualny, erotyczny i absolutny - charakter swoich fascynacji, czego do-
wodzi choćby Uczciwe opisanie siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to 
w Minneapolis z tomu To. Stały patronat wiecznie młodego boga dowodziłby notabene 
trafności koncepcji Schopenhauera, który każdej fazie ludzkiego żywota przypisy-
wał odpowiadającą jej symbolicznie planetę, lata najbardziej sędziwe umieszczając 
pod znakiem Urana. Zaznaczył jednak na zakończenie swych refleksji O różnicach 
wieku, że nie może tego wpływu uwzględnić, bo Uran (błędnie nazywany Neptu-
nem) to w istocie sam Eros4. Zapewne ujawnienie roli Erosa skomplikowałoby ob-
raz starości, w której winna dominować postawa chłodnej kontemplacji, wyzbytej 
ziemskich przywiązań i rozczarowań; rozważania nad dwoistą tożsamością bóstwa 
erotycznego zachwycenia zaprowadziłyby nadto w niebezpieczne pobliże funda-
mentalnej tajemnicy egzystencji, którą Schopenhauer interpretował głęboko pesy-
mistycznie - jeżeli nawet nie w duchu prefreudowskiej koncepcji popędu autode-
strukcji - skłaniając się ku wizji stworzenia, zanurzonego w uniwersum śmierci. 

Tymczasem u Miłosza Eros broni przed Thanatosem, a właściwie „trwa mocniej 
niż życie i śmierć" (W, t. 3, s. 233); jego panowanie rozciąga się więc nad wszystki-
mi, niezależnie od wieku. „Bezustanne dążenie umysłu do objęcia świata w nie-
skończonej wielości jego form" (W, t. 3, s. 233), „miłosne dążenie do esencji" 
wszystkich rzeczy potwierdza, jak w Sprawozdaniu otwierającym tom Na brzegu 
rzeki, „naszą hymniczność przeciw śmierci" (NBR, s. 6). Zarazem hymny na cześć 
stworzenia siłą swych zachwytów chronią przed umieraniem, osuwaniem się 
w niebyt. Sensorium starego poety, imponujące wyjątkową intensywnością i bo-
gactwem, operuje nie tylko w teraźniejszości: wydobywa z przeszłości, z rezerwu-
aru pamięci, umarłą rzeczywistość i minioną tożsamość: 

Doznanie zmysłowe każdego szczegółu tak ostre jak kiedy miałem lat dziewiętnaście 
i odtworzone to samo poczucie, jakbym znów wiosłował, nakierowując dziób łodzi na ol-
szyny cypla, albo szedł w górę w stronę widocznej między drzewami werandy, poczucie, że 
jestem tu tylko na chwilę. [W, t. 3, s. 155] 

Kolista droga nieustannych odnowień, częste w starości powroty do dzieciń-
stwa, odtwarzanie i powtarzanie dawnych olśnień, dostarczają poecie dowodów na 
ciągłość własnej egzystencji, wystawionej na działanie bystrych prądów heraklitej-
skiej rzeki. W podeszłych latach problem tożsamości objawia się boleśnie i natar-
czywie, starcze wcielenie przypomina maszkarę, karykaturę, niewygodne przebra-
nie, pęta nakładane na prawdziwą postać, której atrybuty wciąż stanowią „odkryw-
czość, gotowość" (W, t. 3, s. 211) dzieciństwa i młodości, wiecznie trwający entu-
zjazm, nienasycone zadziwienie pięknem świata. 

Miłosz zresztą wyznaje, że zaskakująca sensualność, ruchliwość zmysłów, zmie-
niła jego wizję sędziwego wieku. Sądził bowiem kiedyś, że „w starości rozmyślamy 
nad tym, co wieczne, wyniesione ponad przemijanie" (W, t. 3, s. 253). Za wzór ta-

4 / Tamże, s. 278. 
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kiej olimpijskiej wyższości prawdopodobnie posłuży! mu Goethe, który uważał, że 
starość, zgodnie z porządkiem rzeczy, skłania się ku mistycyzmowi i religii. Wiel-
kiego starca literatury Miłosz przywołał w Pieśni obywatela z Głosów biednych ludzi. 
Wówczas postać olimpijczyka symbolizowała nieosiągalny, zdawałoby się z oku-
pacyjnej perspektywy, ideał dojrzałych lat: mądrą harmonię ze światem, niewzru-
szone trwanie wśród przemijania, pogodną pełnię życia i dzieła: 

Tego chciałem i więcej niczego. W starości 
Jak stary Goethe stanąć przed obliczem ziemi 
I rozpoznać ją, i pogodzić ją 
Z dziełem wzniesionym jak leśna forteca 
Nad rzeką zmiennych świateł i nietrwałych cieni. 

[W,t. 1, s. 186] 

Swoje dawne wyobrażenia na temat schyłku życia Miłosz odrzuci: „ale widzę, że 
jest inaczej, że cała moja uwaga jest zwrócona ku temu, co ulotne. Na zarzut, że nie 
umiem powoli wznosić się ku transcendencji, odpowiadam jak klasycy Zen: ulotne 
i wieczne są być może niby dwie strony tego samego arkusza" (W, t. 3, s. 253). 
W nowy projekt starości wpisuje się orientalna lekcja utrwalania zmysłowego 
piękna świata. Od czasów wojennej lektury Fletni chińskiej Miłosza urzekła owa po-
etyka uwieczniania chwili. Na Dalekim Wschodzie istnieją nieznane w literaturze 
europejskiej kategorie estetyczne; jedna z zasadniczych, aware, jednocześnie wy-
raża przemijanie ludzkich rzeczy i patos związany z przemijaniem, zagarniającym 
zarówno podmiot, jak przedmiot, rzeczywistość i jej obserwatora. Natomiast w tak 
cenionym przez Miłosza haiku odzwierciedla się sabi, kategoria wyrażająca melan-
cholijną przyjemność starości, na którą składają się osamotnienie, chłód i spokój5 . 
Jednak melancholijne „ach", najbliższe tej estetyce, Miłosz zamienia w ekstatycz-
ne „o!". Jego późne sezony obfitują we wrażenia i są pełne niepokoju. Starzejąc się, 
poeta nie zamierza udawać „dostojeństwa rozważnej starości" (Rozmowa z Jeanne, 
W, t. 3, s. 355). Daleki od zgody z samym sobą, rozdarty, nie zaprzestał rozpamięty-
wania swoich słabości, skrupulatnego ważenia własnych czynów oraz intencji, 
zwłaszcza, że życiowy dorobek, społeczna pozycja, » togi, birety, humaniora, 
Wykłady moje na Harvardzie" (Wmieście Salem, W, t. 3, s. 153) odsłaniają własną 
nicość w perspektywie etycznej zasługi. Podejrzliwie traktuje równowagę olimpij-
skich starców: 

Jeszcze jeden obraz siebie: spokojny, oderwany, oddzielony od sądów innych ludzi 
i swoich własnych o sobie, przyjmujący z pogodą cokolwiek się zdarzy, osiadły w tym cen-
trum, w swoim prawdziwym ja, o którym mówi buddyzm Zen. I czyż nie jest to jeszcze je-
den podstęp Ego? Może dla innych nie, dopuszczam to, ale dla mnie to jeszcze jedno 

5 / Zob. M. Melanowicz Literatura japońska. Od VI do połowy XIX wieku, Warszawa 1994, 
s. 252,255. 
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uwikłanie, jak w dzieciństwie czystość duszy po spowiedzi w dzień Komunii, kiedy nam 
lekko i milo z powodu naszego wypucowanego wnętrza. [W, t. 3, s. 223] 

Chociaż Miłosz podważy pomnikowy model starości, nie podejmie jednak pole-
miki z samym weimarskim starcem6 , który, jak wynika choćby z Maksym, uwalniał 
wiek podeszły od błędów i zwątpień. Poza wszystkim, to przecież Goethe przyczy-
nił się do nowożytnej nobilitacji starości i jej dorobku; świadczy własnym 
przykładem, że późne lata, mimo właściwego im utrudzenia, są nie tylko porą zbie-
rania profitów z doświadczeń, ale wyznaczają kulminację życia. Twórca Fausta 
w istocie pozostaje patronem wiecznego dążenia, poszukiwania, nieustannych od-
nowień: „Starzeć się to przecież tyle, co zabierać się do nowych spraw: cała sytu-
acja zmienia się i trzeba albo całkiem przestać działać, albo z całą chęcią i świado-
mością podjąć nowy repertuar"7 . 

Do faustycznego projektu egzystencji nawiązuje Poeta siedemdziesięcioletni, 
utwór zamykający Nieobjętą ziemię. Chociaż teolog i filozof, do którego zwraca się 
liryczne „ty" wiersza, nie odczuwa starczego znużenia, upojony własnym 
miłosnym eliksirem zachwytu, klęskę jednak ponosi jego świadomość, „splendor 
myśleniu jest odjęty" (W, t. 3, s. 242), i zwycięża ciało ze swoim przewrotnym te-
atrum. To odpowiednia kadencja dla książki poetyckiej, w której Miłosz upomniał 
się bardzo dobitnie o poezję cielesności, poezję, która ogarniałaby jedność egzy-
stencji, nie cofając się przed trudną, bo trywialną problematyką, i podkreślałaby 
związek świadomości z ciałem. (Co prawda ten postulat stanowi w gruncie rzeczy 
konsekwencję sporu o powszechniki w poezji Miłosza, poważnej kwestii, 
rozsławionej żartobliwą Sroczością, wyrażalności tego, co jednostkowe, w języku 
ciążącym ku uogólnieniu). Słowo nie oddaje „Całej reszty wywiedzionej 
z głębi ciała" (Strona 25, W, t. 3, s. 64); stamtąd, z obiegu krwi, wypływać ma nawet 
poznanie dobra i zła. Pierwotne doświadczenie egzystencji pełni rolę prymarną 
wobec świadomości; toteż kiedy ciało w starości zmienia się, razem z nim podle-
gają przemianom zarówno nieświadomość, jak świadomość, i pojawiają się nowe 
twórcze zadania. Takie przeświadczenie odczytać można również między wiersza-
mi wstępu do odstąpionych tematów w Piesku przydrożnym. Wprawdzie od razu 
Miłosz porzuca ten tor refleksji, głosząc pochwalę klasycznego obiektywizmu w li-
teraturze, ale w poezji niebawem wyprowadzi radykalne wnioski z nowych do-
świadczeń ciała, przypieczętowując - prawem paradoksu - zwycięstwo świadomo-
ści nad somatycznym upokorzeniem, jakie przynosi starość. 

Dotkliwe doznania związane z własną cielesnością, sprawiającą coraz więcej 
trudności, są w istocie nieprzekazywalne. W projekcie starości Miłosza braknie 
więc miejsca na kronikę rozkładu, postępującej degradacji ciała, na wyliczanie 

6 / Autor Małego traktatu o kolorach z Pieska przydrożnego odwołuje się do Goethego jako 
sojusznika własnej strategii, broniącej wyobraźni przed abstrakcyjnym, ulryjskim 
intelektem, i orędownika wychowawczej roli literatury, której Miłosz nadaje zasadnicze 
znaczenie. 

7 / J. W. Goethe Refleksje i maksymy, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1977, s. 148. 
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„uciążliwości i brzydoty, które nękają starzejący się organizm" (PP, s. 171), cho-
ciaż się tych kłopotów nie ukrywa. Ta dyskrecja przypomina strategię starożyt-
nych Greków, którzy ciało i fizjologię przenosili do sfery kosmicznej. Według 
Miłosza cielesność, obnażająca konflikt natury z kulturą, jest przecież sama w so-
bie groteskowa, a starzenie się tę groteskowość potęguje. (Być może po części dla-
tego, widziane z wnętrza groteski, coraz bardziej groteskowe stają się w jego twór-
czości wyobrażenia zaświatów). 

Nie tylko u Goethego, także u kilku innych poetów, Miłosz mógł znaleźć 
przykłady starości dzielnej i twórczej, nie uchylającej się od problemu kreatural-
ności i odważnych autoanaliz, unikającej przy tym osobistego tonu skargi. Będzie 
kilka razy wracał do tłumaczonego w latach sześćdziesiątych autora Źdźbeł trawy, 
który fascynuje witalizmem późnej poezji, ale też śmiało wprowadza w niej temat 
ciała, jak pisał, „steranego, biednego, tkniętego paraliżem" (Pieśń na sześćdziesiąte 
dziewiąte urodziny z cyklu Sands at Seventy, co A. Szuba przetłumaczył może nieco 
zbyt dobitnie jako Piasek w klepsydrze starca). Obok białobrodego Walta Whitmana, 
jeszcze dzisiaj uwodzącego młodych buntowników, umieścić trzeba Yeatsa, który 
zdaniem wielu krytyków swoje najlepsze wiersze napisał po sześćdziesiątce, 
z czym zgadza się też Miłosz, który jeszcze na emigracji we Francji przełożył dwa 
z nich, traktujące właśnie o starości: Wieżę i Odjazd do Bizancjum. Odnaleźć można 
w tych utworach bliskie tłumaczowi kontrasty, podobny upór i zachłanność w sma-
kowaniu świata, podobne odrzucenie abstrakcji i dopominanie się o cielesność po-
ezji: „Kto śpiewa pieśń mającą przetrwać, Ten myśli szpikiem kości" (Modlitwa na 
stare lata, przekład L. Marjańskiej) , a nawet podobną fascynację japońszczyzną. 
„Stary lubieżny dziad", przyglądający się dziewczynom na lotnisku w Minnesocie, 
jest odbiciem przeżywającego miłosne przygody „szalonego, sprośnego starca" 
z szeregu wierszy Yeatsa. Za przykładem swoich poprzedników Miłosz z odwagą 
podejmuje nowy repertuar starości, „od cielesnych zniszczeń pieśni mu przyby-
wa" (Odjazd do Bizancjum, przekład Miłosza). 

Starość, jak zaznacza w Nieobjętej ziemi, staje się „nagle obecna" (W, t. 3, s. 165), 
choć nie przychodzi nagle (trzeba przenikliwości, by zdać sobie sprawę z tej oczy-
wistej rzeczy). Lata twórcy będzie podkreślać coraz więcej utworów; najpierw sie-
demdziesiąt (Poeta siedemdziesięcioletni), potem siedemdziesiąt cztery (Z nią, W, 
t. 3, s. 304), niemal osiemdziesiąt (Capri, NBR, s. 14), a niebawem „po osiemdzie-
siątce", w żartobliwym drobiazgu pod takimże tytułem (NBR, s. 34); chronologię 
uzupełniają 85 lat (PP, s. 130), Na moje 88 urodziny (To, s. 25) oraz Modlitwa, pisana 
już „pod dziewięćdziesiątkę" (To, s. 93). W istocie od Dalszych okolic wiek podeszły 
staje się coraz częściej pierwszoplanowym tematem. Sam tytułowy cykl - a w tytule 
zawiera się wspaniała metafora starości, w której pobrzmiewa echo „kraju starych 
ludzi" z Odjazdu do Bizancjum - podejmuje wątki przedtem obecne, uciążliwość 
przebrania w zgrzybiałe ciało, powroty, wspomnienia i zachwyt niepojmowalnym, 
choć fascynującym widowiskiem, a właściwie festynem świata, z którego starość 
wyłącza. Tym razem jednak zagrożenie chaosem śmierci wydaje się już realne. Na 
tle medytacji o przemijaniu ludzkiej wielkości, trwałość poezji stanowi pociechę 
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mało skuteczną. W Beinecke Library poetycka spuścizna przegrywa ze zmysłowym 
doznaniem świata, z tym, co ulotne. Paradoksalnie, w Dalszych okolicach to, co naj-
bardziej niepochwytne, muzyka - ściślej: muzyka baroku ze swą strukturą dosko-
nałego ładu - stawia najmocniejszą zaporę przeciw śmierci. 

Receptę na degradację ciała, wprawdzie połowiczną, oferuje życie innym ży-
ciem, przeszłością, wspomnieniami umarłych. Wyswobodzanie się z własnego losu 
daje radość bycia „żywym wśród żywych". Epickość późnej twórczości Miłosza 
również prowadzi do ekstazy, pomaga osiągnąć uczucie pełni, a zarazem uciec od 
analizy i udręk ego: „Znaleziona nie w księgach filozofii, nie w ławkach kościel-
nych, nie w biczowaniu siebie dyscypliną. Po dniu przeróżnych działań w półśnie 
o świcie czuć w sobie jedność z ludźmi przypominanymi, wbrew myśli o własnej 
oddzielonej od innych osobie" (W, t. 3, s. 238). 

Miłosz w późnej starości zacznie wyznawać swoisty agnostycyzm autobiogra-
ficzny. Pytania „Kim jestem, kim byłem" okazują się „Nie tak już ważne" (Cafe 
Greco, W, t. 3, s. 259). Zdeklarowany przeciwnik psychoanalizy, godzi się na niepo-
znawalność osobowości, znacznie t rudniej przystać mu na jej fałszowanie. Proble-
matyka Pieska przydrożnego w dużej części obraca się przecież wokół napięcia mię-
dzy jednostką a wspólnotą z jej zbiorowymi złudzeniami. Starość jest dla Miłosza 
wiekiem odzierania ze złudzeń, demaskacji, sądu, zrozumienia, lecz zarazem, jak 
w Sprawozdaniu z Na brzegu rzeki, wyrozumiałości dla urojeń, masek, zgody na ry-
tuały fałszujące naturę, czy, jak w Obrzędzie z następnej książki, „pobłażania dla 
siebie i innych" (To, s. 86), okresem współczucia i litości dla bliźnich. Tę sprzecz-
ność rozwiązuje ostateczna kenosis starości, kiedy opadają 

poglądy, przekonania, wierzenia, 
opinie, pewniki, zasady, 
reguły i przyzwyczajenia 

[To, s. 98] 

Ostatnią bronią umysłu przed fałszami udręczonej ciałem świadomości staje 
się nie tyle milczenie, bo nie tak dawno w wierszu Emeryt stanowiło piekło, ukryte 
w biblijnej parafrazie (NBR, s. 48), ile przemilczenie, jeszcze jeden gest ma-
skujący i powściągający dydaktyczne ambicje poety. Szczerość starości musi być 
niepełna, oszczędzająca prawdy, chroniąca przed rozpaczą, chociaż uczy rzeczy za-
skakująco przykrych: „dostajemy nie to, czego chcieliśmy, a dwie największe cnoty 
to rezygnacja i upór" (To, s. 43). 

Nic dziwnego, że t rudno wyobrazić sobie Miłosza przyjmującego chętnie rolę 
„starca narodowego", która z wielu względów, by wspomnieć tylko o Noblu i pro-
fesorskiej katedrze, mogłaby mu przysługiwać. Jego idiosynkrazje dotyczące 
kwestii narodu nie okazują się decydujące, istotniejsza jest sama niechęć do zaj-
mowania stanowiska w sprawach publicznych (zwłaszcza, kiedy dotyczyć ma 
nieznanej przyszłości i jej nieokreślonych zagrożeń), deklarowana już w Dalszych 
okolicach : 
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Szkice 

Tymczasem urastało. Już jest, niewidzialne. 
Ani zgadnąć jak, tutaj , wszędzie. 
Inni tym się zajmą. A ja na wagary, 
Buena notle. Ciao. Farewell. 

[Dobranoc, W, t. 3, s. 372] 

Starość bawi się światem: „Ta przynajmniej korzyść z przekroczenia osiemdzie-
siątki, że widowisko świata, choć straszne, ukazuje się zarazem jako wysoce ko-
miczne, tak że zbytnia powaga nie przystoi" (Dlaczego odstępuję tematy, PP, s. 171). 
W wierszu Zanurzeni starzec, „który widział wiele miast, Niemalże wyzwolony, 
śmieje się I donikąd wracać nie zamierza" (To, s. 40). Śmiech Miłosza, przeciwsta-
wiającego przeszłości poetycką wizję, „syntetyczne miasto", jest inny niż szalone 
błazeństwa króla Lira, postaci, której dramat zawiera całą dwuznaczność, nędzę 
i wielkość starości. 

Miłosz wie, że jego królestwa i jego miast nikt nie zawłaszczy. 
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