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Szkic do portretu artysty z czasdw starosci

W. Osobnym zeszycie, na samym poczatku, pojawia si¢ ,,Stary cztowiek, wzgardli-
wy, czarnego serca” (Przez galerie luster, W, t. 3,s. 52)1. Niecny charakter i zyciowe
kleski tego bohatera lirycznego to kolejne w twdrczosci Milosza gorzkie rozlicze-
nie (by nie rzec: samooskarzenie). Moralizujacy ton zostaje jednak skutecznie
sttumiony przez heraklitejska medytacje, metafizyczne zdumienie nad uplywem
czasu. Wszakze ten rozrachunek odréznia od poprzednich oniryczny obraz ci¢z-
kich, zamykajacych sie drzwi. Szesédziesiecioszes$cioletni poeta poddaje sie niepo-
kojacej wizji nieodwracalnych rozstrzygnigé, mozliwosci juz nieosiggalnych, utra-
ty ostatecznej. Z perspektywy nastepnego ¢wieréwiecza strona pierwsza Osobnego
zeszytu stanowi jedynie zapowiedz kolejnego odrodzenia, dobroczynnej przemia-
ny, dobitnie zaakcentowanej w ostatnim utworze Hymnu o perle, tomu, w ktérym
znalazly sie zeszytowe cykle poetyckie: ,,Jestem tutaj z nadzieja, Ze mozna zaczy-
naé na nowo i wiasne zycie uleczy¢, myslac mocno o rzeczach poznanych” (Pod ko-
niec dwudziestego wieku, W, 1. 3, s. 102). Persona starego czlowieka byla jedynie ro-
dzajem ,przymiarki” do staro$ci. Zreszta juz wcze$niej zdarzaly si¢ w twérczosci
Mitosza podobne deklaracje na wyrost, choéby w Czarodziejskiej gorze, gdzie okre-
§lit swoje zycie nie tylko jako przegrane, lecz co wigcej — jako minione.

Réwniez na dalszych stronach Osobnego zeszytu, zapisywanego miedzy rokiem
1977 a 1979, lekkim tonem napomyka o bliskiej $mierci: »Zy¢ jest stodko, ale i nie
patrzeé bardzo milo” (Strona 34, W, 1. 3, 5. 67), jak gdyby wzorem klasykéw zawcza-
su przygotowywal ostatni komentarz operis vitae. Jego nieukrywane zaskoczenie
»szacownym wiekiem”, jakiego dozyl, $wiadczy i o wzglednos$ci ludzkich miar cza-
su, i 0 przywigzaniu poety do hierarchii, przywodzi réwniez na my$l autorytet,
faczony zwyczajowo ze staroscia. Spoleczenstwo wymaga madrosci od swoich naj-

Utwory Milosza cytowane wedtug edycji: Wiersze, Krakéw 1993 (W); Na brzegu rzeki,
Krakow 1994 (NBR), Piesek przydrozny, Krakéw 1997 (PP), oraz 7o, Krakéw 2000.
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starszych obywateli i nadaje ich stowom wyjatkowe znaczenie. Kazdy naréd usta-
nawia wiec instytucj¢ reprezentacyjnego starca, w ktoérego diugim zyciu wspélnota
probuje odnalez¢ swiadectwo i sens wlasnych doswiadczen; a przynajmniej bywato
tak czesto w wieku XIX, jesli opieraé si¢ na wywodzie Jean-Pierre Bois, wspotauto-
ra Historii starosci®. Wyjatkowa madros¢ siwych gtow pochodzi¢ ma nie tylko z roz-
legtej perspektywy, glebokiej wiedzy o czasie i ludziach minionych, ale tez z dy-
stansu wobec zycia, jaki daje $wiadomos$¢ nadchodzacego kofica. Schopenhauer,
skadinad jeden z ulubionych pisarzy filozoficznych Milosza, glosil, iz

Tylko kto dozyje starosci [umiejscawianej zresztg przez niego w okolicach piecdzie-
sigtki] zdobywa pelne i wlasciwe wyobrazenie o zyciu, gdyz oglada je w caloici, ogarnia
jego naturalny przebieg, zwlaszcza za§ widzi je nie tylko jak inni ludzie, od strony wejscio-
wej, lecz takze od strony wyjsciowej, dzieki czemu odkrywa w pelni jego nico$é, gdy pozo-
stali ludzie jeszcze sie ludza, Ze prawdziwe Zycie maja przed sobg.

Apologi¢ wieku podesziego podyktowatl filozofowi pesymizm; Schopenhauer
uwazal wrecz, ze szczegdlng wiedze o marnos$ci wszystkich ziemskich spraw
posigé¢ moga wylaczne ludzie po siedemdziesiatce, tylko oni zrozumiejg w peini
pierwszy werset Koheleta.

Tymczasem Milosz dostapil tego wtajemniczenia juz w miodosci — by przypo-
mnie¢ deklaracje z wiersza adresowanego do siwowlosego katechety: ,Dzi$ ja,
uczen, poznatem nico$¢ form powabnych, i oto§my juz obaj z jednego zakonu” (Do
ksiedza Ch., W, t. 1, s. 50). Jednak przedwczesna dojrzalo$¢ nie spowodowata przed-
wczesnego uwigdu, uzmystowienie kruchosci rzeczy spotegowato tylko zachwyt dla
nich, ekstaza odsuneia na dalszy plan pesymistyczne wnioski, odwrdcita wzrok po-
ety od przepasci egzystencjalnych, pochianiajacych bez $ladu prace i dnie czlowie-
ka. Ksigzki wydane w 6smej i dziewiatej dekadzie zZycia autora, w ostatnim dwudzie-
stoleciu, przynosza niezmiennie liczne $wiadectwa ciggle nowych objawief, unie-
sief, mitosnych ol$nien, odkry¢ i zdziwien, na przekor stoickiemu zaleceniu nil ad-
mirari, kiore wedle Horacego powinno przyswieca¢ dojrzalym latom. Milosz przy-
zna nie bez dumy: ,,Ale przekroczylem siedemdziesiatke, zyjac bezustanng cieka-
woscia, pasja, dazeniem” (W, t. 3, s. 140), wciaz namigtnie zainteresowany przy-
ttaczajacym ,dziwowidowiskiem” $wiata, tasy na mnogo$¢ wrazen, prowadzony
przez pieé zmystow przez ogréd rozkoszy ziemskich. ,Czy moglem si¢ spodziewac,
ze po diugim zyciu bede tyle tylko wiedziat i umial, Zeby budzac si¢ w nocy, méwic:
«Dziwne, dziwne, dziwne. O jak dziwne, jak dziwne. O jakie $mieszne i dziwne»”
(W, t. 3, s. 238). Wiadztwo Erosa moze najsilniej ze wszystkich ksigzek poetyckich
zaznaczy sie w Nieobjetej ziemi, ale i przedtem, i potem poeta zawsze podkre$ia

2/ Zob. G. Minois Historia starosci. Od antyku do renesansu, przel. K. Marczewska,
Warszawa 1995, oraz J.-P. Bois Historia starosci. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur,
przel. K. Marczewska, Warszawa 1996 (tu ostatni podrozdzial, zatytulowany Kazgdy nardd
ma swojego starca: Hugo, Verdi, Tolstoj, Tennyson).

3/ A. Schopenhauer Aforyzmy o madrosci sycia, przel. J. Garewicz, Warszawa 1974, s. 268.

92



Kislak Szkic do portretu artysty.

mitosny — sensualny, erotyczny i absolutny — charakter swoich fascynacji, czego do-
wodzi chocby Ucsciwe opisanie siebie nad szklankq whisky na lotnisku, dajmy na to
w Minneapolis z tomu To. Staly patronat wiecznie miodego boga dowodzilby notabene
trafnosci koncepcji Schopenhauera, ktdry kazdej fazie ludzkiego zywota przypisy-
wal odpowiadajgca jej symbolicznie planetg, lata najbardziej sedziwe umieszczajgc
pod znakiem Urana. Zaznaczyl jednak na zakonczenie swych refleksji O roznicach
wieku, ze nie moze tego wptywu uwzgledni¢, bo Uran (biednie nazywany Neptu-
nem) to w istocie sam Eros*. Zapewne ujawnienie roli Erosa skomplikowatoby ob-
raz starosci, w ktérej winna dominowa¢ postawa chiodnej kontemplacji, wyzbytej
ziemskich przywiazan i rozczarowan; rozwazania nad dwoistg tozsamoscig bostwa
erotycznego zachwycenia zaprowadzityby nadto w niebezpieczne poblize funda-
mentalnej tajemnicy egzystencji, kiérg Schopenhauer interpretowat gi¢boko pesy-
mistycznie — jezeli nawet nie w duchu prefreudowskiej koncepcji popedu autode-
strukeji — sktaniajgc si¢ ku wizji stworzenia, zanurzonego w uniwersum $mierci.

Tymczasem u Milosza Eros broni przed Thanatosem, a wlasciwie ,,trwa mocnie;j
niz zycie i $mieré” (W, t. 3, s. 233); jego panowanie rozcigga si¢ wi¢c nad wszystki-
mi, niezaleznie od wieku. ,,Bezustanne dgzenie umystu do objecia §wiata w nie-
skonczonej wielosci jego form” (W, t. 3, s. 233), ,,milosne dazenie do esencji”
wszystkich rzeczy potwierdza, jak w Sprawozdaniu otwierajacym tom Na brzegu
rzeki, »naszg hymniczno$é przeciw $§mierci” (NBR, s. 6). Zarazem hymny na czes¢
stworzenia silg swych zachwytdw chroniag przed umieraniem, osuwaniem si¢
w niebyt. Sensorium starego poety, imponujace wyjgtkows intensywnoscig i bo-
gactwem, operuje nie tylko w terazniejszosci: wydobywa z przesztosci, z rezerwu-
aru pamieci, umartg rzeczywisto$¢ i miniong tozsamosc:

Doznanie zmyslowe kazdego szczegdlu tak ostre jak kiedy mialem lat dziewietnascie
i odtworzone to samo poczucie, jakbym znéw wioslowal, nakierowujac dzidb lodzi na ol-
szyny cypla, albo szedl w gore w strone widocznej miedzy drzewami werandy, poczucie, ze
jestem tu tylko na chwile. [W, t. 3, s. 155]

Kolista droga nieustannych odnowien, czeste w staro$ci powroty do dziecin-
stwa, odtwarzanie i powtarzanie dawnych ol$nien, dostarczajg poecie dowodéw na
ciagtos¢ wlasnej egzystencji, wystawionej na dziatanie bystrych pradéw heraklitej-
skiej rzeki. W. podesztych latach problem tozsamosci objawia si¢ bole$nie i natar-
czywie, starcze wcielenie przypomina maszkare, karykature, niewygodne przebra-
nie, peta nakiadane na prawdziwg postaé, kidrej atrybuty wcigz stanowig ,odkryw-
czo$¢, gotowos¢” (W, t. 3, s. 211) dziecinstwa i mtodosci, wiecznie trwajacy entu-
zjazm, nienasycone zadziwienie pieknem $wiata.

Milosz zresztg wyznaje, ze zaskakujaca sensualno$é, ruchliwos$é zmystow, zmie-
nifa jego wizj¢ sedziwego wieku. Sadzit bowiem kiedys, ze ,w staro$ci rozmys$lamy
nad tym, co wieczne, wyniesione ponad przemijanie” (W, t. 3, s. 253). Za wzor 1a-

4/ Tamze, s. 278.
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kiej olimpijskiej wyzszosci prawdopodobnie postuzyl mu Goethe, kiéry uwazat, ze
staro$é, zgodnie z porzadkiem rzeczy, skiania si¢ ku mistycyzmowi i religii. Wiel-
kiego starca literatury Milosz przywotal w Piesni obywatela z Gloséw biednych ludz:.
Wowczas postaé olimpijczyka symbolizowala nieosiagalny, zdawaloby si¢ z oku-
pacyjnej perspektywy, ideat dojrzatych lat: madra harmonig¢ ze $wiatem, niewzru-
szone trwanie wsrdd przemijania, pogodna pelni¢ zycia i dziela:

Tego chciatem i wigcej niczego. W. starosci

Jak stary Goethe stana¢ przed obliczem ziemi

I rozpoznac jg, i pogodzic¢ jg

Z dzielem wzniesionym jak lesna forteca

Nad rzeka zmiennych $wiatel i nietrwalych cieni.
[W,1.1,s.186]

Swoje dawne wyobrazenia na temat schytku zycia Milosz odrzuci: »ale widzg, ze
jest inaczej, ze cala moja uwaga jest zwrdcona ku temu, co ulotne. Na zarzut, ze nie
umiem powoli wznosié si¢ ku transcendencji, odpowiadam jak klasycy Zen: ulotne
i wieczne sg by¢ moze niby dwie strony tego samego arkusza” (W, t. 3, s. 253).
W. nowy projekt staro$ci wpisuje sie orientalna lekcja utrwalania zmysiowego
piekna $wiata. Od czaséw wojennej lektury Fletni chifiskiej Milosza urzekia owa po-
etyka uwieczniania chwili. Na Dalekim Wschodzie istniejg nieznane w literaturze
europejskiej kategorie estetyczne; jedna z zasadniczych, aware, jednoczes$nie wy-
raza przemijanie ludzkich rzeczy i patos zwigzany z przemijaniem, zagarniajgcym
zarowno podmiot, jak przedmiot, rzeczywisto$¢ i jej obserwatora. Natomiast w tak
cenionym przez Mitosza hatku odzwierciedla si¢ sabz, kategoria wyrazajaca melan-
cholijng przyjemno$¢ starosci, na ktora skladaja si¢ osamotnienie, chiéd i spokoj.
Jednak melancholijne »,ach”, najblizsze tej estetyce, Milosz zamienia w ekstatycz-
ne »0!”. Jego pozne sezony obfituja we wrazenia i sg peine niepokoju. Starzejac sie,
poeta nie zamierza udawac »dostojenstwa rozwaznej staro§ci” (Rozmowa z Jeanne,
W, t. 3, 5. 355). Daleki od zgody z samym sobag, rozdarty, nie zaprzestal rozpamiety-
wania swoich stabosci, skrupulatnego wazenia wlasnych czyndéw oraz intencji,
zwlaszcza, ze zyciowy dorobek, spoleczna pozycja, »togi, birety, humaniora,
Wyktady moje na Harvardzie” (W miescie Salem, W, t. 3, s. 153) odslaniaja wlasna
nico$é w perspektywie etycznej zastugi. Podejrzliwie traktuje réwnowage olimpij-
skich starcow:

Jeszcze jeden obraz siebie: spokojny, oderwany, oddzielony od sadéw innych ludzi
i swoich wlasnych o sobie, przyjmujacy z pogoda cokolwiek sie zdarzy, osiadly w tym cen-
trum, w swoim prawdziwym ja, o ktérym moéwi buddyzm Zen. I czyz nie jest to jeszcze je-
den podstep Ego? Moze dla innych nie, dopuszczam to, ale dla mnie to jeszcze jedno

5/ Zob. M. Melanowicz Literatura japoriska. Od VI do polowy XIX wicku, Warszawa 1994,
5. 252, 255.
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uwiklanie, jak w dziecifistwie czysto$¢ duszy po spowiedzi w dzien Komunii, kiedy nam
lekko i milo z powodu naszego wypucowanego wnetrza. [W, t. 3, s. 223]

Chociaz Milosz podwazy pomnikowy model starosci, nie podejmie jednak pole-
miki z samym weimarskim starcem®, ktéry, jak wynika choéby z Maksym, uwalniat
wiek podeszly od bigdéw i zwatpien. Poza wszystkim, to przeciez Goethe przyczy-
nit si¢ do nowozytnej nobilitacji starosci i jej dorobku; $wiadczy wiasnym
przykiadem, ze p6zne lata, mimo wiasciwego im utrudzenia, sa nie tylko pora zbie-
rania profitow z doswiadczen, ale wyznaczajg kulminacj¢ zycia. Tworca Fausta
w istocie pozostaje patronem wiecznego dgzenia, poszukiwania, nieustannych od-
nowien: »Starze¢ si¢ to przeciez tyle, co zabiera¢ si¢ do nowych spraw: cala sytu-
acja zmienia sie i trzeba albo catkiem przesta¢ dziataé, albo z calg checig i $wiado-
moscig podjaé nowy repertuar”’.

Do faustycznego projektu egzystencji nawiazuje Poeta siedemdziesigcioletni,
utwor zamykajacy Nieobjetq ziemig. Chociaz teolog i filozof, do ktdrego zwraca si¢
liryczne ,ty” wiersza, nie odczuwa starczego znuzenia, upojony wilasnym
milosnym eliksirem zachwytu, kleske jednak ponosi jego $wiadomo$¢, »,splendor
mysleniu jest odjety” (W, t. 3,s. 242), i zwycig¢za cialo ze swoim przewrotnym te-
atrum. To odpowiednia kadencja dla ksigzki poetyckiej, w ktdrej Mitosz upomniat
sie bardzo dobitnie o poezj¢ cielesnosci, poezje, ktora ogarniataby jednosé egzy-
stencji, nie cofajac si¢ przed trudng, bo trywialng problematyks, i podkreslataby
zwigzek $wiadomosci z cialem. (Co prawda ten postulat stanowi w gruncie rzeczy
konsekwencj¢ sporu o powszechniki w poezji Milosza, powaznej kwestii,
rozstawionej zartobliwg Sroczoscig, wyrazalnosci tego, co jednostkowe, w jezyku
cigzagcym ku uogdlnieniu). Siowo nie oddaje ,Calej reszty wywiedzionej
z glebi ciata” (Strona 25, W, t. 3, s. 64); stamtgd, z obiegu krwi, wyplywa¢ ma nawet
poznanie dobra i zia. Pierwotne doswiadczenie egzystencji petni role prymarna
wobec $wiadomosci; totez kiedy cialo w starosci zmienia si¢, razem z nim podle-
gajg przemianom zaréwno nieSwiadomos$¢, jak swiadomos$é, i pojawiajg sie nowe
tworcze zadania. Takie przeswiadczenie odczyta¢ mozna réwniez miedzy wiersza-
mi wstepu do odstapionych tematéw w Piesku przydroznym. Wprawdzie od razu
Mitosz porzuca ten tor refleksji, gtoszac pochwalg klasycznego obiektywizmu w li-
teraturze, ale w poezji niebawem wyprowadzi radykalne wnioski z nowych do-
$wiadczen ciala, przypiecz¢towujgc — prawem paradoksu — zwyciestwo §wiadomo-
$ci nad somatycznym upokorzeniem, jakie przynosi starosc.

Dotkliwe doznania zwigzane z wiasng cielesno$cig, sprawiajaca coraz wiecej
trudnosci, sa w istocie nieprzekazywalne. W projekcie starosci Milosza braknie
wiec miejsca na kronike rozkiadu, post¢pujgcej degradacji ciala, na wyliczanie

6/ Autor Malego traktatu o kolorach z Pieska przydrosmego odwoluje sie do Goethego jako
sojusznika wlasnej strategii, bronigcej wyobrazni przed abstrakcyjnym, ulryjskim
intelektem, i oredownika wychowawczej roli literatury, ktérej Milosz nadaje zasadnicze
znaczenie.

7/ J.W. Goethe Refleksje i maksymy, przel. J. Prokopiuk, Warszawa 1977, s. 148.
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»ucigzliwosci i brzydoty, ktére n¢kajg starzejacy sie organizm” (PP, s. 171), cho-
ciaz sie tych kiopotéw nie ukrywa. Ta dyskrecja przypomina strategie starozyt-
nych Grekéw, ktorzy cialo i fizjologie przenosili do sfery kosmicznej. Wedlug
Milosza cielesno$é, obnazajaca konflikt natury z kultura, jest przeciez sama w so-
bie groteskowa, a starzenie si¢ te groteskowos$¢ poteguje. (By¢ moze po czesci dla-
tego, widziane z wnetrza groteski, coraz bardziej groteskowe stajg si¢ w jego twor-
czos$ci wyobrazenia za$wiatéw).

Nie tylko u Goethego, takze u kilku innych poetéow, Milosz mégl znalezé
przyklady starosci dzielnej i twérczej, nie uchylajgcej sie od problemu kreatural-
nosci i odwaznych autoanaliz, unikajacej przy tym osobistego tonu skargi. Bedzie
kilka razy wracat do tlumaczonego w latach szesédziesiatych autora Zdzbel trawy,
ktory fascynuje witalizmem pdznej poezji, ale tez §mialo wprowadza w niej temat
ciala, jak pisal, »steranego, biednego, tknietego paralizem” (Pies? na szescdziesigte
dziewigte urodziny z cyklu Sands at Seventy, co A. Szuba przettumaczy! moze nieco
zbyt dobitnie jako Piasek w klepsydrze starca). Obok biatobrodego Walta Whitmana,
jeszcze dzisiaj uwodzacego miodych buntownikéw, umiesci¢ trzeba Yeatsa, ktory
zdaniem wielu krytykéw swoje najlepsze wiersze napisal po sze§édziesigice,
z czym zgadza sie tez Milosz, ktéry jeszcze na emigracji we Francji przetozyl dwa
z nich, traktujgce wiasnie o starosci: Wieze i Odjazd do Bizancjum. Odnalez¢ mozna
w tych utworach bliskie ttumaczowi kontrasty, podobny upér i zachlanno$¢ w sma-
kowaniu $wiata, podobne odrzucenie abstrakcji i dopominanie sie o cielesno$¢ po-
ezji: »Kto §piewa pie$fi majaca przetrwaé, Ten mysli szpikiem kosci” (Modlitwa na
stare lata, przekiad L. Marjanskiej), a nawet podobng fascynacje japofiszczyzna.
»Stary lubiezny dziad”, przygladajacy sie dziewczynom na lotnisku w Minnesocie,
jest odbiciem przezywajacego milosne przygody nszalonego, spro$nego starca”
z szeregu wierszy Yeatsa. Za przykiadem swoich poprzednikéw Milosz z odwaga
podejmuje nowy repertuar starosci, »od cielesnych zniszczef pie$ni mu przyby-
wa” (Odjazd do Bizancjum, przeklad Milosza).

Staro$é, jak zaznacza w Nieobjetej ziemt, staje sie ,nagle obecna” (W, t. 3, s. 165),
choé nie przychodzi nagle (trzeba przenikliwosci, by zdaé sobie sprawe z tej oczy-
wistej rzeczy). Lata tworcy bedzie podkreslaé coraz wigcej utwordéw; najpierw sie-
demdziesigt (Poeta siedemdziesigcioletnt), potem siedemdziesiat cztery (Z nig, W,
1. 3, s. 304), niemal osiemdziesigt (Caprz, NBR, s. 14), a niebawem ,,po osiemdzie-
sigtce”, w zartobliwym drobiazgu pod takimze tytulem (NBR, s. 34); chronologig
uzupeiniajg 85 lat (PP, s. 130), Na moje 88 urodziny (1o, s. 25) oraz Modlitwa, pisana
juz »pod dziewieédziesigtke” (7o, s. 93). W istocie od Dalszych okolic wiek podeszly
staje sie coraz czeSciej pierwszoplanowym tematem. Sam tytulowy cykl-a w tytule
zawiera sie wspaniata metafora starosci, w ktorej pobrzmiewa echo ,kraju starych
ludzi” z Odjazdu do Bizancjum - podejmuje watki przedtem obecne, ucigzliwos¢
przebrania w zgrzybiale cialo, powroty, wspomnienia i zachwyt niepojmowalnym,
cho¢ fascynujacym widowiskiem, a wlasciwie festynem $wiata, z ktérego staros¢
wylacza. Tym razem jednak zagrozenie chaosem $mierci wydaje si¢ juz realne. Na
tle medytacji o przemijaniu ludzkiej wielkoS$ci, trwalo§¢ poezji stanowi pocieche
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malo skuteczng. W. Beinecke Library poetycka spuscizna przegrywa ze zmysiowym
doznaniem $wiata, z tym, co ulotne. Paradoksalnie, w Dalszych okolicach to, co naj-
bardziej niepochwytne, muzyka — §ci$lej: muzyka baroku ze swa strukturg dosko-
nalego fadu — stawia najmocniejszg zapore przeciw $mierci.

Recepte na degradacje ciala, wprawdzie potowiczng, oferuje zycie innym zy-
ciem, przeszio$cia, wspomnieniami umarlych. Wyswobodzanie si¢ z wiasnego losu
daje rado$é bycia »zywym wérdd zywych”. Epicko$¢ pdzZnej tworczosci Milosza
rébwniez prowadzi do ekstazy, pomaga osiggna¢ uczucie peini, a zarazem uciec od
analizy i udrek ego: »Znaleziona nie w ksiggach filozofii, nie w tawkach kosciel-
nych, nie w biczowaniu siebie dyscypling. Po dniu przerdéznych dziatan w péisnie
o $wicie czué w sobie jednos$¢ z ludzmi przypominanymi, wbrew mysli o wiasnej
oddzielonej od innych osobie” (W, 1. 3, s. 238).

Milosz w poznej staro$ci zacznie wyznawac swoisty agnostycyzm autobiogra-
ficzny. Pytania ,Kim jestem, kim bylem” okazujg si¢ »Nie tak juz wazne” (Cafe
Greco, W, 1. 3, 5. 259). Zdeklarowany przeciwnik psychoanalizy, godzi si¢ na niepo-
znawalno$¢ osobowosci, znacznie trudniej przysta¢ mu na jej falszowanie. Proble-
matyka Pieska praydroznego w duzej czes$ci obraca si¢ przeciez wokol napiecia mie-
dzy jednostka a wspdlnota z jej zbiorowymi ziudzeniami. Staroé¢ jest dla Milosza
wiekiem odzierania ze zludzen, demaskacji, sgdu, zrozumienia, lecz zarazem, jak
w Sprawozdaniu z Na brzegu rzeki, wyrozumialosci dla urojen, masek, zgody na ry-
tualy fatszujace nature, czy, jak w Obrzedzie z nastepnej ksigzki, ,poblazania dla
siebie i innych” (7o, s. 86), okresem wspoéiczucia i litoéci dla bliznich. Te sprzecz-
nos$¢ rozwigzuje ostateczna kenosis starosci, kiedy opadaja

poglady, przekonania, wierzenia,
opinie, pewniki, zasady,
reguly i przyzwyczajenia

[7o, s. 98]

Ostatnig bronig umystu przed falszami udreczonej cialem $wiadomosci staje
sie nie tyle milczenie, bo nie tak dawno w wierszu Emeryt stanowilo pieklo, ukryte
w biblijnej parafrazie (NBR, s. 48), ile przemilczenie, jeszcze jeden gest ma-
skujacy i powsciagajacy dydaktyczne ambicje poety. Szczero$¢ staro$ci musi byé
niepelna, oszczedzajaca prawdy, chronigca przed rozpacza, chociaz uczy rzeczy za-
skakujgco przykrych: ,dostajemy nie to, czego chcieli$my, a dwie najwigksze cnoty
to rezygnacja i up6r” (7o, s. 43).

Nic dziwnego, ze trudno wyobrazi¢ sobie Milosza przyjmujacego chetnie role
»starca narodowego”, ktéra z wielu wzgledw, by wspomnie¢ tylko o Noblu i pro-
fesorskiej katedrze, mogtaby mu przystugiwaé. Jego idiosynkrazje dotyczace
kwestii narodu nie okazujg si¢ decydujgce, istotniejsza jest sama niecheé do zaj-
mowania stanowiska w sprawach publicznych (zwlaszcza, kiedy dotyczy¢ ma
nieznanej przyszlosci i jej nieokreslonych zagrozen), deklarowana juz w Dalszych
okolicach:
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Szkice

Tymczasem urastalo. Juz jest, niewidzialne.
Ani zgadnaé jak, tutaj, wszedzie.
Inni tym si¢ zajma. A ja na wagary,
Buena notte. Ciao. Farewell.
[Dobranoc, W, 1. 3, s. 372}

Staro$¢ bawi sie $wiatem: ,,Ta przynajmniej korzy$¢é z przekroczenia osiemdzie-
sigtki, ze widowisko $§wiata, cho¢ straszne, ukazuje si¢ zarazem jako wysoce ko-
miczne, tak ze zbyinia powaga nie przystoi” (Dlaczego odstgpuje tematy, PP, s. 171).
W wierszu Zanurzeni starzec, ,ktory widzial wiele miast, Niemalze wyzwolony,
$mieje sie I donikad wracaé nie zamierza” (To, s. 40). Smiech Milosza, przeciwsta-
wiajgcego przesziosci poetyckg wizjg, »Syntetyczne miasto”, jest inny niz szalone
blazenstwa krola Lira, postaci, ktérej dramat zawiera caig dwuznaczno$¢, nedze
i wielko$¢ starosci.

Milosz wie, ze jego krolestwa i jego miast nikt nie zawlaszczy.
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